06/11/2020
Cuando en 1930, Henri Calet desembarca en Montevideo, tras robar una importante suma de dinero de la compañía donde trabajaba como contable, aún no ha escrito ningún libro, pero esta aventura se convertirá, veinte años más tarde, en la materia de uno de ellos, Un grand voyage, publicado por Gallimard en 1952 (El gran viaje, Trilce 2002). En Monsieur Paul hay ecos de este viaje y en sus páginas Calet nos cuenta los motivos que le empujaron a cometer este delito:
“Yo había robado porque me sentía insatisfecho con ese bienestar relativo, con ese futuro previsible, con ese puesto en la empresa que pintaba de maravilla. A los treinta me habrían nombrado administrador-delegado de la sociedad Electrix, en sustitución del señor Bernard que se habría jubilado, para luego, más tarde, jubilarme yo a mi vez. No, yo simplemente sentía aversión al trabajo de oficina, a los horarios, al trayecto que hacía cuatro veces al día, a librar los fines de semana, a las mejoras al final del año, a las gratificaciones, a las pagas dobles, a las tres semanas de vacaciones...
Unas vacaciones bien largas era a lo que yo aspiraba, y en tierras lejanas; me era necesario el espacio, el aire, la altamar, el sol. Había leído demasiadas novelas y, especialmente, de un cierto tipo de literatura con salidas, puertos, tugurios, barcos, playas y mujeres ardientes, palmeras... conocía un montón de palabras y las quería utilizar: nudos, millas, latitud, longitud... No era en mi ruta diaria de la rue d'Armaillé a la rue de Cambacérès que me aventuraría a encontrar alguna vez a una de estas despampanantes prostitutas de medias y pelo negro, una especie de Virgen de los viajeros varados. Todo esto resultaba bastante libresco y pueril. Lo cual no quita que no haya podido evitar el ir y verlo desde más cerca. Sentía curiosidad por saber, por probar; también tenía ansias de lujo; de haber podido, me habría tragado la vida entera de un bocado, así de glotón era yo”.
La foto es del Palacio Salvo, alrededor de 1930, el edificio más alto de Montevideo en aquel entonces.