Nhung_5_hai_nghin

10/08/2022

SÂN TRƯỜNG CẤP 1 ĐẸP NHƯ BÀI THƠ TRONG SÁCH GIÁO KHOA

Sân trường toàn đất, muốn chơi nhảy ô thì chẳng thể dùng gạch hay phấn để kẻ. Bọn mình lấy cái que gạch lên nền đất. Nhảy mà đi dép thì trơn tuột, tháo dép ra thì chân đứa nào cũng bẩn như ma lem. Hết giờ ra chơi, bọn mình lại đi dép vào, vậy là đôi dép bẩn không khác gì đôi chân. Đến mùa chơi bi, bọn con trai đào mấy cái lỗ bi để bắn. Đến mùa chơi khăng, sân trường lại đầy lỗ khăng. Thế nhưng sau này bọn mình không được hơi khăng nữa vì chơi khăng nguy hiểm, cây khăng mà đập vào mặt thì còn gì là mặt.
=> Đọc toàn bộ bài viết tại: https://nhung5hainghin.com/san-truong-cap-1-dep-nhu-bai-tho-trong-sach-giao-khoa/

Sân trường cấp 1 đẹp như trong một bài thơ học trong sách giáo khoa. Sân trường cấp 1 dẫu có trong mơ cũng đẹp như cổ tích.

27/06/2022

Khu vui chơi xịn nhất
Bậc thang dẫn lên lớp mẫu giáo có một cái dốc ở giữa để dắt xe đạp lên. Cái dốc bằng xi măng. Tan học là chúng nó bốc cát rải lên rồi tụt xuống. Đấy là cái cầu tụt duy nhất chúng nó biết đến trong cả tuổi thơ của mình. Chúng nó lấy dép hoặc lấy luôn đít quần để kê xuống mà tụt. Đít quần đứa nào đứa nấy rách tươm. Dép đứa nào đứa nấy mòn lệch cả một bên. Chạy lên rồi tụt xuống, mệt toát mồ hôi, mà vui khỏi bàn😊

22/05/2022

Khói bếp
Hai chị em đeo balo trên vai, chạy ù lên cái dốc. Con dốc toàn rơm với rạ, cây lạc, cây ngô ẩm ướt được mang ra phơi. Nắng xuống, mùi ẩm mốc bốc lên. Tia nắng luồn qua tán lá nhãn xoè rộng ra phủ mát cả một khoảng giữa con dốc. Trời giữa trưa nắng to, mấy đống rạ bốc khói.
Trưa đi học về bụng đói meo. Hai chị em chạy nhanh kẻo trời nắng. Xa xa vẫn nghe tiếng cạo nứa, cao giang của nhà nào chưa nghỉ. Két két két, tiếng cạo quen thuộc của một làng nghề mây tre đan.
Sân nhà mình cũng đầy mấu giang, mấu nứa, bọng, đầu mẩu vứt ra phơi cho khô để đun. Trong nhà bố mới đi làm thợ về, đang ngồi trước quạt uống ca nước giếng. Ngó ra đằng hông nhà, khói đang chui ra khỏi nóc bếp, cuộn vài vòng rồi biến mất ở trên cao. Mẹ đang thổi cơm trưa. Mồ hôi chảy ướt lưng áo. Mồ hôi chảy xuống má, rơi xuống bãi đất. Cơm vừa cạn, mẹ đang đảo rồi ủ than. Nước sôi thì mẹ thả rau muống với mấy quả sấu vào. Đậu rán, lạc rang. Nấu bằng rơm rạ nên cứ phải luôn tay.
Hai đứa chẳng thay quần áo, ăn xong lại đi học tiếp. Tuột bỏ cái khăn quàng cho mát cổ, hai đứa lên nhà chơi. Ngồi trong nhà nhìn ra đằng trước, bếp nhà thím Bình cũng có khói đang lên.

11/05/2022

Giờ con đường làng khác hẳn. Hai bên đường toàn nhà, chẳng còn ruộng với ao. Giờ con đường khác mà vẫn quen bởi nó đã khác lâu quá rồi. Hai chục năm trước, khi mình còn bé, đường làng một bên là nhà một bên là ao. Chúng mình, cả chục đứa trẻ men theo con đường làng, đi học, đi hái hoa, hái cúc tần, câu cua, câu cá.

-----------------------------------
Đọc bài viết đầy đủ tại: https://nhung5hainghin.com/nhung-con-duong-da-khac/

Hai chục năm trước, chúng mình, cả chục đứa trẻ men theo con đường làng, đi học, đi hái hoa, hái cúc tần, câu cua, câu cá.

07/05/2022

Bà mua cho nó 1 bộ sách mới, bọc trong màng co. Bố mẹ đi làm xa, bà cũng đi làm xa, nó ở với bác. Thế nhưng bằng mọi cách, vào năm học mới, dù đi đâu xa bà cũng về mua cho nó sách vở và đồ dùng học tập. Bà cũng mua cả giấy bóng bọc sách vở lại cho mới. Nhãn vở luôn dán trên giấy bóng chứ không dán trực tiếp lên sách vở, đúng không nhỉ? Mấy cái giấy bóng bọc vở năm sau mà còn mới thì dùng lại, không mua mới.

------------------------------------------
Đọc bài viết đầy đủ tại: https://nhung5hainghin.com/mui-sach-moi/

Mùi sách mới thơm lạ kì. Nó thơm mùi sách giáo khoa. Mùi sách giáo khoa khác hẳn mùi những cuốn sách nó mua sau này.

15/04/2022

Cái ăng-ten thì nặng, người nó thì bé, nó phải vừa ôm, vừa vít, vừa xoay. Rồi nhiều khi nó xoay đến đoạn nét rồi mà không chạy vào xem được, vì thả tay ra là lại nhiễu. Thế là 1 đứa ở ngoài ấm ức đứng giữ, mấy đứa ở trong dán mắt vào xem nốt tập phim, vừa xem vừa cầu trời khấn phật đến đoạn hay tivi không nhiễu.

-------------------------
Đọc bài viết đầy đủ ở: https://nhung5hainghin.com/xoay-ang-ten/

Xoay đến đúng đoạn nét thì phải dừng lại ngay, chệch một tí là lại nhiễu. Cái ăng-ten thì nặng, người nó thì bé, nó phải vừa ôm, vừa vít, vừa xoay.

04/04/2022

GIỌT GIANH
Mưa miền bắc nó não nề vì hay có kiểu mưa dầm. Mưa gì mà cứ mưa từ ngày này qua ngày khác. Mưa xuống, cả nhà ngồi trong nhà ngóng ra sân, không bật đèn vì sợ tốn điện. Người lớn ngồi uống nước chè nói chuyện, nói chán chê thì ngồi nhìn nhau. Trẻ con ngồi ở hiên đếm từng giọt gianh chảy xuống, chờ cho chậu nước đầy.

----------------------
Đọc bài viết đầy đủ ở: https://nhung5hainghin.com/giot-gianh/

Mưa xuống, cả nhà ngồi trong nhà ngóng ra sân, không bật đèn vì sợ tốn điện. Người lớn ngồi uống nước chè nói chuyện, nói chán chê thì ngồi nhìn nhau. Trẻ con ngồi ở hiên đếm từng giọt gianh chảy xuống, chờ cho chậu nước đầy.

01/04/2022

Bạn đã có thể nghe các bài viết ở định dạng podcast trên Spotify tại kênh: nhung_5_hai_nghin
https://open.spotify.com/show/2wkptqf9uVezPSGEapPHML?si=WfkNldkUQ2GZwh7rV0-yAg&utm_source=copy-link
Hãy ủng hộ mình nhé!

31/03/2022

VƯỜN RAU CỦA CHÚNG MÌNH

Hôm nay mẹ lại mua rau củ cải để muối dưa. Chúng mình lại lấy cái gốc để trồng. Chúng mình trồng rau cả mùa hè không chán. Cứ có một cái lá mọc lên là chúng mình vui hết nấc. Sao mãi cây không lớn, không có củ? Chúng mình chẳng quan tâm, chúng mình cứ trồng và chăm sóc cho vườn rau cả mùa hè, khi nào đi học thì mới thôi không trồng nữa.


------------------
Đọc bài viết đầy đủ ở: https://nhung5hainghin.com/vuon-rau-cua-chung-minh/

Vườn rau của chúng mình bé tẹo, vườn rau của chúng mình chỉ xuất hiện vào mùa hè. “Ô, một cái lá bé xíu xuất hiện.”

29/03/2022

MONG MẸ VỀ CHỢ MẸ MUA CHO CÁI BÁNH GIÒ
Hôm khác mẹ đi chợ mẹ mua mấy cái bánh giò. Mẹ chia cho mỗi đứa một cái. Bánh giò mềm, ngon, nhân có thịt. Bánh giò trong vắt, hơi xanh màu lá chuối. Bánh giò 500 đồng rặt lá là lá. Bánh thì to mà nhân chỉ có một nửa. Bánh bóc ra vẫn còn ấm ấm. Đứa ngồi ở cửa bếp, đứa ngồi trên bó nứa, đứa ngồi bậc thềm, mỗi đứa một cái thìa ngồi xúc bánh giò ăn. Sao bánh giò ngon thế?
Sau này bánh giò không ngon mấy nữa. Sau này kiếm được tiền mua nhiều cái bánh giò nhưng không ngon mấy nữa. Mẹ cũng không đi chợ mỗi ngày nữa, chị em nó cũng không ở nhà để chờ mẹ về chợ nữa.


----------------
Đọc bài viết đầy đủ ở: https://nhung5hainghin.com/me-di-cho-me-mua-cho-cai-banh-gio/

Sau này kiếm được tiền mua nhiều cái bánh giò nhưng không ngon mấy nữa. Mẹ cũng không đi chợ mỗi ngày nữa, chị em nó cũng không ở nhà để chờ mẹ về chợ nữa.

29/03/2022

25/03/2022

ĐI CHỢ TẾT
Nó với bốn, năm đứa chạy đằng trước. Mẹ với mấy bà, mấy thím hàng cổng gánh quang gánh đi đằng sau. Chúng nó tung tăng như những đứa trẻ băng qua cánh đồng trong một bộ phim cũ. Hôm nay đi chợ tết.
Lá d**g, đậu xanh, ống giang để chẻ lạt, miến, mộc nhĩ,… thì năm nào cũng có; nhưng không có bát bún chả, quả trứng vịt lộn; không có quần áo mới mẹ mua; không có bóng thỏ, bóng bay. Một ngày mùa đông, trời miền bắc mưa lâm thâm, gió se lạnh, mẹ dẫn chị em nó đi bộ qua cánh đồng đi chợ tết. Nó háo hức vô cùng.

Chẳng hiểu sao càng lớn tết càng bớt vui, hoặc không còn vui theo cách cũ làm cho chúng ta cứ hoài nuối tiếc. Nếu bạn còn lưu luyến vị tết xưa, cầm bút lên và ghi lại những kí ức lờ mờ mà bạn còn nhớ để mỗi lần đọc lại đều được cảm thấy xao xuyến trong lòng.

----------------
Đọc bài viết đầy đủ ở: https://nhung5hainghin.com/di-cho-tet/

Nó không bao giờ nhớ được vị bún chua cay mặn ngọt như thế nào, nhưng nó nhớ cảm giác háo hức được ăn bát bún, ăn thêm quả trứng vịt lộn sung sướng ra sao.

24/03/2022

BÀ CỦA CHÁU
Xe vẫn cứ lắc lư, hễ có người xuống là nó phải né né ra cho người ta đi. Thế rồi xe cũng dừng lại trên đê, ngay lối đi về nhà. Kì lạ sao nó chẳng nhớ gì về chỗ lá trầu hai bà cháu đã hái. Hái nhiều thế, xếp lâu thế mà chẳng nhớ nổi lúc trên xe nó được đặt ở đâu, lúc đi bộ từ đê về nhà bà xách như thế nào. Ấy vậy mà nó nhớ như in việc bà mua cho nó 2 cái bánh mì kẹp bơ. Bà bảo nó ăn đi, vừa đi bộ vừa ăn, ăn 1 cái còn 1 cái về chia cho chị. Bà thương nó đi với bà cả chặng đường dài, khổ thân.
Kí ức mờ nhạt, nhuốm một màu vàng của mùa hè, bao trùm một không khí oi bức. Kí ức chạy như 1 cuốn phim bị xước, cứ bị đứt đoạn và nhòe ảnh. Thế nhưng nó vẫn cứ kiên nhẫn để nhớ lại, vừa nhớ vừa sợ lỡ đâu một ngày nó quên hết thì sao?
Năm đó nó khoảng 5 tuổi.

Dành tặng bạn, nếu bạn đã sống dường như cả đời với bà. Kí ức luôn đẹp nhưng cũng nghẹn ngào. Mong cho những kí ức của bạn về bà sẽ luôn ôm ấp và động viên bạn.

----------------
Đọc bài viết đầy đủ ở: https://nhung5hainghin.com/ba-cua-chau/

19/03/2022