11/08/2023
Tuổi thơ dữ dội: Tóc Đan Trường và quần ống loe!
Những năm cuối thập niên 90 là thời điểm mà ca sỹ Đan trường vừa nổi. Độ Hot và độ phủ sóng của anh thời đấy còn hơn cả hàng loạt sao V-Pop và các thần tượng K-Pop cộng lại thời bây giờ. Anh không những là thần tượng âm nhạc Việt thế hệ đầu tiên, mà mái tóc bổ luống giữa "thần thánh" của anh đã trở thành biểu tượng thời trang đình đám kéo dài trong suốt gần một thập kỷ sau đó.
Thời ấy, những thanh thiếu niên nào không để mái tóc bổ luống kia thì đều được liệt vào hạng nhà quê, loại mới từ trên bản xuống. Còn những thanh niên nào đang sở hữu kiểu tóc này mỗi khi gặp gái, chỉ cần đưa tay vuốt ngược tóc phát là chị em trứng rụng ầm ầm, không phải trình bày nhiều.
Tất nhiên, với một "rân chơi làng" như mình thì đú Trend cho kịp thời thế là điều không tránh khỏi (các bác nhìn quả ảnh minh họa chất như thế là đủ hiểu). Nhưng tóc mình vốn rất yếu nên chải, vuốt mãi mà nó chẳng đạt đến cảnh giới như anh Đan Trường nên rất chi là ức chế, tuy rất muốn đi uốn cho nhanh nhưng nói thật thời ấy không có tiền nên bó tay. Đến một hôm, mình xem một bộ phim cổ trang Trung Quốc, có cảnh một vị phi tần được người hầu dùng hai thanh sắt nung nóng rồi kẹp vào tóc uốn, nên mình về học theo ngay. Hì hục cả buổi thì mình cũng tìm và chế được hai thanh sắt như ý để thực hành. Xong xuôi, mình cho sắt vào bếp hơ nóng, xong đưa lên kẹp vào tóc thì bỗng nghe "xèo" một tiếng và sau đấy là không khí toàn mùi khét lẹt. Ôi thôi! Trả giá cho việc chơi ngu là mái tóc "sành điệu" của mình bị cháy trụi đến tận gốc.
Sau này, trào lưu tóc bổ luống cũng thoái trào, thay vào đó là kiểu tóc uốn, vuốt keo dựng ngược và nhuộm vàng như lúa bị rầy nâu ăn lên ngôi. Và tất nhiên, không hổ danh là "rân chơi làng" mình lại bắt Trend không bao giờ chậm trễ. Thời đấy tiếc là không có máy ảnh, nếu có thì các bác mới biết em "rân chơi" đến mức nào. Hehe.
~~~
Vào đầu những năm mình học cấp ba, quần ống loe đang là mốt thịnh hành, ống quần càng loe thì càng chứng tỏ thân chủ đẳng cấp và sành điệu. Thời đấy, thằng nào sở hữu combo: quần ống loe + tóc Đan Trường + xe đạp mini Nhật thì độ tự tin khi tán gái phải lên đến 100% và độ thành công cũng lên đến 99,69%. Lúc đấy để vừa kịp xu thế, vừa đỡ tốn tiền nên tất cả quần của mình đều mang đi chế lại. À thì chế lại là như thế này: đem mấy cái quần ống đứng "hai lúa" của mình xuống tiệm may, nhờ họ xẻ ra, rồi may thêm một miếng vải vào, thế là ta có ngay quả quần ống loe thời thượng.
Mình nhớ lúc đấy hình như là cuối năm lớp 10, sau một thời gian dài dằng dặc xin xỏ đủ kiểu, mình cũng được mẹ đồng ý cho tiền đi may cái quần ống loe cho nó bằng bạn bằng bè. Hớn hở xuống quán, mình đề nghị anh chủ tiệm may cho quả ống loe rộng cỡ 50-60 gì đấy (Hồi đấy mình hay may quần vải ở tiệm may Thái Bình trong chợ tỉnh). Sau một tuần đặt may thì mình cũng xuống rinh em ý về. Nói chung là sau khi mặc vào thì ống quần nhìn chẳng khác cái nơm là bao, rất vướng víu. Nhưng cái đó không quan trọng, quan trọng là nó sành điệu củ kiệu, nhìn rất phiêu diêu. Thời đấy, mình học trường Dân Lập Hoàng Xuân Hãn dưới Thạch Trung nên hay đi tắt về qua đường Thạch Đài. Nhớ hôm mặc quả quần mới đó, lại vào đúng ngày quả mini Tàu của mình bị hỏng hộp xích nên phải tháo ra. Lúc về đến đoạn giữa cánh đồng Thạch Đài thì gặp gió to, nên nó thổi cuốn luôn cả ống quần vào xích. Mình càng xoay sở thì nó càng cuốn chặt vào, không tài nào mà gỡ ra nổi. Cuối cùng, cực chẳng đã nên mình đành nhờ một bác cắt cỏ gần đấy dùng liềm cắt phăng cái ống của quả quần "thời thượng" ấy đi. Lúc đấy, nhìn một bên ống quần còn nguyên vẹn bay phất phơ trong gió, và một bên bị cắt lên đến tận đầu gối mà mình lòng đau như cắt, nước mắt đầm đìa.
Hot Trend quần ống loe thoái trào cũng là lúc khép lại thời kỳ sửu nhi đầy nông nổi của mình, và bắt đầu một chương sử mới nhiều đau thương nhưng cũng đầy oanh liệt mang tên "tán gái quê"...