Pb's Tube

14/01/2024

Kow kotha rakheni debut to Sunil Gangopadhyay

📣 YT/Pb'sTube

দিনাজপুরের আঞ্চলিক ভাষায় “কেউ কথা রাখেনি” সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

04/10/2023

Your entertainment PARTNER /piyousbarmon 🖥️

04/10/2023

https://youtube.com/shorts/oj9IWFEXaMw?feature=shared

FAIR-USE COPYRIGHT DISCLAIMER * Copyright Disclaimer Under Section 107 of the Copyright Act 1976, allowance is made for "fair use" for purposes such as criti...

23/09/2023

___আচ্ছা বাবা, মা আর রাকিব আঙ্কেল দরজা আটকিয়ে কী করে?
পাঁচ বছরের মেয়ের মুখে এই কথা শুনে মুহুর্তেই আমার অন্তরাত্মাটা কেঁপে উঠলো। কী বলবো বুঝতে পারছিনা আমার এতোটুকু মেয়েকে। আমি জিজ্ঞেস করলাম,,,
_কখন দেখেছো মা?
_তুমি যখন অফিসে থাকো তখন রাকিব আঙ্কেল আর মা ঐ রুমে দরজা আটকিয়ে কী যেনো করে। তখন আমার এই রুমে একা থাকতে খুব ভয় করে, জানো?

আমার এতোটুকু মেয়ের কথা শুনে শরীরের সমস্ত লোম দাড়িয়ে গেল। ঘামে ভিজে শরীর চুপচুপ করছে। মনে হচ্ছে কোন পঁচা ডোবা থেকে এই মাত্র একটা ডুব দিয়ে আসলাম। টেবিলে থাকা গ্লাসটা থেকে ডগডগ করে পুরো গ্লাসের পানি পান করলাম। তবুও কপাল থেকে চুইয়ে চুইয়ে ঘাম বেয়ে পরছে। আমার পাঁচ বছরের মেয়ে মুক্তা হঠাৎই আমার এ অবস্থা দেখে ভয় পেয়ে গেল,,,
_বাবা কী হয়েছে? আম্মুকে ডাকবো?
_না মা তোমার আম্মু ব্যস্ত। আমার কিছু হয়নি। তুমি যাও টিভিতে কার্টুন দেখো।
আমার কথা মতো মুক্তা কার্টুন দেখতে চলে গেল। আমি এখনো এতোটুকু মেয়ের কথা শুনে ঠিক হতে পারছিনা। ভাবছি ওর মতো নিষ্পাপ বাচ্চা চারিপাশে যা দেখবে তাইতো বলবে। আর তাছারা ছোটবেলা থেকে ওকে কখনো মিথ্যা শিক্ষা দেইওনি আর বলেওনি।আমার স্ত্রী শারমিনকে বাবা মায়ের পছন্দেই বিয়ে করেছি। বিয়ের সাত বছরে আজ পর্যন্ত অন্যান্য মেয়েদের মতো কোন খারাপ অভ্যাস বা খারাপ চরিত্র পরিলক্ষিত হয়নি আমার নিকট। কিন্তু ইদানিং আমার সাথে কীরকম যেনো এড়িয়ে চলা ভাব দেখছি। আমি এতে তেমন কিছু মনে করিনা ভাবি হয়তো সংসারের কাজের চাপে এরকম করে। কিন্তু আজ আমার মেয়ে মুক্তার কথা শুনে আমার মাথা কীরকম যেন ভন ভন করছে। শারমিনের প্রতি আমার সন্দেহের তীর ক্রমেই ছুটে চলছে।
রাকিব আমার বাল্যকালের বন্ধু এককথায় বেস্ট ফ্রেন্ড বলা চলে। সরকারি চাকরির সুবাধে আমার এখানে পোস্টিং হয়। হঠাৎই একদিন বাল্যবন্ধু রাকিবের সাথে আমার দেখা হয়। বন্ধুত্বের জন্য মাঝে মাঝেই বাসায় আসে। আমি ভেবেছিলাম শারমিন এতে রাগান্বিত হয়। কিন্তু শারমিনের সেরকম কোন ভাবভঙ্গি আজ পর্যন্ত দেখিনি। বরং রাকিব বাসায় আসলে কীভাবে আপ্যায়ন করবে তার জন্য ব্যস্ত হয়ে যায়। একারণে শারমিনকে নিয়ে আমি এতোদিন গর্ববোধ করতাম যে সে অন্যান্য মেয়েদের মতো না।
কিন্তু আজ আমার মেয়ে মুক্তার কথা শুনে আর কিছু ভাবতে পারছিনা। রান্নাঘরে উকি দিয়ে দেখি শারমিন কী যেন রান্না করছে। ঘামে কাপর শরীরের সাথে লেপ্টে রয়েছে।অন্যান্য দিন হলে পিছন থেকে জড়িয়ে ধরতাম কিন্তু এখন কীরকম যেনো ওর দিকে তাকাতেই ঘৃণা লাগছে।
নাহ এভাবে কোন কিছু তদন্ত না করে শারমিনকে কিছু জিজ্ঞেস করা যাবেনা। যা করার ঠান্ডা মাথায় করতে হবে এসব ভাবতে ভাবতে গোসল করতে চলে গেলাম। গোসল থেকে ফিরেই দেখলাম টেবিলে আমার প্রিয় গরুর মাংস। আগের চিন্তা বাদ দিয়ে খেতে বসলাম। ছুটির দিন সাধারণত আমার মেয়ে আমি হাত দিয়ে না খাইয়ে দিলে খায়না। তাই ওকে কোলে করে খাইয়ে দিলাম। খাবার পর্ব শেষেই দুপুরে আমি আবার ভাত ঘুম দেই। আমার মেয়ে এতক্ষনে ঘুমিয়ে গেছে। শারমিন থালা বাসন পরিষ্কার করে আমার পাশে এসে শুতেই আমি জড়িয়ে ধরলাম। শারমিন আস্তে করে আমার হাতটা সরিয়ে দিলো,,,
_কী হলো বাবু? এরকম করো কেন?
_আহ সরোতো এসব ন্যাকামি আর ভালো লাগেনা।
_এগুলো তোমার নিকট ন্যাকামি মনে হয়? কতদিন তোমাকে আদর করিনা সে হিসেব রাখো?
_শোনো মারুফ, এখন আমার ভালোলাগছে না। সারাদিন সংসারে কত কাজ করি সে দিকে তোমার খেয়াল আছে? তুমিতো অফিস থেকে এসেই খাবারের জন্য বসে পরো। খাবার তৈরি করতে কত কস্ট সেটাতো ভাবোনা।

আমি ওর এসব কথা শুনে আর কথা বাড়ালাম না। কস্ট আর রাগ দুটোই কাজ করছে এখন, ঝগড়ার ভয়ে আর কিছু বললাম না।এসব ভাবতে ভাবতে কখন ঘুমিয়ে গেলাম টের পেলামনা। আসরের আজান কানে আসার সাথে সাথেই উঠে পরলাম। শারমিন আর মুক্তা এখনো ঘুমাচ্ছে। আমি আর ওদের না জাগিয়ে বাহিরে একটু হাটতে বের হলাম। চায়ের দোকানে বসতেই পেপারটা হাতে নিলাম, হঠাৎই মাঝের দিকে একটা শিরোনামে চোখ আটকে গেল ""স্ত্রী আর স্ত্রীর প্রেমিক মিলে স্বামীকে গলা কেটে হত্যা""। শিরোনামটা পড়ার সাথে সাথেই শারমিন আর রাকিবের বিষয়টা আমার মাথাচাড়া দিয়ে উঠলো। নাহ আর সন্দেহ পুষে রাখা ঠিক হবেনা কালকের মধ্যেই সবকিছু তদন্ত করে মূল রহস্য উদঘাটন করতে হবে।
কিন্তু কীভাবে আসল ঘটনা বের করবো? ভাবতে ভাবতে হঠাৎই মাথায় একটা বুদ্ধি চলে আসলো। সিসি ক্যামেরাই পারে আমার সকল সন্দেহ দুর করে দিতে। যেই বলা সেই কাজ। দুটো সিসি ক্যামেরা কিনে ব্যাগের ভিতর লুকিয়ে বাড়িতে চলে আসলাম। এর মাঝেই অফিস থেকে কালকের জন্য ছুটি নিলাম।
পরদিন সকাল বেলা....
_এই ওঠো! কতো ঘুমাবে? অফিসে যাবেনা?
_আরে যাওতো একটু ঘুমোতে দাও।
_আরে অফিসের টাইমতো শেষ হয়ে গেল।
_আজকে অফিস থেকে ছুটি নিয়েছি। এতোদিন অফিসে অনেক চাপ ছিল তাই আজকে সারাদিন বিশ্রাম নেবো।
ছুটি নেওয়ার কথা শুনে শারমিন মনে হয় খুশি হয়নি। চেহারাটা কেমন কালো হয়ে গেল।
_আচ্ছা তাহলে মুক্তাকে স্কুলে দিয়ে আসো।
_প্লিজ শারমিন। আজকে আমি একটু বিশ্রাম নেবো। তুমি যাও ওকে নিয়ে।

শারমিন মনে ক্ষোভ নিয়ে মুক্তাকে স্কুলে দিতে চলে গেল। এই সুযোগে সিসি ক্যামেরা দুটো বের করে একটি মেইন দরজার অপর পাশে আরেকটি বেডরুমে সেট করে দিলাম। এমনভাবে সেট করলাম যাতে কেউ বুঝতে না পারে।পরবর্তী পর্ব সবার আগে পড়তে ভিজিট করুন "কথা কাব্য" পেজ। এগুলো ওয়েব ক্যাম হওয়ায় অফিসে থেকেও আমি সবকিছু দেখতে পাবো।
পরদিন অফিসে বসে আছি। হঠাৎ ক্যামেরা গুলোর কথা মনে পরলো। কৌতুহলবসত কম্পিউটার থেকে ক্যামেরা অন করলাম। এই সময়ে মুক্তা স্কুলে থাকে। দেখলাম বেডরুমে বসে শারমিন কার সাথে যেনো ফোনে কথা বলছে খুব উৎফুল্লভাবে। ধুর তার মানে শারমিনের উপর শুধু শুধুই সন্দেহ করলাম? হঠাৎ বেডরুম থেকে উঠে শারমিন মেইন গেট টা খুলে দিলো। কৌতুহলবসত ভালোভাবে তাকাতেই দেখি রাকিব। শারমিনকে দেখার সাথে সাথেই ওকে কোলে তুলে নিয়ে ঘুরাচ্ছে। অতঃপর বেডরুমের ভিতর ঢুকেই শারমিনকে খাটে ফেলে দিলো অতঃপর শারমিনের উপর উঠে বসলো।

এটা দেখার সাথে সাথেই আমি কম্পিউটার অফ করে দিলাম। সারা শরীর ঘেমে একাকার। আমি বুঝতে পারছিনা কী করবো। মনে হচ্ছে জানালার গ্লিলগুলোকে চিবিয়ে খাই.....

গল্পঃ_সন্দেহ
পর্ব ০১

সাড়া পেলে নেক্স দিবো।

27/07/2022

স্বামী- স্ত্রী রক্তের গ্রুপ এক হলে কি কোন সমস্যা?

"হাজব্যান্ড ও ওয়াইফের রক্তের গ্রুপ একই হলে নাকি বাচ্চার জন্মগত সমস্যা হয়??? প্রায় প্রতিদিনই এই একি প্রশ্নটা ফেস করতে হয়।।
উত্তরটা খুব সহজ-" কোন সমস্যা হয় না। হওয়ার কোন কারণও নেই"।

আমরা জানি সারা দুনিয়ায় 36% "ও" গ্রুপ, 28% "এ" গ্রুপ, 20% "বি" গ্রুপ। কিন্তু এশিয়াতে প্রায় 46% মানুষের রক্তের গ্রুপ "বি +"। এশিয়ায় নেগেটিভ ব্লাড গ্রুপ 5% যেখানে ইউরোপ আমেরিকায় প্রায় 15%।।
যেখানে সিংহভাগ মানুষের রক্তের গ্রুপ আমাদের দেশে "বি "+ সেখানে জামাই বউয়ের গ্রুপতো মিল হবেই সেটাই স্বাভাবিক। এতে কোন সমস্যা হয় না।
কিন্তু যদি ওয়াইফের নেগেটিভ রক্তের গ্রুপ থাকে এবং হাজব্যান্ডের পজিটিভ গ্রুপ থাকে তাহলে সমস্যা হওয়ার ঝুঁকি থাকে। যাকে Rh -Isoimmunization বলে।

পজিটিভ স্বামী নেগেটিভ স্ত্রীর প্রথম সন্তান যদি নেগেটিভ গ্রুপের হয় তাহলে কোন প্রকার সমস্যা হবে না। সমস্যা হয় তখন যদি প্রথম সন্তান বাবার রক্তের গ্রুপ পায় অথ্যাৎ যদি পজিটিভ হয়। এই পজিটিভ রক্তের গ্রুপ Pregnant অবস্থায় সাধারণত কোন ঝামেলা করে না। তবে এই সন্তান জন্মের সময় বাচ্চার পজিটিভ রক্ত নেগেটিভ মায়ের রক্তের সাথে মিশে যা pregnant অবস্থায় দুরূহ। যদিও 0.1% ক্ষেত্রে রক্তের এই মিশ্রণ Pregnant অবস্থায় হতে পারে।

মায়ের নেগেটিভ রক্তের সহিত বাচ্চার পজিটিভ রক্তের এই মিশ্রণের কারণে মায়ের রক্তে একধরনের Antibody তৈরী হয়ে থাকে যা পরবর্তী Pregnant কে ঝুকিতে ফেলে, পরবর্তী Pregnant এ বাচ্চাটি যদি আবারও পজিটিভ গ্রুপের হয় তবে এই Antibody দ্বিতীয় বাচ্চাটিকে নষ্ট করে দেয়। এ কারণেই প্রথম পজিটিভ সন্তান জন্মের পরপরই 72 ঘন্টার মধ্যে Rh-Anti-D Antibody নামক একটি প্রতিরোধক Injection মাকে দিতে হবে।

এই প্রতিরোধক Injection মায়ের শরীরে বিদ্যমান বাচ্চার লোহিত রক্তকণিকাকে ধ্বংস করে দেয় এবং Antibody তৈরী করতে দেয় না, ফলে পরবর্তী সময় বাচ্চার রক্তের গ্রুপ পজিটিভ হলে ও কোন সমস্যা হয় না
তবে নেগেটিভ মায়ের পজিটিভ বাচ্চা ডেলিভারির পর যদি Rh-Antibody-D প্রতিরোধক Injection মাকে না দেওয়া হয় তবে পরবর্তী পজিটিভ বাচ্চা জন্মগতভাবে রক্ত স্বল্পতা, জন্ডিস নিয়ে জন্মগ্রহণ করতে পারে। এমনকি গর্ভে সন্তান মারা ও যেতে পারে।

অনেকের ভ্রান্ত ধারণা আছে - বাবা মায়ের রক্তের গ্রুপ এক হলে বাচ্চার থ্যালাসেমিয়া হয়। যেটা সঠিক নয়।

27/07/2022

25/07/2022

25/07/2022

এই মনে রাখবেন…
Dr-Khalid Md Saifullah

23/07/2022

23/07/2022

উত্তরবঙ্গের দিনাজপুর, রংপুর, ঠাকুরগাঁও, নিলফামারী, লালমনিরহাট, কুড়িগ্রাম, গাইবান্ধা ও পঞ্চগড় এই আট জেলার মধ্যে বড় বিদুৎকেন্দ্র আছে দিনাজপুরের বড়পুকুরিয়ায়। সেখানে ৫২৫ মেগাওয়াটের কয়লাবিদ্যুৎ কেন্দ্র রয়েছে। এ ছাড়া সৈয়দপুরে ২০ ও রংপুরে ২০ মেগাওয়াটের ডিজেলভিত্তিক সরকারি বিদ্যুৎকেন্দ্র রয়েছে। রংপুরে ১১৩ মেগাওয়াট ও ঠাকুরগাঁওয়ে ১১৫ মেগাওয়াটের তেলবিদ্যুৎ কেন্দ্র রয়েছে। পঞ্চগড়ে ৮ মেগাওয়াটের একটি সৌরবিদ্যুৎকেন্দ্র রয়েছে। উত্তরের আট জেলায় বিদ্যুৎকেন্দ্রগুলোর সম্মিলিত ক্ষমতা প্রায় ৮০০ মেগাওয়াট। সেখানে প্রতি ইউনিট বিদ্যুতের উৎপাদন খরচ ২৪ টাকার বেশি পড়ায় দুটি ডিজেল বিদ্যুৎকেন্দ্র কয়েক বছর ধরে বন্ধ রয়েছে। সৌরবিদ্যুৎ উৎপাদন বিকেলের পর বন্ধ হয়ে যায়। উত্তরের আট জেলায় বিদ্যুতের চাহিদা রয়েছে ১ হাজার ৩০০ মেগাওয়াট। দিনাজপুরের কয়লা বিদ্যুৎ কেন্দ্রের বিদ্যুৎ ছাড়া বাকি বিদ্যুৎ সেখানে ঢাকা থেকে পাঠানো হয় দীর্ঘ সঞ্চালন লাইনে।
ইতিমধ্যে কয়লার অভাবে বড়পুকুরিয়া ১২৫ মেগাওয়াটের একটি ইউনিট বন্ধ রয়েছে। ১২৫ মেগাওয়াটের আরেকটি ইউনিট দীর্ঘদিন ধরে মেরামত করা হচ্ছে। বড় পুকুরিয়ায় এখন টেনেটুনে ২০০ মেগাওয়াট বিদ্যুৎ দেওয়া হচ্ছে। এমনিতেই উত্তরের আট জেলায় বিদ্যুতের ঘাটতি রয়েছে। বড়পুকুরিয়া বিদ্যুৎকেন্দ্রটির ২০০ মেগাওয়াটও চলতি মাসে বন্ধ হয়ে যাবে কয়লার অভাবে। এ পরিস্থিতিতে দেশজুড়ে লোডশেডিংয়ের সবচেয়ে বড় শিকার হবে উত্তরের জনপদের মানুষ।
ভূগর্ভস্থ ফেজ ডেভেলপমেন্টের জন্য চলতি বছরের ৩০ এপ্রিল থেকে উত্তরবঙ্গে কয়লাখনির উৎপাদন স্থগিত রয়েছে। এই খনি থেকেই বিদ্যুৎ কেন্দ্রে কয়লা সরবরাহ করা হয়। তিন মাস ধরে মজুদ কয়লা দিয়ে চলছে বিদ্যুৎকেন্দ্রটি।
ফেজ পরিবর্তনের জন্য ৪৫ থেকে ৬০ দিন সময় লাগার কথা। কিন্তু চীনা কোম্পানি তাদের শ্রমিকদের সংখ্যা ১ হাজার ১০০ থেকে ৫২০-এ নামিয়ে আনায় ফেজ পরিবর্তনে প্রায় দ্বিগুণ সময় লাগছে। মজুদ কয়লা দিয়ে বড়জোর আর দিন দশেক চলতে পারে। তারপর বন্ধ হয়ে যাবে বড়পুকুরিয়া বিদ্যুৎকেন্দ্র।

কোর্টেসি : দেশ রূপান্তর

23/07/2022

🧄

Etorix is a pain-relieving product. It is used for relieving moderate pain and swelling of joints as

23/07/2022

10/07/2022

01/07/2022

#জয়_জগন্নাথ 🙏🏻🛕🙏🏻

্পর্কিত_জানা_অজানা_তথ্য।

১. জগন্নাথ প্রতিবছর নব রথে উঠে। নব মানে নতুন আবার নব মানে নববিধা ভক্তি। মানে ভক্তির রথে জগন্নাথ উঠে। ভক্তি দিয়ে গড়া রথ।

২. রথের দড়ি বা রশি – বাসুকি। সেজন্যে বলা হয়, রথের দড়ি ধরলে পুণ্য হয়। মূলত, বাসুকির কৃপা লাভ হয়।

৩. পুরীর রথের ৪২ টি চাকা। (বলদেবের রথের ১৪ টি, জগন্নাথের রথের ১৬ টি, সুভদ্রাদেবীর ১২ টি)।

৪. পুরীর রথ চলার সময় রাস্তায় চাকার তিনটি দাগ পড়ে – তা হল গঙ্গা, যমুনা, সরস্বতী। যারা বার্ধক্যজনিত কারণে বা অন্যান্য কারণে রথের দড়ি ধরতে পারেন না, তারা যদি চাকার এই তিনটি দাগের ধুলি গ্রহণ করেন, এই ত্রিদাগে গড়াগড়ি দেন, তাহলে গঙ্গা-যমুনা-সরস্বতীতে অবগাহনের ফল লাভ করেন।

৫. জগন্নাথের রথের নাম নন্দীঘোষ বা কপিধ্বজ। এই রথের ১৬টি চাকা। রথের রঙ পীত। ষোল চাকা মানে দশ ইন্দ্রিয় আর ছয় রিপূ। যা থাকে ভগবানের নীচে।

৬. বলভদ্রের রথের নাম হল তালধ্বজ বা হলধ্বজ। ১৪টি চাকা আছে। ১৪টি চাকা মানে ১৪টি ভুবন। বলভদ্র হল গুরুতত্ত্ব। গুরুতত্ত্বের অধীন ১৪টি ভূবন।

৭. দেবতাদের দ্বারা প্রদত্ত সুভদ্রা দেবীর রথের নাম ‘দর্পদলন’ বা ‘পদ্মধ্বজ’। রথের উচ্চতা ৩১ হাত। এই রথে ১২ টি চাকা আছে। এর অর্থ ভজনের সময় বার মাস। প্রতিদিন ভক্তিঙ্গ যাজন করতে হবে।

৮. সম্পূর্ণ রথ শুধুমাত্র কাঠের তৈরি, ফলে রথ চলার সময় কাঠের কড়কড় শব্দ হয়, এটিকে বলা হয় বেদ।

৯. ২০৬ টি কাঠ দিয়ে জগন্নাথের রথ হয়। ঠিক আমাদের দেহেও ২০৬ টি হাড়।

১০. রথ যখন চলে প্রথমে থাকে বলদেবের রথ। কারণ বলদেব দাদা। আবার জগত গুরুতত্ত্ব। তিনিই তো নিত্যানন্দ। সবার জীবনে আগে গুরুকৃপা আসতে হবে। তারপর চলে সুভদ্রার রথ। সুভদ্রা হল ভক্তি তত্ত্ব। গুরুকৃপার পর আসে ভক্তিমহারাণী। কারণ ভক্তির ঠিকানা শ্রীগুরুপদে। “শ্রীগুরুচরণপদ্ম কেবল ভকতিসদ্ম। বন্দো মুই সাবধান মতে।” গুরুদেব হল ভগবানের করুনার মুর্তি।
তারপর যায় জগন্নাথের রথ।
প্রথমে গুরুদেব, তারপর ভক্তি, তারপর ভগবান জগন্নাথ।

১১. রথের দর্শনে শ্রী চৈতন্যমহাপ্রভু নৃত্য করছেন। অপলক নয়নে দর্শন করছেন জগন্নাথ। রথ চলতে চলতে মাঝে মাঝে থেমে যায়।
এর কারন রাধা ভাবে বিভোর মহাপ্রভুকে ভাল করে দেখার জন্য রথ একটু থামে আবার চলে। অনেক ভক্তের মাঝে মহাপ্রভুকে না দেখে জগন্নাথ থেমে যায়। রথ অপ্রকৃতি কারন তা প্রভু জগন্নাথের ইচ্ছা শক্তিতে রথ চলে।
꧁❥☞︎🕉️হরে কৃষ্ণ🕉️☜︎❥꧂

01/07/2022

❝এই জন্মের দূরত্বটা পরের জন্মে চুকিয়ে দেব.. মনে থাকবে?❞

একুশ বছরের তরুণী ক্যাথরিন বাংলাদেশে এসেছিলেন নিজের পিএইচডি ডিগ্রির একটা কোর্স করার জন্য। বাবা বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষক ছিলেন, তিনি নিজেও চেয়েছিলেন শিক্ষক হতে। যে বিষয়ে ক্যাথরিন পড়ছিলেন, সেটার নাম ডেভেলপমেন্ট ইকোনমি। এক বছরের জন্য উন্নয়নশীল কোন দেশের বিশ্ববিদ্যালয়ে গিয়ে থিসিস করতে হবে, সেদেশের অর্থনৈতিক অবস্থা এবং গতিপ্রকৃতি নিয়ে। ক্যাথরিন বেছে নিলেন বাংলাদেশকে। ১৯৮৬ সালে ঢাকার বিমানে চড়ার মুহূর্তে ক্যাথেরিনের কল্পনাতেও ছিল না, যেখানে তিনি যাচ্ছেন, সেই দেশ, সেদেশের মানুষজনের সাথে তার একটা আত্মার সম্পর্ক তৈরি হয়ে যাবে, মায়ার বন্ধনটা তিনি কাটাতে পারবেন না কখনও।

বাংলাদেশে আসার পরে ঘটনাক্রমে আহমেদ ছফার সঙ্গে পরিচয় হলো ক্যাথরিনের। স্পষ্টভাষী এবং প্রখর বুদ্ধিমত্তার এই মানুষটির বাগ্মিতায় ক্যাথরিন মুগ্ধ। ছফার বাসাটাকে আশেপাশের লোকজন বলতো পাগলের আড্ডা। কারণ সারাদিন নানা কিসিমের লোকজন আসছে সেখানে, খাওয়াদাওয়া হচ্ছে, তর্ক জমছে, আড্ডা বাড়ছে- সেই পাগলের আড্ডার নিয়মিত সদস্য হয়ে উঠলেন ক্যাথরিন।

ক্যাথরিনের জন্ম আর বেড়ে ওঠা আমেরিকার শিকাগোতে। তার পরিবারটা ভীষণ বনেদি, অজস্র ইতিহাস আর ঐতিহ্য জড়িয়ে আছে তাদের পরিবারের সঙ্গে। ক্যাথরিনের দাদার বাবা ছিলেন বিখ্যাত আর্কিওলজিস্ট, পেরুর ইনকা সভ্যতার অজস্র নিদর্শন আবিস্কার করেছিলেন তিনি, অভিযান চালিয়েছিলেন আমাজনের গহীন রেইন ফরেস্টে। ইন্ডিয়ানা জোন্স নামের সিনেমাও বানানো হয়েছে তার জীবনকাহিনী অবলম্বনে। পরিবারের সদস্যরা সবাই ছিলেন ভীষণ উচ্চশিক্ষিত। কেউ প্রফেসর, কেউ বিজ্ঞানী, কেউবা ডাক্তার- কেউ আবার আবিস্কার আর গবেষণায় মত্ত। ক্যাথরিন জানতেন, তাকেও পড়ালেখাতেই মন দিতে হবে, সেভাবে তিনি এগিয়েও যাচ্ছিলেন। মিশনে বাধ সাধলো তার বাংলাদেশ অধ্যায়।

আহমদ ছফা একদিন ক্যাথরিনকে পরিচয় করিয়ে দিলেন লম্বাটে এক যুবকের সঙ্গে, বললেন, 'ক্যাথরিন, মিট মাই ফ্রেন্ড তারেক। হি ইজ এ ফিল্মমেকার।' 'নাইস টু মিট ইউ' বলে হাত মেলালেন ক্যাথরিন, সেদিন ভাবতেও পারেননি, তারেক মাসুদ নামের এই মানুষটার সাথে তার জীবনের গল্পটা জড়িয়ে যাবে ওতপ্রোতভাবে, সাত সাগর তেরো নদীর এপাড়ের এক অজানা তরুণকে তিনি ভালোবেসে ফেলবেন হৃদয়ের সবটুকু অনুভূতি উজাড় করে দিয়ে।

ছোটবেলা থেকেই চিত্রাঙ্কনের প্রতি ক্যাথরিনের ঝোঁক ছিল। নিজেও আঁকাআঁকি করতেন। তারেক মাসুদ তখন কিংবদন্তী চিত্রশিল্পী এসএম সুলতানের ওপর একটা ডকুমেন্টরি বানাচ্ছেন, নাম আদম সুরত। সেটার কাজের জন্য আজ ঢাকা, কাল নড়াইল দৌড়ে বেড়াচ্ছেন। তারেক মাসুদ ঢাকায় এলে তার সঙ্গে দেখা হয় ক্যাথরিনের, রাত বাড়ে, আড্ডা জমে। তারেক মাসুদ খুব ভালো রান্না করতে পারেন, তার হাতের রান্না খেয়ে ক্যাথরিনের মুগ্ধতা বাড়ে। আহমদ ছফা খানিকটা টের পান সেটা। এটা সেটা অজুহাত দিয়ে তিনি উঠে যান আড্ডা থেকে, দুজনকে সুযোগ দেন নিজেদের জেনে নেয়ার, বুঝে নেয়ার।

তবে সংস্কৃতি আলাদা হবার কারণেই কিনা, ছফা উঠে গেলে দুজনই একটু আড়ষ্ট হয়ে যান। আহমদ ছফার নজর এড়ালো না সেটাও। তিনি দুজনের সাথেই মজা করেন। ক্যাথরিনকে বলেন, 'ডু ইউ নো, তারেক রিয়েলি লাইকস ইউ!' আর তারেক মাসুদকে বলেন, 'ক্যাথরিন তো তোমার প্রেমে হাবুডুবু খাইতেছে মিয়া, কি জাদু করলা!' লজ্জা পেয়ে দুজনই প্রসঙ্গটা সন্তর্পণে এড়িয়ে যান। ছফা একদিন ক্যাথরিনকে প্রস্তাব দিলেন, 'আর্টের প্রতি তোমার এত আগ্রহ, তুমি তো তারেকের ডকুমেন্টরিতে কাজ করতে পারো?' ক্যাথরিন আকাশ থেকে পড়লেন। ফিল্ম নিয়ে তার কোন জানাশোনা নেই, আগ্রহও নেই খুব একটা। তারেকের মুখে এসএম সুলতানের বৈচিত্র‍্যময় জীবনের গল্প শুনতে তার ভালো লাগে সত্যি, কিন্ত এই প্রোজেক্টে কিভাবে অবদান রাখবেন তিনি?

উত্তর দিলেন তারেকই, বললেন, 'আমাদের তো এডিটিং শুরু হয়েছে, তুমি চাইলে সাবটাইটেলের কাজে আমাকে সাহায্য করতে পারো।' ক্যাথরিন সানন্দে রাজী হলেন। শুরু হলো অন্যরকম একটা দুনিয়ায় ক্যাথরিনের পথচলা। আদম সুরতের কাজ করতে করতেই কখন যে ফিল্ম আর তারেক- দুটোর প্রেমেই পড়ে গেছেন, সেটা জানেন না ক্যাথরিন। ভনিতা না করে তারেককে খুলে বললেন তিনি সবটা। তারেক জানালেন, ক্যাথরিনকেও তিনি বন্ধুর চেয়ে বেশি কিছু ভাবেন। প্রণয়ের সূত্রপাত হলো দুজনের মধ্যে। তবে সেটা পরিণয়ে গড়ালো খুব অদ্ভুতভাবেই।

১৯৮৮ সালের কথা, ক্যাথরিন বাংলাদেশে এসেছেন দু'বছর হয়ে গেছে তখন। এতসব কাণ্ডের মধ্যে ক্যাথরিনের ভিসার মেয়াদ শেষ হয়ে গিয়েছিল দুইবার, প্রতিবারই রিনিউ করানো হয়েছে। তৃতীয়বার আর অনুমতি মিললো না, কারণ বিশ্ববিদ্যালয়ে ক্লাস করেন না ক্যাথরিন, সেখান থেকে ছাড়পত্র মিললো না। উদ্দেশ্য ছাড়া অকারণে তো অন্য একটা দেশে পড়ে থাকতে পারবে না কেউ। উপায়ন্তর না দেখে তারেক বললেন, 'তোমার যদি আপত্তি না থাকে, চলো আমরা বিয়ে করে ফেলি। তাহলে ভিসা-পাসপোর্টের ঝামেলায় আর যেতে হবে না, আমার স্ত্রী হিসেবে বৈধভাবেই তুমি বাংলাদেশে থাকতে পারবে।'

ক্যাথরিন রাজী হলেন এক কথায়। পরিবারের কাউকে জানালেন না, এক দুপুরে রিক্সায় চড়ে চলে গেলেন পল্টনের এক ম্যারেজ রেজিস্ট্রার অফিসে, কোর্ট ম্যারেজ করতে। সেখানে গিয়ে শুনলেন বিয়ে করতে ছবি লাগবে, বের হয়ে স্টুডিও খুঁজে বের করলেন, ছবি তুলে সেগুলো ওয়াশ করে ফিরতে ফিরতে বিকেল গড়িয়ে গেল। কোন আয়োজন ছিল না, পরিকল্পনাও তো ছিল না, এক কাপ চা'ও খাওয়াতে পারেননি সেদিন কাউকে, এমনই অনাড়ম্বর একটা অবস্থা ছিল। বিয়ের কথা বাড়িতে জানাননি তারেক মাসুদও। ক্যাথরিন পরে চিঠি লিখে পরিবারকে জানিয়েছেন বিয়ের কথা। তারেক মাসুদের পরিবারে জানানোর পরে তারা মন খারাপ করেছে, তবে সময় গড়ানোর সাথে সাথে মেনেও নিয়েছে সবকিছু।

পরের দুই যুগ এই দম্পতি হাতে হাত ধরে ছুটে বেড়িয়েছেন গোটা দেশজুড়ে। ডকুমেন্টরি বানিয়েছেন, সিনেমা বানিয়েছেন, গল্পের জন্য, শুটিং স্পট খোঁজার জন্য ঘুরেছেন টেকনাফ থেকে তেঁতুলিয়া। ধীরে ধীরে সিনেমা জিনিসটা বুঝতে শিখেছেন ক্যাথরিন, পরিচয় হয়েছে তারেকের অন্যান্য নির্মাতা এবং কলাকূশলী বন্ধুদের সঙ্গে। যোগাযোগের প্রয়োজনে নিজ তাগিদেই বাংলা ভাষাটা রপ্ত করেছেন ক্যথেরিন, যাতে তার সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে কেউ বিড়ম্বনায় না পড়ে। শীতের দেশের মানুষ তিনি, ঢাকার গরমে হাঁসফাস করতেন, তার ওপর শুটিংয়ের কাজে তাকে ছুটতে হতো তপ্ত রোদের মধ্যে, গ্রামে গঞ্জে। কোনদিন এক বিন্দু অভিযোগ করেননি তিনি, সহ্য করেছেন সব, মানিয়ে নিয়েছেন।

একটা ইন্টারভিউতে ক্যাথরিনকে প্রশ্ন করা হয়েছিল, এই যে এমন দূরদেশে পড়ে আছেন বাবা-মা-ভাইকে ছেড়ে, পরিবেশ, আবহাওয়া, খাবার, ভাষা- সবই তো অচেনা প্রায়। খারাপ লাগে না? ক্যাথরিন চটজলদি জবাব দিয়েছিলেন, 'খারাপ লাগবে কেন? আমি তো আমার ভালোবাসার মানুষটার সাথে আছি। এদেশের কত মানুষ বিদেশে কাজ করে, একা থাকে, পাঁচ-সাত বছরে একবার দেশে আসে, তাদের বাবা-মা, স্ত্রী-সন্তান সবাই এখানে। তবুও তারা থাকছেন না বিদেশে? আমি তো তাদের চেয়ে ভালো আছি, আমার স্বামী আমার পাশে আছেন। চাইলেই আমি আমেরিকায় যেতে পারছি বাবা-মায়ের কাছে। খারাপ থাকার কারণ নেই।'

ক্যাথরিন মুক্তিযুদ্ধের ব্যাপারে কিছুই জানতেন না। তারেক মাসুদের সাথে পরিচয়ের পরেই বাঙালীর স্বাধীনতা সংগ্রামের এই গৌরবের অধ্যায়টা সম্পর্কে জেনেছেন তিনি। মুক্তিযুদ্ধের সময় তারেক মাসুদের বয়স ছিল কম, যুদ্ধে অংশ নিতে পারেননি তিনি। পরিণত বয়সে তাই তিনি ক্যামেরা নিয়ে যুদ্ধ করেছেন, মুক্তিযুদ্ধকে নিজের আঙ্গিকে ফুটিয়ে তুলেছেন সেলুলয়েডে। তারেকের সঙ্গে থাকতে থাকতে, মুক্তির গান, মুক্তির কথা বা মাটির ময়নায় কাজ করতে করতে মুক্তিযুদ্ধ বড্ড আপন হয়ে গেছে ক্যাথরিনেরও। ভীনদেশ থেকে আসা এই তরুণী তার হৃদয় দিয়ে যেভাবে ত্রিশ লাখ শহীদ বা দুই লক্ষ বীরাঙ্গনার আত্মত্যাগকে অনুভব করেছেন, আমি বাজি রেখে বলতে পারি, কোটি কোটি বঙ্গসন্তান মুক্তিযুদ্ধকে ক্যাথেরিনের মতো করেও কখনও অনুভব করার চেষ্টা করেনি।

তারেক মাসুদ এবং ক্যাথরিন মাসুদ- দুজনের মধ্যে মিল ছিল প্রচুর। স্বভাবে, অভ্যাসে, ভালোলাগায়, মন্দ লাগায়। আবার কিছু অমিলও ছিল, যেখানে তারা একে অন্যের পরিপূরক হয়ে দাঁড়িয়েছিলেন। খেয়ালি, ইমোশনাল তারেক মাসুদকে আগলে রেখেছিলেন ক্যাথেরিন। যেসব সাহসী নির্মাণ তারেক মাসুদের হাত থেকে বেরিয়ে আসছিল, হুমকি দেয়া হচ্ছিল প্রতিনিয়ত, সিনেমা হল নিচ্ছিল না তার সিনেমা। ক্যাথরিন তখন স্বামীর কাঁধে ভরসার হাত রেখেছেন। টাকা পয়সা যা আয় করেছেন, সব সিনেমার পেছনে ঢেলেছেন, বাসা ভাড়া বাকি পড়েছে, পরনের কাপর পুরনো হয়েছে, সেসবকে পাত্তা না দিয়ে দুজনে মিলে ছুটেছেন শহরে শহরে, প্রদর্শনীর আয়োজন করেছেন, দর্শকের কাছে নিয়ে গেছেন সিনেমাকে। রূপকথার গল্পের মতোই ছিল তাদের বিচরণ।

তারপর তেরোই আগস্টের দিনটা এলো। কাগজের ফুল সিনেমার শুটিং স্পট দেখতে মানিকগঞ্জ গিয়েছিলেন সবাই। ফেরার পথে তাদের মাইক্রোবাসের ড্রাইভার একটা গাড়িকে ওভারটেক করতে গেলে মুখোমুখি সংঘর্ষ হলো অপরপাশ থেকে আসা একটা বাসের সঙ্গে। নিকষ কালো অন্ধকার নেমে এলো ক্যাথরিনের সামনে। হাসপাতালে যখন জ্ঞান ফিরলো, তখন জানতে পারলেন তার ভালোবাসার মানুষটা আর নেই, মারা গেছেন তারেক মাসুদ। মৃত্যুর সঙ্গে পাঞ্জা লড়ে ফিরে এলেন ক্যাথরিন, ছোট্ট বাচ্চাটার জন্য তাকে যে বেঁচে থাকতেই হতো!

ক্যাথরিন এখন আমেরিকায় থাকেন, তাদের সন্তান সেখানে পড়াশোনা করছেন। তবে নিয়ম করে তিনি প্রতি বছর বাংলাদেশে আসেন। এদেশের একটা মানুষকে তিনি সর্বস্ব উজাড় করে ভালোবেসেছিলেন। নিয়তি তার কাছ থেকে মানুষটাকে কেড়ে নিয়েছে। তার স্মৃতিগুলো তো কেড়ে নিতে পারেনি। রাজধানী শহরজুড়ে, দেশের আনাচেকানাচে তারেকের স্মৃতি ছড়িয়ে আছে। বাংলাদেশে এসে ক্যাথরিন সেসব জায়গায় যান, বন্ধুদের আড্ডায় যোগ দেন। তার মনে হয়, ছায়ার মতো তারেক মাসুদ যেন তার পাশে আছেন, এক্ষুণি তার হাত ধরে চিরচেনা হাসিটা দেবেন, কিন্ত কাঙ্ক্ষিত সেই স্পর্শটা পাওয়া হয়না ক্যাথরিনের।

এই দেশ, এদেশের ফিল্ম ইন্ডাস্ট্রি তারেক মাসুদকে হারিয়েছে, তার মতো গুণী নির্মাতার অভাব কখনও পূরণ হবে না। ১৩ই আগস্টের দিনটাতে সবাই তারেক মাসুদকে স্মরণ করে। আমি আজ ক্যাথরিন মাসুদকে স্মরণ করলাম, যিনি আমাদের চেয়ে অনেক বেশি, অনেক গুরুত্বপূর্ণ কিছু হারিয়েছেন, যিনি ভালোবাসার মানুষটাকে হারিয়ে ফেলেছেন চিরতরে। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় এলাকায় রাখা মাইক্রোটার ধ্বংসস্তুপের সামনে দাঁড়ানো ক্যাথরিনের ছবিটা আমি দেখি, ক্যাথরিন হয়তো মনে মনে আরণ্যক বসুর কবিতা আবৃত্তি করেন- 'এই জন্মের দূরত্বটা পরের জন্মে চুকিয়ে দেব...' আমি তার কষ্ট, শূন্যতা, তার যন্ত্রণাটা উপভোগ করতে পারি না, তবু আমার হৃদয় অদ্ভুত রকমের একটা হাহাকারে পরিপূর্ণ হয়ে যায়। ক্যাথরিন মাসুদ, এদেশের কেউ না হয়েও যিনি দেশটাকে আমাদের মতোই ভালোবেসেছেন, আপন করে নিয়েছেন, সেই মানুষটার ব্যথায় মন খারাপ হওয়াটাই স্বাভাবিক...

~ সাইদুজ্জামান আহাদ

| ঢাকা, টিএসসির মোড়ে এই মাইক্রোবাসের ধ্বংসস্তুপটি আমরা সবাই দেখি কিন্তু পেছনের গল্পটি কতজনের জানা?

©️ collected

22/06/2022

আপনারা মায়েরা যারা স্বচ্ছল পরিবারের বৌ, তাদের বলছি মুরগীর দুই রান দুই সন্তানের পাতে দিয়ে, একটা উরু স্বামীকে দিয়ে আরেকটা নিজে নিন.... নাহলে শেষ বয়সের রক্তশূন্যতায় আপনার অতীব ভদ্র সন্তান আপনাকে যত যত্ন ই করুক, আপনার old bone marrow আর পুরনো কার্যক্ষমতা আর ফেরত পাবে না।
বাচ্চাদের কে দুধের গ্লাস কানায় কানায় পূর্ণ না করে নিজের জন্য একটুখানি নিন, নাহলে শেষ বয়সে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ছেলের জন্য বিরিয়ানি রান্না করার Calcium , Vertebrae তে থাকবে না,তখন বড় ডাক্তার ছেলের এনে দেয়া বিদেশি বড়ি খেয়ে লাভ নাই।
গরীব মায়েদের আমার কিছু বলার নাই, কিন্তু মধ্যবিত্ত আর উচ্চবিত্ত পরিবারের মায়েরা ইচ্ছে করে নিজের যত্ন না করে যে মাহাত্ম্য দেখানোর চেষ্টা করে,তা আসলে একটা গর্হিত অপরাধ। আপনি যদি আসলেই সন্তান কে ভালবেসে থাকেন, তাহলে নিজেকে সুস্থ্য সুন্দর রাখুন,নিয়ম মেনে চলুন, নিজের জীবন কে উপভোগ করুন, সন্তানের সাথে আরও অনেকদিন বেঁচে থাকার চেষ্টা করুন।এই উপমহাদেশের সমাজ ভালো মায়ের যে standard তৈরি করে দিয়েছে-তা একটা ভুলে ভরা প্রহসন ছাড়া কিছুই না।
যদি আপনি আপনার স্বামীর সাথে অসুখী হন,সে যদি তার দায়িত্ব পালন না করে,সৎ না থাকে, আপনাকে সম্মান না করে, তাহলে শাবানা র রূপ ঝেড়ে ফেলে মাথা উঁচু করে দাড়ান, প্রতিবাদ করুন.....আর যদি তা না করেন, তাহলে আপনার মেয়েও একইভাবে অন্যায় সহ্য করা শিখবে....আর আপনার ছেলেও একই আচরণ করবে আর আশা করবে বৌ একইভাবে আপনার মত সহ্য করবে। নিজের দুর্বলতা র জন্য, নিজের জীবন নষ্ট করুন, আপনার সন্তান রা সে দায় নেবে কেন?
নিজের ছেলে মেয়েদেরকে আপনার দায়িত্ব নিতে শেখান, তাদের কে শেখান তাদের in -laws দের দায়িত্ব ও যতটুকু সম্ভব ভাগ করে নিতে।নিজে যদি ছেলের বউ কে তার মায়ের সেবা করার সুযোগ না দেন,তাহলে সেই অসহায় মায়ের হক নষ্ট করে আপনি কখনো ই ভালো থাকবেন না।
বাচ্চাদের কে তাদের মনের মত career ,life partner বেছে নিতে দিন, শুধু খেয়াল রাখুন তারা যেন বিপথগামী না হয়ে যায়। সন্তান আপনার কাছে আল্লাহর আমানত, আপনার স্বপ্ন পূরণের project না।আর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তাদের দয়া করে অন্য দের সাথে তুলনা করবেন না।কে কত বড় চাকরি করে,কে কত ভালো বিয়ে করল,কে কত ভালো ডিগ্রি নিল, কে কত সম্পত্তি করল.... এগুলো দয়া করে করবেন না।এই পৃথিবীর সব খুনী ধর্ষক আকাশ থেকে পড়েনি, আপনি তাদের মায়েদের চেয়ে অন্তত ভালো আছেন।
সন্তানদের সবাইকে ছেলে মেয়ে নির্বিশেষে নিজেদের basic need টুকু সুন্দর ভাবে পূরণ করতে পারার ট্রেনিং দিন। তাদের কে আপনার উপর নির্ভরশীল করে রাখার মধ্যে কোনো credit নাই।কবে এই পৃথিবীর মায়া ছেড়ে চলে যেতে হবে,তা আমরা জানি না।তখন প্রতি পদে পদে তাদের জীবন কী দুর্বিষহ হবে, ভেবে দেখেছেন?
সবশেষে এইটুকু বলতে চাই,প্রত্যেকটা সন্তান তার মায়ের জন্য একেকটা প্রশ্নপত্র....
আপনার বাবুটা গর্ভে আসার প্রথম দিন থেকে আপনার শেষ পর্যন্ত যে কষ্ট আপনি করেছেন, তাতে উপরের আচরণ গুলো একেকটা দাগ, আর এই ব্যাপার গুলো তে সবচেয়ে বেশি ক্ষতি হয় আপনার বাবু টার।তাই সজ্ঞানেই এগুলো থেকে সরে আসুন। একমাত্র বাবার 23 Chromosome ছাড়া সন্তানের সব কিছু ই আপনার, আপনি সবসময় ই তার কাছে শ্রেষ্ঠ.... পৃথিবীর কেউ কোন দিন সেই ভালোবাসা য় একটা আঁচড় ও দিতে পারবে না।

19/06/2022

স্বাধীনতার সুখ
রজনীকান্ত সেন

বাবুই পাখিরে ডাকি, বলিছে চড়াই–
“কুঁড়ে ঘরে থেকে কর শিল্পের বড়াই;
আমি থাকি মহাসুখে অট্টালিকা ‘পরে,
তুমি কত কষ্ট পাও রোদ, বৃষ্টি, ঝড়ে।”
বাবুই হাসিয়া কহে– “সন্দেহ কি তায়?
কষ্ট পাই, তবু থাকি নিজের বাসায়;
পাকা হোক, তবু ভাই, পরের ও বাসা,
নিজ হাতে গড়া মোর কাঁচা ঘর, খাসা।”

18/06/2022

ট্রেনে করে নিরাপদে ভারতে পৌঁছে দেয়ার আশ্বাস দিয়ে ৪৩৭ জন নিরীহ মানুষকে কচুকাটা করা হয়েছিলো আজকের দিনে। যেদিন ছবির এই কালভার্ট আর রেললাইন পরিণত হয়েছিলো লাশের মহাসমুদ্রে।
কুখ্যাত অপারেশন খরচাখাতা এক ভয়ংকর অধ্যায়।
নীলফামারী জেলার সৈয়দপুর শহরে বাস করতেন বিপুল সংখ্যক মাড়োয়ারি। ভারতের বিভিন্ন প্রদেশ থেকে আসা হিন্দু সম্প্রদায়ের লোক, যাঁরা ১৯৪৭ সালে দেশবিভাগের বহু আগেই ব্যবসায়িক উদ্দেশ্যে বাণিজ্যিক শহর সৈয়দপুরে এসে এই শহরে থেকে যান। এরা স্থানীয় হয়ে যান সৈয়দপুরেই।
মুক্তিযুদ্ধ শুরুর তিনদিন আগে ২৩ মার্চ রাত থেকে সৈয়দপুরে পাকিস্তানি সেনাবাহিনী ও তাদের দোসর সৈয়দপুরের বিহারিরা বাঙালি নিধন শুরু করে। মহল্লায়-মহল্লায় ঢুকে নেতৃস্থানীয় বাঙালিদের নির্বিচারে হত্যা করা হয়। এ অবস্থায় আতঙ্কে দিন কাটাচ্ছিল শহরের মাড়োয়ারিপট্টির বাসিন্দাদের। ২৪ মার্চ থেকে সৈয়দপুর শহরের বাঙালি পরিবারগুলো পুরোপুরি অবরুদ্ধ হয়ে পড়ে।
সৈয়দপুরের বিশিষ্টজনদের সঙ্গে স্থানীয় মাড়োয়ারি সম্প্রদায়ের শীর্ষব্যক্তিত্ব তুলসীরাম আগরওয়ালা, যমুনাপ্রসাদ কেডিয়া, রামেশ্বর লাল আগরওয়ালাকে ১২ এপ্রিল রংপুর সেনানিবাসের অদূরে নিসবেতগঞ্জ বধ্যভূমিতে নিয়ে হত্যা করে পাকিস্তানি বাহিনী। মাড়োয়ারিপট্টিতে আতঙ্ক ছড়িয়ে পড়ে। এ সময় বিহারিরা মাড়োয়ারিদের বাসায় বাসায় চালায় লুটতরাজ।
এর মধ্যে চলে এলো জুন মাস। জুন মাসের ৫ তারিখে হঠাৎই পাকিস্তানি বাহিনী মাইকে ঘোষণা শুরু করে। ঘোষণায় বলা হয়, "যাঁরা হিন্দু মাড়োয়ারি তাঁদের নিরাপদ স্থান ভারতে পৌঁছে দেওয়া হবে। একটি বিশেষ ট্রেনের ব্যবস্থা করা হয়েছে। ট্রেনটি ১৩ জুন মাড়োয়ারিদের বর্ডার অব্দি পৌঁছে দিবে।"
তখনো কেউই অনুমান করতে পারেনি কি হবে সামনে, কি ভয়ংকর অধ্যায় আসছে তাঁদের সামনে।
৫দিন ঘোষণা চলে আর এদিকে নিরীহ মাড়োয়ারীরা বুক বেঁধেছে আশায়। আগের রাত থেকেই সাড়ে চারশর বেশি মাড়োয়ারি অপেক্ষমান সৈয়দপুর রেলওয়ে স্টেশনে। ট্রেনে যদি জায়গা না পাওয়া যায় সেই আশঙ্কায় আগেই হাজির হয়ে গিয়েছিলেন মাড়োয়ারিরা। ভোর পাঁচটার দিকে ট্রেন আসতেই ট্রেনের চারটি বগিতে গাদাগাদি, হুড়োহুড়ি করে উঠে পড়েন মাড়োয়ারিরা। বাক্স পেটারা আর মানুষে পূর্ণ তখন ট্রেন। অপেক্ষা কখন ট্রেন ছাড়বে। ট্রেন ছাড়ার আর কতো দেরি। অপেক্ষার তর সইছেনা তাদের। মনে একদিকে উত্তেজনা, অন্যদিকে ভয় কাটিয়ে প্রাণভরে নিঃশ্বাস নেয়ার অপেক্ষা।
অবশেষে নির্ধারিত সকাল ১০টায় ট্রেনটি ছাড়ে। ট্রেন ছাড়ার পর সব জানালা-দরজা বন্ধ করে দেওয়া হচ্ছিলো। ট্রেনটি ধীরগতিতে দুই মাইলের মতো পথ অতিক্রম করার পর শহরের গোলাহাটের কাছে এসে থেমে যায়। সবাই আশ্চর্য হয়ে ভাবছে কী হলো, ট্রেন থেমে গেল কেন? কোনো সমস্যা হয়েছে নাকি! ভয় ও শঙ্কা দেখা দিলো তাদের চোখেমুখে।
অন্যদিকে বিহারী ও রাজাকার ইজাহার আহমেদ, বিহারী নেতা কাইয়ুম খান ও বিপুলসংখ্যক বিহারী ও পাকিস্তান সেনাবাহিনী সৈন্য উপস্থিত তখন গোলাহাটে সেই ট্রেনটিরই অপেক্ষায়। ট্রেন থামতেই প্রতিটি বগির দরজা খুলে ভেতরে রামদা হাতে কয়েকজন বিহারি প্রবেশ করে, বাইরে তখন ভারী আগ্নেয়াস্ত্র হাতে পাকিস্তান সেনাবাহিনী গোটা এলাকা ঘিরে রেখেছে। যেন একজন মাড়োয়ারিও পালাতে না পারে। শুরু হয় রামদা দিয়ে কোপানো। মুহূর্তের মধ্যেই বীভৎস আর পৈশাচিক উৎসবে মেতে ওঠে বিহারীরা। কোনো কোনো লাশকে কয়েক টুকরো করে রেললাইনের চারপাশে ছুড়ে ফেলা হয়। নৃশংসভাবে হত্যা করা হয় শিশুদের।
মাত্র কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই শহীদ হন ৪৩৭ জন নিরীহ মানুষ। ওই হত্যাযজ্ঞ থেকে কোনোরকমে আশ্চর্যজনকভাবে সেদিন প্রাণে বেঁচে যান মাত্র ১০ জন যুবক। তারা ট্রেন থেকে নেমে ঊর্ধ্বশ্বাসে দৌড়ে দিনাজপুরে যান।
আজ ১৩ই জুন। নীলফামারীর কুখ্যাত গোলাহাট গণহত্যা দিবস আজ। যাকে বলা হয় "অপারেশন খরচাখাতা" নামে। বিনম্র শ্রদ্ধা রইলো শহীদদের প্রতি।

ছবি ও লেখাঃ আহমাদ ইশতিয়াক।
সংগ্রহীত

06/06/2022

02/06/2022