17/12/2022
TÂY NGUYÊN MÙA “PHÊ CÀ”
Hàng năm, cứ vào độ tháng 11 dương lịch, khi sắc đỏ của những trái cà phê chín mọng, nhuộm tươi trên nương rẫy, nông dân vùng Tây Nguyên chúng tôi lại rộn ràng bước vào mùa “phê cà”.
Vào thời điểm này, người nông dân quần quật kéo bạt, tuốt cà từ sáng sớm tinh sương cho đến tận tối mịt
Khi ánh nắng lên đến đỉnh đầu hoặc đã dần tắt sau những sườn núi, trên các con đường đất đỏ, đường mòn lại vang lên tiếng của những chiếc “xe cày”, xe công nông chất đầy cà phê bon bon trở về nhà.
Khoảng sân mà bọn con nít vẫn hay chơi đùa trước đó sẽ được dọn sạch để dành chỗ cho cà phê, sau khi hái về sẽ được trút xuống để phơi luôn. Tùy theo phương thức mà người dân có thể xay tươi trước hoặc phơi cả quả. Vất vả nhất là chiều được cái tính thất thường của thời tiết Tây Nguyên, đang nắng chang chang đấy ấy thế mà chẳng hiểu vì sao, chỉ 5 phút sau mặt đã xầm lại, khóc lóc ỉ ôi, đang hái cà ngoài rẫy cũng phải bỏ bạt đấy mà về thu dọn, không thì ngấm mưa nhân lại bị đen, thương nhân lại ép giá.
Bước vào chính vụ, một ngày bình thường trôi qua với người dân trồng cà là tập thể dục với tiết mục phơi cà buổi sáng, đi cà, đảo cà vào buổi trưa, chở cà về và dọn cà vào buổi chiều, hôm nào nhân đã khô thì bất kể là nắng gắt hay tối mịt vẫn phải tranh thủ xay để còn phơi mẻ khác.
Làm cà phê thì “phê” và vất vả như thế đấy, nhưng trên gương mặt của những “ông chủ, bà chủ nghèo” Tây Nguyên vẫn hiện lên một niềm vui, một niềm hạnh phúc giản dị, vì chúng tôi biết rằng sau 1 năm chăm sóc, nuôi dưỡng nhọc nhằn thì thành quả đã đến ngày gặt hái.
Hi vọng năm nay giá cả được giữ ổn định để bù đắp lại những lúc dãi nắng dầm sương, những cực khổ sớm hôm, để bà con Tây Nguyên chúng tôi được đón một cái tết thật đầy đủ, đầm ấm và sung túc.
---------
