09/05/2024
"Mẹ ơi, chỗ đó của con đau."
Liệu tôi có thể biết rằng, câu nói đó sẽ làm thay đổi cuộc đời tôi mãi mãi không?
Giống như bất kỳ người mẹ nào khác, tôi quỳ xuống và nói, "Để mẹ xem nào."
Con trai năm tuổi của tôi kéo quần xuống. Khi nhìn vào, tim tôi như thắt lại trong một nỗi sợ hãi. Hai bên t.inh hoàn của con đỏ tấy và sưng phồng lên.
Tôi cố giữ bình tĩnh và suy nghĩ xem nguyên nhân có thể là gì. Nhưng chẳng có gì ngoài những tình huống tồi tệ nhất hiện ra trong đầu tôi. Đêm hôm trước, khi tắm, chỗ kín của con vẫn hoàn toàn bình thường.
Chuyện quái gì đã xảy ra?
Tôi nén nỗi sợ, nhẹ nhàng bảo con mặc quần vào và đi giày. Hai mươi phút sau, chúng tôi có mặt tại phòng khám của bác sĩ.
Sau khi khám xong, bác sĩ bảo con ra ngoài và gọi tôi vào nói chuyện riêng.
"Chuyện tệ lắm sao?" tôi hỏi.
Bác sĩ nhìn tôi với ánh mắt mà tôi hầu như chưa bao giờ thấy, như thể điều tôi vừa hỏi là một sự xem nhẹ đến kinh ngạc.
"Có phải là ung thư không?"
"Xin chị ngồi xuống," - ông nói. "Tôi chưa từng thấy điều gì như thế này trong suốt sự nghiệp của mình. Tôi đã gọi cho một đồng nghiệp. Chúng ta cần phải làm siêu âm ngay."
Nước mắt tràn lên trong mắt tôi. "Hãy nói rằng con tôi sẽ ổn đi."
"Tôi không thể chắc chắn, nhưng nếu là ung thư, thì ung thư t.inh hoàn là loại dễ điều trị nhất."
Ông ngừng lại một lúc.
"Chị nói con chị mới 5 tuổi?"
Tôi gật đầu, "Tôi không hiểu nổi. Thằng bé chưa đến tuổi dậy thì, làm sao có thể xảy ra chuyện này?"
"Trước khi đưa ra bất kỳ kết luận nào," bác sĩ nói, "Chúng ta cần phải xem kết quả siêu âm."
Trước khi rời đi, bác sĩ đưa tôi một tờ giấy ghi ngày và địa điểm bệnh viện để làm siêu âm. Ông cũng khuyên tôi nên chườm đá lên vùng háng của con mỗi hai giờ để giảm sưng. (Cre: Creepypasta Việtnam)
Sáng hôm sau, tôi đưa con đến địa chỉ trên tờ giấy và gặp một bác sĩ tên Jasper Harris.
"Chào chị," ông nói với tôi, rồi cúi xuống ngang tầm con trai tôi. "Chào cháu, cháu tên là gì?"
Con trai tôi trả lời, nhưng tôi chẳng thể tập trung vào câu chuyện nhỏ này. Tất cả những gì tôi muốn là thủ tục nhanh chóng hoàn thành để con tôi có thể trở lại bình thường.
Bác sĩ Harris dẫn chúng tôi vào một phòng, nơi ông đưa con tôi một bộ áo choàng bệnh viện.
Tôi ngồi trong phòng chờ, tay cầm cuốn sách nhưng tâm trí tôi hoàn toàn ở nơi khác. Tôi lo lắng về con.
Sau đó, bác sĩ Harris bước vào phòng chờ với vẻ mặt nghiêm trọng.
"Chị theo tôi," ông nói.
Ông đưa tôi vào một phòng đầy máy tính và bảo tôi ngồi xuống. Ông kéo ghế lại gần màn hình lớn và chiếu kết quả X-quang.
"Ôi Chúa ơi," tôi thốt lên, tay che miệng.
Hình ảnh X-quang cho thấy hai bên t.inh hoàn phình to hơn cả của một người đàn ông trưởng thành. Cả hai đều hiện lên màu trắng trên siêu âm.
"Cần phẫu thuật ngay lập tức." Bác sĩ Harris nói, "Tôi chưa từng thấy điều gì như thế này. Có vẻ như các khối u đã bao bọc hoàn toàn t.inh hoàn của cậu bé."
Tôi ngồi co ro trên ghế, nỗi sợ hãi dâng tràn. Một bàn tay đặt nhẹ lên vai tôi để an ủi, nhưng chẳng thể giúp gì.
"Tôi xin ông, hãy cứu lấy con trai tôi."
Ngày hôm đó không thể làm gì được vì những hạn chế do đại dịch. Tôi đã may mắn khi có được cuộc hẹn siêu âm, nên chỉ biết cắn răng chờ đợi.
Trên đường về nhà, con trai tôi ngồi im lặng trên ghế. Bất ngờ, con quay sang hỏi:
"Mẹ ơi?"
Tôi nhìn vào gương và thấy ánh mắt của con.
"Sao vậy con?"
"Khi chúng ta c.hết, chúng ta có lên thiên đàng như bà ngoại nói không?"
Tôi lặng người, không biết phải trả lời sao. Tại sao con lại nghĩ về cái c.hết? Có phải bác sĩ đã nói gì với con? Hay chỉ là sự trùng hợp? Hoặc liệu con có cảm nhận được điều gì mà tôi không biết?
Một giọt nước mắt rơi xuống má. "Mẹ không biết, con yêu."
. . . .
Con tôi nằm đó, trên bàn mổ, bất tỉnh.
Bác sĩ phẫu thuật và các trợ lý đang chuẩn bị cho ca mổ, cắt bỏ những khối u ác tính giữa hai chân của con tôi.
Trước khi bị gây mê, con đã khóc và khẩn cầu rằng tôi phải có mặt trong phòng khi ca phẫu thuật diễn ra.
"Mẹ ở lại với con nhé," - con nói.
Lời nói của con như chưa hoàn tất; như thể con muốn nói: "Mẹ ở lại với con nếu con chết."
Tôi đứng ở góc phòng phẫu thuật lạnh lẽo, mặc tạp dề y tế, đeo găng tay cao su, khẩu trang và kính bảo hộ. Tôi cúi đầu, chờ đợi điều không thể tránh khỏi.
Liệu con tôi sẽ bị coi là kẻ quái dị trong mắt bạn bè?
Bị xa lánh bởi xã hội?
Liệu con có thể tìm được ai đó yêu thương? Không phải như tình yêu của mẹ, mà là tình yêu của một người bạn đời?
Những suy nghĩ ám ảnh này lởn vởn trong đầu tôi, như một cơn ác mộng không có lối thoát.
Họ nói tôi không cần phải nhìn nếu không muốn. Nhưng khi nghe tiếng dao m.ổ c.ắt qua da thịt, tôi không thể không nghe thấy âm thanh đó. Âm thanh nhầy nhụa, trơn trượt... như có thứ gì đó đang sống, đang di chuyển.
Những cơ thể của các y bác sĩ che khuất tầm nhìn của tôi, nhưng tôi có thể nghe rõ. Âm thanh của thứ gì đó rơi xuống sàn nhà.
Máu?
Bác sĩ phẫu thuật và y tá lùi lại. Một y tá hét lên, đánh rơi dụng cụ và chạy ra khỏi phòng, cánh cửa đung đưa phía sau.
Tôi nhìn xuống chân bác sĩ phẫu thuật. Có thứ gì đó đang uốn éo trên sàn.
Rắn?
Không, thứ này nhỏ hơn.
Con rết?
Không, chúng không có chân.
Khi bác sĩ phẫu thuật và y tá cuối cùng cũng rời khỏi bàn mổ, tôi có thể nhìn thấy tất cả.
T.inh hoàn của con trai tôi như bị nứt toác ra, như những quả trứng bị đập vỡ.
Và từ đó, những con giun kinh tởm bò ra, uốn éo, nhầy nhụa, rơi xuống sàn nhà, phủ lên giày của bác sĩ và y tá.
Và rồi, tôi không còn nhớ gì nữa. Tôi ngất xỉu, đập đầu xuống sàn.
Khi tỉnh lại, tôi đang ngồi trên một chiếc ghế trong khu vực chờ, đối diện với cửa sổ nơi mặt trời đang lặn. Một y tá bước đến với một cốc nước.
"Cô ơi?"
Tôi chớp mắt, mắt tôi dần tập trung vào khuôn mặt của cô ấy.
"Dạ?"
"Làm ơn uống cái này."
"Con trai tôi," - tôi bật dậy, "Con trai tôi đâu? Mấy thứ đó... Nó có ổn không?"
Nước tràn ra khỏi cốc giấy khi cô ấy giữ tôi ngồi lại.
"Nó ổn rồi," - cô ấy trả lời, "Chỉ có một vài biến chứng nhỏ."
Biến chứng nhỏ? Haha, thật buồn cười, như những con giun đó?
"Nó bị mất một ít máu nhưng ca phẫu thuật đã hoàn tất. Chị có thể gặp nó trong vài giờ nữa."
Tôi nói chuyện với bác sĩ phẫu thuật về những gì đã xảy ra trên bàn mổ. Câu trả lời duy nhất tôi nhận được là:
"Chúng tôi chưa chắc chắn đó là gì hay thuộc loài ký sinh trùng nào. Chúng tôi đã làm xét nghiệm nhưng chưa thể xác định cậu bé đã hoàn toàn sạch sẽ. Chúng tôi sẽ phải cho cậu bé dùng thuốc Mebendazole. Đó là điều tốt nhất chúng tôi có thể làm lúc này."
Và thế là hết. Những người đàn ông mặc vest đen đã đến để phỏng vấn tôi, con trai tôi, bác sĩ phẫu thuật và y tá.
Họ là ai? Tôi không biết. (Cre:Creepypasta Việtnam)
. . . .
Đã hai tháng trôi qua kể từ ca phẫu thuật. Con tôi phải ở trung tâm phục hồi chức năng một tháng rưỡi. Đó là một trải nghiệm không dễ chịu cho cả hai mẹ con.
Bây giờ, tôi phải uống thuốc an thần. Tôi bắt đầu uống từ ngày đầu tiên đưa con về nhà sau một thời gian dài. Mỗi đêm, tôi nằm trằn trọc, lo lắng về con.
Mỗi vài phút, tôi lại dậy, vào phòng con để kiểm tra.
Tôi không thể ngủ và phải nghỉ việc.
Cuộc sống trở nên khó khăn hơn, tiền trợ cấp cho con gần như không có gì, nhưng ít nhất thuốc đã giúp tôi ngủ được.
Họ cho rằng con tôi đã hoàn toàn bình phục, ngoại trừ việc mất hai t.inh hoàn. Hoặc ít nhất họ đã nghĩ vậy.
Giờ tôi lại ngồi trong một phòng chờ.
Hôm qua, khi đang ăn ngũ cốc và xem tivi, con trai tôi bước ra từ phòng ngủ và đi chậm rãi vào bếp.
Con nói với tôi:
"Mẹ ơi, mắt con đau."
