12/21/2024
La poeta y activista cultural uruguaya Laura Szwarc escribe sobre el libro “Poemas con fines de humo” de León Félix Batista.
Una magnífica reseña publicada en el número 38 de la revista de poesía Nayagua, editada por la Fundación Centro de Poesía José Hierro de Madrid, en diciembre de 2024.
Resquicio, o periplo polifónico
Laura Szwarc (An Lu)
Poema con fines de humo, de León Félix Batista (Eolas Ediciones, Colección Lengua de Agua, España, 2023)
Poema con fines de humo, título donde no están solo los fines sino también los confines que nos esparcen, nos llevan a esos límites ajenos pero también a los propios, a un no lugar, a un destiempo. Pero si se dice «con fines» se habla de un propósito, de un objetivo, de consumar algo. Y ese algo es humo que, como escribe en su fecundo prólogo Sonia Betancort, «emite a lo que asciende hasta desvanecerse, a lo que escala en el aire hasta evaporarse». Sin embargo el humo del poema habla de algo más, de mucho más, y la escritura de León Félix Batista produce una irradiación, una emanación de signos.
Entramos al cuerpo del poema. Antes de entrar por completo en él, está la letra a mano del poeta, un regalo para el lector, letra que nos deja fisgonear algo y dice de posibles cincuenta partes o cincuenta cuentas de rosario. Nombra ficción, el nacer como y de la ficción como si en ella estuviera lo más verdadero y lo real, y nombra el tiempo junto a Atila. Volvamos a esa palabra que va a aparecer varias veces en el poema. En la quiniela, el número cincuenta significa el pan. En la Biblia, el cincuenta es número de salvación, también una posibilidad de acceder al conocimiento. Sin embargo, no son (solamente) de estos cincuenta de los que habla el poema de León Félix Batista, y esto comenzará a aclararse con las citas que el autor elige, una de Tomas Tranströmer, nacido en 1931, y la otra de Dante Alighieri, nacido en 1265, donde se habla de la mitad del camino de la vida, ubicado en «la cincuentena existencial» donde pareciera suceder una pérdida y con ella una suspensión. Estos poetas de fechas de nacimiento tan lejanas demuestran con su escritura un no tiempo o un más allá del tiempo. A la vez, pareciera darse una muestra de optimismo, de humor del poeta, al considerar los cincuenta años como los de la mitad de la vida, suponer, de este modo, que se llegará a los cien años. Soplaremos las cien velitas. Recordé en la nouvelle Dzhan (que significa el alma que busca felicidad) de Andrei Platonov, cómo un personaje le decía a otro: «no tienes todavía ochenta años y ya empiezas a quejarte»; también en un orfanato donde decían: «estos chicos saben que tienen una vida cortita, diez, quince, veinte años como mucho».
Las medias vidas oscilan, el tiempo decide sin consultarnos en su esterilidad, así Atila va pisando el pasto que ya no veremos crecer; Un Atila, él sí, que avanza en su destrucción, en un presente continuo como quien detenta un poder despótico. En Poema con fines de humo, al llegar a la media vida se nos hace percibir ese «traje que se va cosiendo en silencio». Entonces no es cuestión de mirar para atrás con la gravedad que este gesto implica, si no de recordar, de interrogar a los hechos y a uno mismo. De presentificar aquello que ha sucedido, de volver sobre el mismo lugar.
El poema comienza por esa primera caída, salir del cuerpo materno siendo «odre pobre que descalabré del todo». Odre, esa piel, ese pellejo y ese lugar para guardar líquidos, vino, agua, leche ¿materna?, y nos avisa de que «una madre es comenzar / a vivir sin madriguera», es quien nos deja sin refugio ni escondite, sino en abandono. Qué gran y nueva definición de madre, para agregar a las definiciones reiteradas. Así, ir reconociendo lo ambiguo de lo que se va siendo, es decir, bestia individual, «una herida traducida a cuerpo humano». Traducciones somos, lecturas somos, cada vez nos habla más al oído este poema, nos susurra que podemos llorar, pero también reír. Si bien la voz del poema nos dice en su iniciarse «El abismo se luxó / y eclosioné / cuando salía solo de la casa», los poemas están en su casa con techo, con paredes entre el prólogo y el epílogo.
A través de una continua, bella y aguda aliteración, el poema nos da sus señales de humo. El baúl de los recuerdos, el baúl de la vida que contiene, como esas señales, más humo que no son, sin embargo, más de lo mismo. Baúl donde también guardaba Fernando Pessoa sus poemas de humo y decir humo es decir humareda y también humorada, un baúl mágico del que no dejan de salir páginas y humo. En este libro de un solo poema se recibe la polisemia de ese humo, sus derivaciones. El humo del ci******lo, el humo al respirar los días y las noches de frío, el humo de una fogata, el humo de los hornos crematorios (sin embargo, muchas veces, al escribirse el sustantivo «humo», se agrega como si fuera un lapsus del mismo lenguaje, la letra «r» y hace surgir la palabra «humor»).
«[…] Estancado a media cúspide / relataré mi tara / como forma de zapar / lo que no existe //así es como se ve una mente en llamas»; con la «tara» está el peso sin calibrar y está ese defecto del cuerpo y del alma. Podríamos decir, quién no con su tara, y allí lo individual se vuelve colectivo, mientras zapamos con eso que no existe por lo que cavamos y cavamos junto a Paul Celan «una fosa en el aire» hasta alcanzar la improvisación. Quedan las pupas para siempre, si es que hay el tiempo de siempre en este Poema con sus llagas. Aquí se escribe poema con mayúscula, no solo cuando comienza la frase que nos alivia sufrientes/risueños de humo. Un humo que nos hace toser, que nos asfixia, pero que nos da risa porque nos hace cosquillas hasta llegar al espanto, al miedo, al susto. Tal vez ejercicios de respiración, si todavía no hay la quietud total de la muerte, nos curen de espanto aunque sin el yo, ese yo que nunca cesa de no existir. Porque no es el yo el que escribe aunque el yo diga que no va a escribir más porque antes dijo «escribir conque uno existe es suficiente». Entre tanto, no se deja de escribir ni se deja (de) escribirse en ese ¿cuál? cuerpo; «pero cuerpo es cuanto queda/ cuando has desaparecido».
Retorna, de a ratos, el deseo de saber qué son los cincuenta (en un racimo) esos «guarismos percutiendo // o cincuenta cangrejos o cincuenta quistes o cincuenta hitos, cincuenta caballos de flaqueza / a cincuenta ficciones de segundo o cincuenta inconsistencias o cincuenta muescas o una ruina tras de otra/la cincuenta es la vencida o, todavía, libélulas». Aunque creo que en lugar de una «O» tendría que poner una «Y». Es que pueden ser innúmeros los cincuenta.
Así como en el inicio del Poema con fines de humo, aún lejos de la mitad de la vida, se anuncia la salida de la casa, la casa insiste como un pliegue y su despliegue, como las palabras, sin embargo «heme aquí en mi horma / como humo que no cuaja». Un humo sin textura, sin texto, sin casa todavía. Pero «uno debe demolerse cada día / subproducto saturado de sí mismo / sin importar los yunques / rampa arriba hacia la casa / ni el relámpago de un perro / entre las ruinas // a lo mejor aúlle / nunca ceses de escribirlo». ¿Quién es ese otro al que se dice que no cese de escribir-lo? Hay en todo el texto la inclusión de los otros, esos, como sí mismos y por sí mismos, excluidos. Y se habla de la demolición, del arrasarse, de la destrucción y la reconstrucción.
En todo el Poema y su abundancia no hay descanso: «¿A qué edad prescribe el hombre?». Se pregunta el poeta, hombre, y que antes de «Residuales» también nos hace saber dejándonos un gusto amargo aunque también una sonrisa: «¡qué soez ensartar asociaciones / recreándolas después como poesía!». Quizás sea necesario pasar media vida o aún más para saber de eso soez (J. L. Borges escribió en Los Conjurados a sus ochenta y tres años: «La dicha de escribir no se mide por las virtudes o flaquezas de la escritura. Toda obra humana es deleznable, afirma Carlyle, pero su ejecución no lo es».
La aliteración acompaña en cada verso los latidos del Poema, así, esos sonidos hacen vibrar los cuerpos sin refugio, tal vez eso sea necesario para la poesía que se escribe desde la madriguera pero sin la madriguera; se escriben desde el abandono las cincuenta emociones vueltas palabras. Poesía que da lugar al lector, a quien León Félix Batista transforma en escritor entre lo incesante polisémico. Libro que deja a la vista una cara y otra de la moneda o las contradicciones, los contrasentidos, oposiciones que fluyen amistosamente como el uso antitético de las palabras primitivas, y donde el autor pareciera complacerse en esa constante contradicción; un Poema paradojal y pletórico.
Llegamos a, se podría decir, una segunda parte del libro, los «Residuales» del Poema, ¿acaso una segunda porción?, eso que resta pero que también sobra, eso que se desechó del Poema, partes descompuestas: «Un texto existe para cauterizar cicatrices de mentira».
Hay en los «Residuales» un trazado, aparentes afirmaciones sobre la escritura que son, además, interrogantes. Por ejemplo: «Zurcir conceptos para evadir tu veda si te encuentras vis a vis con un bisonte». En este libro hay pájaros, pavos reales, bisontes, zorros, caracoles con sus lágrimas falsas, como necesidad del poeta de entrar, también, en esa casa selvática de la escritura («la espesa selva de lo real» decía Juan José Saer). En esa selva, en esa casapágina, el lápiz muchas veces explora, explota, funciona como un arma que destruye lo que se va anotando, sin embargo «La punta de mi lápiz crea un cráter expresivo». Como sucede en lo que llamo la primera porción, también en «Residuales» las contradicciones no cesan. El lápiz puede tener nuevos usos como lo tiene la horca en el cuento «Simulacros» de Julio Cortázar. Creo que en Poema con fines de humo hay lugar para todos los que han escrito, han llenado las páginas que nos han cedido y que compusieron un libro quizás con la intención de una deconstrucción lectora.
En «Residuales», como en una especie de rezo, el poeta dice: «Escribe un libro que no diga nada: átono, monótono, pura secesión, caída». ¿Bastará media vida para lograr la escritura de un libro que no diga nada? O la vida sea intentar escribir ese libro.
En el «Epílogo», Plinio Chahín, poética y bellamente, escribe: «Este libro es una puesta en escena de la desposesión. Quien habla de palabras, habla del vacío que lo lleva. Ser poeta es ser expuesto, es estar ubicado en el lugar donde no hay lugar, en el vacío que suena». Así, de sonidos (porque, como dice Jorge Luis Borges «En el poema, la cadencia y el ambiente de una palabra pueden pesar más que el sentido») y de ritmo es este Poema con fines de humo de León Félix Batista, un pulso del cosmos, de ese tiempo que nos inscribe a futuro. La pluma emprende su vuelo.
(Publicado en el número 38 de la revista de poesía Nayagua, diciembre de 2024, editada por la Fundación Centro de Poesía José Hierro en Madrid, y dirigida por Julieta Valero)
Laura Szwarc firma sus libros como An Lu. Es una poeta, artista escénica y activista cultural uruguaya. Su poesía se caracteriza por una poética de la elipsis y la ausencia, donde lo no dicho revela un significado profundo. Algunas de sus obras más conocidas incluyen Harina en vuelo (2023) y Es tirar el dado (2022).
