On-line Ukraine, Kyiv (2026)

11/01/2026

— З ким ти переписуєшся? — з цікавістю Інна заглянула в екран ноутбука, через плече чоловіка.
— Ой! — Андрій здригнувся і поспішив закрити соцмережу. — Ти що, підкрадаєшся? Слідкуєш за мною?
— Я і не думала, а чому так напружений? Там була Калина?
— Яка Калина?
— Калина Пелешенко, твоя однокласниця. Та, за якою ти бігав у старшій школі.
— І що? Тобі здалося, а бо в світі стоять тисячі людей? Я її навіть не пам’ятаю. Краще вечерю підготуй, а не стоїть, як статуя, поруч зі мною!

Інна не підкотилася до подальших запитань. Висіла губи і пішла на кухню.

— Ні, не пам’ятає. Ха‑ха… — бурмотіла вона сама собі.

Неправдоподібно брехав Андрій. Хіба так забувається? Він був закоханий у ту Калину ще зі школи, слідував за нею, ніби тінню. Після одруження з Інною зберігав її фотографію, а коли дружина наткнулася на крихту спогадів, розірвала її на мілкі шматочки, щоб її не зшити.

Андрій сховав документ у схованку, а там лише обірвані аркуші. Інна могла б піддатися і мовчати, та він нервував, розбиваючи меблі. Після того сварка була такою, що Інна втікала до батьків, і молодята ледь не розлучилися.

Тоді вона дізналася про свою вагітність, пробачила його, коли той трохи відступив і прийшов помиритися. Тему більше не піднімали.

Минуло багато років, і раптом… Тоді лише набирала популярність соціальна мережа, і всі кинулися шукати знайомих, друзів дитинства, однокласників. І Андрій зловився в інтернеті.

Інна після того випадку, коли буквально за руку схопила чоловіка, бо побачила Калину на екрані, почала помічати, що він занурився в «віртуал». Часто переписувався, сміявся у відповідях, відмахувався від її питань: з ким общається? — «Зашифрував» комп’ютер і телефон. Запізнювався з роботи.

Інна була на межі.

— Мамо, а що це? Тепер усі в соцмережах сидять. Хочеш, зареєструю і тебе?
— Не треба, досить нам одного зайчика в сім’ї, який лише за комп’ютером сидить і нічого в квартирі не робить.

Інна лупилась: різала кабель, відключала інтернет, вимикала світло, аби хоч трохи відрвати чоловіка від синього екрану. Марно. Андрій лише грубиў, крутнув голову, а потім, розлючений, вийшов, хлопнув дверима.

— Досить! — думала Інна, повертаючись ввечері з роботи. — Це не може тривати далі… Хай вибирає: або я з сином, або інтернет!

Ввійшла вона в квартиру — навколо темно. Син, Олекса, поїхав до бабусі на канікули. А чоловік сидів на дивані в залі.

Вперше за кілька місяців вона його побачила не за комп’ютером. Спочатку навіть розвеселилася, та не тут-то було.

— А чому ми сидимо в темряві? — іронічно сказала вона, скинувши черевики в переддвері.
— Мені не до сміху, Інно. Досить колоти! Не бачиш, що мене болить.
— А кому зараз легко? — ухмилилася вона. — Будеш вечеряти?
— Ситий до горла!
— Оце вже нове!

— Я хворий, дуже серйозно хворий! — дрожав голос Андрія.
— Що ти маєш на увазі?
— Я проходив медкомісію на роботі… Ось! — простяг чоловік дружині зморшений лист.

Інна пробігла очима по висновку. Сльози навкруги заплили в очі.

— Але як? Коли?
— Інно, я прийняв рішення. Ти повинна правильно мене зрозуміти…
— Про що?
— Про квартиру…
— А що з нею?
— Точно! У вас з Олексою є житло — тещин будинок. А квартиру мені мама подарувала, і я її власник, тому я вирішую…

— Так, звичайно, якщо є можливість, — перебила його дружина, — продамо її на лікування, аби перемогти цей недуг.

— Інно, ти не розумієш! Не можу допомогти, а квартиру я віддам Калина… їй потрібніше! — закричав Андрій, намагаючись чітко донести намір.

— Що? Що ти тільки що сказав? — жінку охопила тривога, сльози знову піднялися.
— Ти чула! — стрибнув Андрій з дивана, готовий до атаки. — Можеш вважати це моєю останньою волею! Я господар і тільки я вирішую!

— Калина? Калина? Той самий, про яку ти був без ума? Яка бігала за тобою ще зі школи? — Інна ледве повірила в те, що відбувається. Тепер зрозуміло, з ким він спілкувався в мережі.

— Так, їй! Вона мені не байдужа. Хто знає, як би склалося наше життя, якби вона не переїхала з батьками в інше місто?

На мить Інна впала в ступор, а потім холодним тоном сказала:

— Якщо ти вже все вирішив… Хай Калина за тобою доглядає і доганяє. Мені тут більше нічого робити.

Інна без слів зібрала речі, викликала таксі і поїхала до матері на окраїну Києва.

Андрій не очікував такої реакції. Він розраховував, що коли вона дізнається про його недужність, погодиться залишитися з ним до кінця.

Три місяці Інна жила на автопілоті, ніби душу вирвали і розтерли словами Андрія.

Олекса кілька разів за цей час їхав до батька, попри материнські заборони. «Тато все ж такий», — казав він.

— Мамо, уявляєш? Тато плаче, не піднімається, а тітка ходить по квартирі господинею, ще й покупців шукає.

— Я коли‑небудь думала, що через пару місяців чи раніше… його спрямують у хоспіс.

Батько, дізнавшись про це, злісно обм’ятався. Вони сперечалися, як кішка й собака, а я одразу пішов… — розповідав Олекса матері після ще однієї поїздки до батька.

— Хай тепер кашу варить, нехай розбігається! Я вже не жалкую його… І не ходи до нього — там нічого тобі не треба!

Інна намагалася забути чоловіка. Щоб відволіктись, зустрілася з подругами у ресторані.

А що? Поки жила з Андрієм, вона знала лише: робота — дім, дім — робота. «Тисячу» років не виходила ні куди, а ось можливість з’явилася.

Відпочила Інна з подругами, з якими раніше, через нудного Андрія, рідко спілкувалася. Танцювали, співали, трохи заплакали, обговорювали жіночі долі.

Виявилось, що у кожної свої «гримасики» в хаті… Що підеш? Життя таке. Не може бути завжди спокій і мир.

Повернулася Інна додому вже після півночі. Мати і син були сповіщені, тому вже спали, її не чекали.

Вийшла Інна з таксі, усміхнена. Пройнята прохолодна літня ніч.

Ліхтар, ніби навмисно, вчора ще перегорів навпроти будинку. У темряві вона крокувала до балкона, підпівуючи собі під носом.

Давно треба так з дівчатами посидіти, молодість згадати. Відчуття, ніби важкість з плечей злітає, дихати легше.

З відкритих джерел:

— Інка, як давно я тебе чекав! — пролунав голос Андрія в темряві.

Вона подивилась, а Андрій сидів на пеньку біля ворога, його не було видно за калиткою.

У білих брюках і сорочці з коротким рукавом, у тон.

Сидить і не рухається.

— Ааааа! — закричала Інна від шоку. Першим на думку прийшло, що її благоверний дух з’явився.

— Інка, вибач! Не хотів тебе лякати!

Вона схопилася за серце, зрозуміла, що це не видіння, а реальний чоловік стоїть перед нею, немов наречений. Усе запаморочило.

— Приїхав ти, що за трапляється? — і з сумкою своїми кроки вздовж під’їжджає. — Хоча б душу не віддавала.

Мати і син спантеличилися, вибігли. Інна однією рукою схопила його за волосся, інша піддає пощипування. Чи це так страшно?

Батько і Олекса заспокоїли. Потім вона розплакалася. Андрій підняв голову, плачучи, як ягня:

— Не винен, бес мене підвела. Тебе і Олексу люблю, а цю аферистку вигнав.

Інна випустила повітря.

Тоді Андрій зізнався, що не хвора. Помилка. Прилад зламався. Тих, як він, постраждалих ще троє в…
Читайте продовження в коментарях 👇

11/01/2026

🇺🇦 🕯️ Світлана Шраменко з Вільнянська: життя, обірване на робочому місці

Є втрати, які особливо болять,
бо вони стаються там, де люди просто жили й працювали.

У Вільнянську, що поблизу Запоріжжя, загинула Світлана Шраменко — секретарка Вільнянської міської ради. Її життя обірвалося внаслідок російського удару по місту. У той ранок вона була на своєму місці — там, де завжди, де її знали й до якої щодня зверталися люди.

Світлана Іванівна була не просто посадовицею.
Вона була частиною громади. Народилася у Новомиколаївці Запорізького району, за освітою — філолог, учитель української мови та літератури. Понад тридцять років вона працювала в міській раді, тримаючи на собі ту невидиму, але важливу роботу, без якої не живе жодне місто.

Її знали як уважну, спокійну, відповідальну.
Вона пам’ятала імена, документи, людські історії. Допомагала не з обов’язку, а з внутрішнього відчуття правильності.

Того дня війна прийшла туди, де не було фронту.
Російський удар забрав життя людини, яка не тримала зброю, а тримала громаду — роками, щодня, без пафосу.

Сьогодні Вільнянськ прощається мовчки.
Бо є втрати, після яких слова здаються надто крихкими.

У такі миті не говорять про типи ударів.
Говорять про людину — її шлях, її спокій, її ім’я.

Що означає ця втрата для міста, яке вона служила все життя?
І як пам’ять про Світлану Шраменко житиме серед людей, які приходили до неї по допомогу?

Тиша, що тримає ім’я

📌 Джерело: Еспресо

11/01/2026

Солдат Василь Сиротинський на псевдо Шайтан поліг 17 лютого 2024 року під час бойового завдання у селі Терни Донецької області. Захисникові було 49 років.

Василь народився 7 серпня 1974 року в селі Лука Золочівського району Львівщини. Навчався в училищі, де опанував спеціальність газоелектрозварника. Працював різноробом, захоплювався автомобілями та полюванням.

У травні 2022 року, попри проблеми з ногами та відсутність кількох пальців на руках, Василь пішов захищати свою сімʼю та країну. Служив помічником гранатометника у 60-й окремій механізованій Інгулецькій бригаді.

Побратими називали його Шайтан, бо він був небезпечним, непередбачуваним і страшним для ворога.

«Чоловік щиро любив свою сімʼю, був дуже працьовитим, щирим, відвертим і справедливим. Коли Василь пішов служити, то сказав: «Хто, як не я, буде захищати сімʼю і Батьківщину від проклятого ворога». Він був найкращим для своєї родини і назавжди залишився в наших серцях», — сказала Романа, дружина захисника.

Поховали воїна в селі Козаки на Львівщині.

Вдома на нього чекали мати Марія, дружина Романа, доньки Марта, Лілія, Людмила, Валентина і Тетяна.

Меморіал героїв

11/01/2026

Моя дружина залишила мене за шістдесят кілометрів від дому під проливний дощ, ніби хотіла «навчити мене уроку». Пам’ятаю, як я натиснув кнопку запису на телефоні і сховав його в кишеню саме тоді, коли срібний Mercedes, яким керував Володимир, зупинився біля покинутої зупинки. Повітря пахло грозою, а двигун він навіть не вимикав.

— Виходь, — холодно сказав він. — Ти потребуєш уроку. Може, прогулянка додому нагадає, кому треба підкорятись.

Я був у тридцять сім кілометрів від дому, без сигналу, далеко від будь‑якої допомоги. Він не знав, що я записую його вже вісім місяців, і що мій брат Олег чекав мене неподалік — саме так, як ми планували.

Три години тому ми «святкували» річницю в дорогому ресторані в центрі Києва. Я запитав його, куди поділися 270 тис. грн з нашого спільного рахунку. Це було достатньо, щоб він викинув мене з машини. А я вже знав, що гроші і дорогоцінний камінь під ліжком – для його нової помічниці, сестри‑підручниці Зоряни.

— Пішу, — спокійно відповів я. Він усміхнувся самовпевнено і поїхав. Коли його фари зникли, я попрямував до старої заправки, де мене чекав Олег.

— Все під контролем? — запитав він.

— Кожне слово, — відповів я.

Запис став доказом, який чекала моя адвокатка Олена Білянська. Зоряна виявилась лише частиною великої шахрайської схеми: Володимир таємно переводив наші кошти на офшорні рахунки, готуючи розлучення. Але тієї ночі йому судилося отримати власну кару.

Я провів ніч у готелі, вдаючи себе за покинуту дружину. Звіт готелю мав стати офіційним підтвердженням. Тим часом Діана, наша судова бухгалтерка, виявила ще три рахунки на Бермудських островах. До ранку суддя вже скликав надзвичайне засідання.

У судовій залі запис прозвучав ясно: «Можливо, прогулянка навчить тебе поваги». Обличчя Володимира поблідніло. Олена представила документи про переказ мільйонів гривень, і саме тоді в зал увійшов агент Комісії з цінних паперів із ордером про арешт за фінансові злочини.

Лише через кілька секунд до кімнати влетіла Зоряна, кричачи: «Ти сказав, що розлучений! У мене є повідомлення!» Суддя постановив арешт, заморозив усі активи і передав мені повне право на будинок. Володимир намагався протестувати, але вже було запізно.

Через місяць мені надіслали чек на 32,4 млн грн як компенсацію від держави. З цих грошей і заморожених активів ми створили Фонд «Фенікс» – притулок і правову допомогу жінкам, які пережили фінальне насильство…
Читайте продовження в коментарях 👇

11/01/2026

Три постаті, мов вирізані з давньої притчі, стояли нерухомо на узбіччі пилюжної стежки. Це не були звичайні собаки – не просто сільські вартові – а створіння, в яких читалася таємна думка, безмовний біль. Вони підняли задні лапи, наче підняли шапки до неба у молитовному жесті, ніби в останньому крику до того, хто вгорі. Передні лапи були притиснені одна до іншої, майже злиплися, немов благаючи. Самка‑собака, вся в шрамах і пилюці, тримала в зубах шматок тканини, пропитаного кров’ю – крихту, що розвивалася на вітрі, немов маленька сигнальна хустка. Біля неї сиділи два крихітних цуценяти, тіло їх трясло від холоду й страху; очі – круглі, сповнені жаху, а водночас беззастережної довіри: «хтось прийде».

Навколо – глибокий, немов вечірній спокій, тягучий, майже звучний. Той самий спокій, коли чути шурхіт сухого листя, скользіння змії по каменю, падіння краплі роси на розпечену землю. Повітря вібрувало від спеки, асфальт розтоплювався, і здавалось, що сама природа затамувала подих, чекаючи на чудо… чи на лихо.

П’ять років тому, коли моя донька Калина поїхала, світ мого життя, Павло Михайлович, став ще тихішим. Тихіший, ніж тиша. Порожніший, ніж відлуння у порожньому будинку. Я залишився сам у крихкій хатинці на краю забутого села, де вітер проникає в кожну кімнату, а спогади чіпляються до кутів, мов пилові нитки. Син вирушив до Харкова, а донька — за морем, на інший берег, до нового життя. Листи ставали рідше, дзвінки коротшими, а моє серце занурювалося все глибше у самотність.

Але хата пам’ятає. У кухні все ще пахне сушеною м’ятою, звіздою і звіробоєм – травами, що Калина збирала влітку на лугах і сушила на старій скатерті під сонцем. Чайник на плиті постійно кипить, ніби чекає, коли його вимкнуть. Поруч із дверима стоїть моя старенька палиця – темне дерево з металевим наконечником, вичищене моїми руками, майже священна.

Мій ритуал – не просто стареча забобонність, а щось священне. Щоранку, коли перший промінь торкається даху, я піднімаюся, незважаючи на біль у колінах, і виконую «службу». Збираю крихти хліба, обмелені шкарлупи картоплі, залишки їжі – все, що інші викидають. Для мене це не сміття, а дар. Акт милосердя.

Беру палицю, повільно спускаюся крокуючими сходами, що скриплять, виходжу на стежку, де під моїм кроком піднімається пил, немов попіл минулого. Ідучи, крок за кроком, я відчуваю важкість не лише тіла, а й душі.

Дотягнувшись до невеличкого лісу, де в кущах живуть мої «підопічні» – три бродячі собаки, вигнані, але не знищені, я бачу їх. Вони чекають щодня, ніби знають мій час. Випливають з-під дерев, стискаючи очі від сонця, махаючи худими хвостами, ніби говорять: «Ми тут. Ми тримаємося. Дякуємо тобі».

— Доброго дня, — кажу, сідаючи на стару кореневу крику, — ви, мабуть, єдині, хто мене не забув.

Іноді я задумуюся: для кого, окрім них, людина має робити добро? Для тих, кого не помічають, хто не може сказати «дякую», а відчуває кожен наш добрий вчинок. Я згадую Калину, як ввечері, біля вікна, з книжкою в руках і пледом на плечах, навіть будучи хвора, виливала миску молока для сільських котів.

— Маленьке добро, — думаю, — це як насіння. Здається, що не росте, а потім, колись, розквітає.

Того дня сонце було прямо над головою, блискавично жарке, як у серці серпня. Повітря тріпотіло над дорогою, асфальт тріскалося від спеки, і кожен розкол виглядав як рана землі. Я повертався з порожнім мішком, у грудях не радість, а спокійна світлість – відчуття, що я виконав свій обов’язок.

Раптом усе розвалилося.

Палиця зскользнула по гравію, нога сковзнула. Різка, куляна біль пробила коліно, я впав, важким, глухим, немов старе дерево, що ніхто не почув, як падає. Спробував піднятись – нога не реагувала. Коліно скрипнуло, ніби щось всередині зламалося. Поглянув на штани – кров. Палиця катилася в траві; коли я простягнув руку, різка болюча кістка схопила рух.

Ніхто. Не був жоден шляхетний прохожий.

Тільки спека, вітер і глухий, втискаючий тишина, наче кришка труни.

Я закрив очі, щоб не кричати, не відчувати себе слабким. Але біль приходила хвилями, забираючи крихти свідомості. У голові міксувалися образи: Калина біля вікна, дитячий сміх, запах дощу на сухій землі…

Тоді настала темрява, густіша за воду.

Між сном і стражданням пролунав глухий лай.

Сухий, розірваний, мов крик душі.

У цей момент Сергій Гаврилов, що закінчував зміни в міській водійській станції, повертався додому, втомлений, в поганому настрої, думає про рахунки, про холодильник, що вже не працює, про дружину, яка знову мовчить.

Але він спинився.

На узбіччі – три собаки.

Не просто лежали. Вони стояли на задніх лапах, немов люди, немов привиди, немов посланці.

Самка‑собака тримала в роті той же кривавий шматок тканини. Маленькі цуценята тремтіли, усі дивилися на нього.

— Що це таке? — бурмотнув Сергій, вимикаючи двигун. — Ви що, циркові артисти?

Він спустився, наблизився.

Собака впала на задні лапи, повернула голову до лісу і почала йти. Маленькі цуценята крокували за нею, обертаючись, ніби кликали: «Іди за нами».

Сергій рушив за ними.

Трава шаруділа під його кроками, повітря пахло пилом і сухою полинницею.

І він побачив під кущем старшого.

Блідий, зі скрученою ногою, кровоточив. У руці ту ж криваву хустку.

— Дідусю! — вигукнув Сергій, підбігаючи. — Відкрий очі!

Тихий морг.

Він жив.

Самка‑собака притиснулася до його руки і тихо скулить. Одне з цуценят підскакувало на його груди, торкаючись обличчя своєю маленькою мордочкою.

Тремтячи, Сергій дістає телефон.

— Швидка! Терміново! Людина на землі!

Він ледве пам’ятав, що саме сказав, лише повторював: «Тримайся, дідусю… це пройде… тримайся…»

Через десять хвилин – сирена.

Лікарі підняли Павла на нісенітницю. Собака намагалася стрибнути, схопитися за його куртку, залишитися біля нього.

— Дайте їй підбігти, — сказав Сергій. — Я їх візьму.

Він посадив собаку і цуценят у свою машину. Вони сиділи спокійно, з цим поглядом, яким іноді володіють лише діти.

Коли Павло відкрив очі в лікарні, першою була морда, що притулилась до його руки.

— Віра, — прошепотів він, — я думав, що вас більше не побачу.

Сльози текли самі по собі.

Лікар, проходячи, усміхнувся:

— У вас гарна команда, Павло Михайловичу.

— Так, лікарю, — відповів він тихо. — Справжня сім’я.

Протягом місяця я навчився знову ходити. Кожен крок – маленька перемога. Кожен біль – нагадування.

Сергій приходив щодня, приносив фрукти, газети, жартував.

— Ніколи не думав, що собаки можуть врятувати людину, — сказав одного разу. — Люди проходять повз… А вони залишаються, як охоронці.

— Вони чекали на мене, — сказав я, гладячи собаку. — І тепер я зрозумів, що буду чекати їх усе життя.

У день виписки сонце світило яскраво. Перед воротами стояв Сергій і три хвостики, що хвилювалися, немов найвеселішій святковій процесії.

Будинок, який довгий час мовчав, знову дихав.

Віра лежала біля моїх ніг. …
Читайте продовження в коментарях 👇

11/01/2026

🕯Молодший сержант Руслан Грицаєнко на псевдо Руні поліг 6 вересня 2024 року поблизу села Галицинівка Покровського району на Донеччині. Перебуваючи на позиції, він зазнав смертельних осколкових поранень. Воїнові було 39 років.

Руслан народився 22 липня 1985 року в селі Михайлівка Полтавської області. Після закінчення місцевої школи вступив до Карлівського професійно-технічного училища №50. Опанував фах слюсаря з ремонту автомобілів та електрогазозварника. Працював у Києві будівельником і зварювальником.

Під час повномасштабної війни, влітку 2022 року, Руслан долучився до лав Збройних Сил України. Служив у 210-му окремому штурмовому полку. Обіймав посаду старшого стрільця-оператора.

Поховали воїна в селі Мартинівка на Полтавщині, де він жив із сім'єю. У Руслана Грицаєнка залишилися дружина, син, донька, мати та брати.

Меморіал героїв

11/01/2026

У глави Чечні Кадирова погіршився стан здоровʼя—– через відмову нирок він перебуває на процедурі діалізу, повідомили ЗМІ з посиланням на джерела у ГУР.

Джерела в українській розвідці кажуть, нібито Кадиров перебуває у власній лікарні в Чечні — до нього зʼїхались члени сім'ї, зокрема й з інших країн.

11/01/2026

Привіт, подруго! Сідай по‑комфортніше, я тобі зараз розкажу, що сталося у мене вдома, і як я вигнала всі сумніви з голови.

Відкрила я ноутбук Ігоря Коваленка, і одразу побачила переписку з моєю сестрою Любою.

— Ой, Ленка, скільки ще можеш так! – Ігор хлопнув долонею по столу, чашки з чаєм звʼязкнули. – Забув, розумієш? Не нарочно!

— Забув! Щоразу забуваєш! – голос Люби дрожав, вона стояла в кухні з червоними від сліз очима. – Це вже третій раз за місяць! Олексу завтра контрольна, потрібна книжка! Ти ж обіцяв зайти в магазин!

— А ти сама не могла? Шкіра відпадає?

— Я працювала до восьмої! Ти ж сам раніше пішов, міг зайти!

Ігор різко встало, відсунувши стілець.

— Знаєш що, я втомився від твоїх претензій! Завжди я винний! – Хапнув куртку з вішалки. – Пішов прогуляюсь, а то з скажу з глузду злітаю!

Двері захлопнули. Люба осіла на стілець, уткнула лице в долоні. Сльози душили, а плакати при сині не хотілося. Олекса сидів у своїй кімнаті, робив вигляд, що вчить уроки, але точно чув кожне слово нашого крику.

Висушила очі, піднялась. Треба заспокоїтись. Не в перший раз вони сваряться. Останнім часом щось змінилося: Ігор став роздратованим, відстороненим, приходив пізно, на питання відповідав односкладно, постійно в телефоні.

Пройшла до спальні, сіла на ліжко. За вікном дощ, жовтневий, нудний. Поглянула на тумбочку – там лежав ноутбук Ігоря, який він залишив, вирушаючи на прогулянку. Зазвичай він бере його куди завгодно, а сьогодні в поспіху забув.

Потягнула руку, потім встигнула зупинитися. Що я роблю? Шпигую за чоловіком? Це ж погано. Але рука сама тягнеться до ноутбука. Відкрила кришку – на екрані сімейна фотка: Ігор, я і маленький Олекса на дачі у батьків. Усміхалися, обіймалися. Коли це було? Три роки тому, мабуть.

Протягнула пальцем по тачпаду, ввела пароль – дату народження Олекси. Робочий стіл, папки, іконки. Нічого підозрілого.

Відкрила браузер. Історія – новинки, автоклубний форум. Ігор автолюбитель, це нормально. Пошта – робочі листи, реклама.

Щойно хотіла закрити, як помітила іконку месенджера внизу. Навела курсор, клікнула.

Відкрився чат. Першою в списку була Вікторія – Люба, моя сестра.

Серце у упав вниз. Не могла повірити. Чому Ігор переписується з Вікою? Вони ж ніколи не мали близьких стосунків. Віка живе в іншому місті, бачимося раз на рік, на свята.

Клікнула на ім’я сестри, чат розгорнувся.

— Ігор, дякую величезно! Ти не уявляєш, як це важливо!

— Не за що, Віко. Тільки Лені не кажи поки, ладно?

— Звичайно не скажу! Вона ж не зрозуміє… знаєш, яка вона…

— Знаю. Тому й захотів спочатку з тобою все обговорити.

Читала рядки, і холодок піднімається в грудях. Що це? Про що вони? Що приховують?

Переглянула переписку, вона почалася півтора місяця тому. Перше повідомлення Віки:

— Ігор, привіт! Вибач, що пишу так неочікувано. Потрібна твоя допомога. Можемо поговоримо?

— Привіт, Віко. Звісно, передзвоню через двадцять хвилин.

Далі листування йшло щодня. Ігор питав про роботу, про самотність, давав поради. Потім:

— Ігор, я вирішила. Приїду у суботу. Зустрінеш мене?

— Звісно. Де і о котрій?

— На вокзалі, о трьох. Дякую, ти справжній друг.

Дивилася дату – це була минула субота. Пам’ятаю, Ігор сказав, що їде до друга на дачу, а повернувся лише ввечері. Значить, він не до друга, а до Віки. Чому таємно?

Руки тряслись, читала далі.

— Ігор, я так тобі вдячна! Ти мене спас! Не знаю, як віддячити.

— Не треба дякувати. Головне, щоб у тебе все вийшло.

— Вийде, бо ти в мене вірив, і це дає сили.

Потім ще кілька днів листування, туманно, натяки.

Вчора ввечері:

— Ігор, скоро знову приїду. Сумувала. Зустрінемось?

— Давай. Але будь обережна. Лена щось підозрює, здається.

— Не хвилюйся. Я все розумію. До зустрічі.

Зашкафлювала ноутбук, сиділа, уставившись у стіну. У голові хаос. Ігор і Віка. Зустрічі. Таємниці. Чи це зрада? Чи роман з сестрою?

Ні! Це ж нереально! Віка – моя сестра! Ми росли разом, грали в ляльки, ділили таємниці. Вона б не зрадила!

Але… згадав, як в школі Віка умоїла мого хлопця Максима, бувши просто зацікавлена. Вона його підкинула, потім кинула. Після того я пробачила її, бо була ще підліток.

На весіллі Віка була підружкою нареченої, яскрава в рожевій сукні, круталася навколо Ігоря, сміялась над його жартами, торкалась руки.

— Ленка, ти така щаслива! — казала вона, обіймаючи мене. — Ігорешко – справжній скарб! Бережи його!

Тоді я не приділяла цьому значення. А може, тепер…

Встала, пройшла по кімнаті. Треба заспокоїтись, розібратись. Можливо, Віка просто просила про допомогу? Чому таємно? Чому сховала від мене?

У прихожій почулися кроки. Ігор повернувся. Я швидко вчинилася, ліг на ліжко, вклала очі, прикинула, що сплю. Почула, як він пройшов на кухню, потім у ванну, потім тихо в спальню.

— Ленка, ти спиш? – шепнув він.

Не відповіла. Він зітхнув, легнув поруч. Через хвилинки його дихання стало рівним, він заснув.

Я лежала з відкритими очима, дивилась у темряву. Спати не могла. У голові крутилося, одне страшніше за інше.

Ранком встала розбитою, з головним болем. Ігор був дуже бадьорий, навіть занадто.

— Ленка, вибач за вчора, — сказав, наливаючи каву. — Я дійсно забув про книжку для Олекси. Сьогодні після роботи обов’язково куплю.

— Добре, — буркнула я, не дивлячись.

— Ти на мене образилася?

— Ні. Просто погано себе почуваю.

— Може, на лікарняний підеш? Відпочинеш.

— Подивимось.

Він поцілував мене в щоку – швидко, формально – і пішов на роботу. Олекса зібрався в школу, я його провела поглядом. Залишилась одна.

Знову відкрила ноутбук Ігоря, перечитала переписку, шукаючи підказки. Чим далі читала, тим менше розуміла, про що вони. Що за допомога?

Подзвонила Віці. Довгі гудки, потім вона взяла.

— Алло, Ленка? — голос її сонний. — Що так рано?

— Рано? Вже десять!

— Так, я нічого не спала, працювала. Що сталося?

— Нічого. Просто… давно не розмовляли. Як у тебе справи?

— Нормально, багато роботи. А твої?

— Теж. Слухай, Віко, а ти випадково не плануєш приїхати до нас?

Тиха пауза.

— Приїжджати? Ні, а чому?

— Просто спитала. Давно не бачились.

— Лєнка, зараз зовсім часу немає. Робота захопила. Можливо, на Новий рік вриваюсь.

— Гаразд.

Трішки поговорили про буденність, поклали трубку. Віка збрехала: в переписці писала про приїзд, а в телефоні казала, що ні.

Тож щось ховає.

Цілий день була в тривозі. На роботі не могла зосередитися, колеги питали, чи в порядку. Я відмахувалась, казала, що головний біль.

Вечором прийшла додому раніше звичного. Олекса робив уроки, Ігоря ще не було. Приготувала вечерю, накрила на стіл, чекала чоловіка, репетируючи у голові, що скажу.

Ігор прийшов о восьмій годині, веселий.

— Привіт, сім'я! — закричав він з коридору. — Я книжку Олексі купив! Дивись, синку!

Олекса вибіг, схопив книжку.

— Тату, дякую! Це саме те, що треба!

— Не за що. Вечеряти готові? Я голодний, як вовк!

Сіли за стіл, їли мовчки. Я дивилась на чоловіка і не впізнавала. Він жартував з Олексою, розповідав історії з роботи, посміхався. А в серці все кипіло.

Коли Олекса пішов до своєї кімнати, я не втрималась.

— Ігоре, нам треба поговорити.

Він підняв голову.

— Про що?

— Про твою переписку з Вікою.

Обличчя Ігоря змінилося, побіліло, очі розширились.

— Що? Яку переписку?

— Не прикидайся. Я бачила. У твоєму ноутбуці.

— Ти… ти лазила в мій ноутбук?! — голос піднявся.

— Так, лазила! І знайшла дуже цікаві речі! Ти зустрічався з сестрою! Таємно!

— Не те, що ти думаєш…

— А що я думаю? Що ти зраджуєш? З моєю сестрою?!

— Ні! — закричав він. — Це не так, як здається!

— Тоді поясни! Чому ви зустрічалися? Чому ховали?

Ігор сів, притулив обличчя до долонь.

— Віка попросила мене допомогти. У неї проблеми.

— Які саме?

— Вона… втратила роботу, її скоротили. Грошей зовсім не було. Вона струсила сказати мені, бо знала, що ти розсердишся, тиснишь. Попросила знайти вакансії в нашому місті.

Я мовчала, переосмислювала.

— Віка хоче переїхати сюди? — спитала я.

— Так. Я допомагав з інтерв'ю, знайомив з людьми. Вона вже має роботу, скоро вийде. Хоче сюрприз зробити, приїхати і сказати, що буде жити поруч.

— Чому я маю тобі вірити?

Ігор дістав телефон, переглянув листи, простягнув мені.

— Ось. Переписка з кадровим агентом. Я просив підставити вакансії для …
Читайте продовження в коментарях 👇

11/01/2026

25 березня 2025 року

— «Дочко, ну переклади хоча б десяток гривень, а? У мене за електрику борги наростають, телефонують, погрожують вимкнути! Як же без світла?» — плакала мама в телефоні.

Я, Олелія, мовчки слухала звичний крик, дивлячись у кут кухні. Обличчя залишалось непроникним, лише пальці стискавали телефон ще сильніше.

— Ні, — коротко відповіла я, і повісила.

Піднявши погляд, побачила за столом Ірину Петрівну, мою свекруху. Вона дивилася здивовано — чула весь діалог і тепер у її очах читався безмовний запит.

— Нічого особливого. У нас такі стосунки — ми не помагаємо один одному, — відмахнулася я.

Ірина Петрівна знизала брови, відклала виделку і промокла губи серветкою.

— А чи можна так з батьками? — в голосі її звучало справжнє нерозуміння. — Все-таки мати...

Я відкинула тарілку з недоїденим сніданком і подивилася прямо в її очі.

— Можна, коли вони ставляться до тебе гірше, ніж до випадкового перехожого, — твердо сказала я.

Свекруха замовкла, явно не очікувала такої відповіді. На кухню спустилася тиша, порушувана лише тиканням настінного годинника.

— Вибач, — швидко додала я, — не хотіла бути різкою.

Ірина Петрівна кивнула.

— Ні‑ні, просто я здивована. Ти ніколи не розповідала про стосунки з мамою.

Я взяла чашку з охолодженим чаєм, зробила ковток і поставила її на стіл.

— Це довга історія, — відповіла я.

— Маємо час, — сказала вона м’яко. — Якщо, звісно, хочеш поділитися.

Невдовзі я розповіла.

— Все почалося давно, коли я лише закінчила середню школу й мріяла вступити до університету. Пам’ятаю те спекотне літнє ранок у нашій маленькій двокімнатній квартирі в Києві, коли я нервово оновлювала сторінку сайту.

— І от я бачу своє прізвище в списку! — вигукнула я, коли дізналася про бюджетне місце. — Я кричала від радості, бігала по всій квартирі, кликала всіх подруг.

— Це ж чудово! — сказала Ірина Петрівна.

Але радість була недовгою.

— Через тиждень дізналася, що хворію тяжку, — сказала я, голосом тужливим. Не вдавалися в подробиці, бо не хотіла буряти старі рани.

— Лікар сказав, що потрібна термінова операція, — задумалась я, крутячі чайну ложку в руках. — А це коштує гроші. У мами була однокімнатна квартира, досталась від двоюрідної тітки. Вона в ній ніколи не жила, здавали її в оренду. Я подумала, що це вихід: продати квартиру і оплатити операцію.

Ірину Петрівну вразило, коли я продовжила.

— Я просила маму продати цю квартиру, — розповіла я, згадуючи, як ми сиділи на кухні, я плакала.

— Мамо, будь ласка! — кликала я, ще підлітком, — інакше втрачу бюджетне місце! Потрібно відкласти навчання хоча б на рік!

Мама стояла біля плити, помішуючи суп, не обертаючись.

— Ні, — різко крикнула вона. — Це моє спадкоємство, мої гроші. Я їх не витрачу на тебе.

— А моє здоров’я? — підвищила голос я.

— Моє майбутнє? — вона підняла погляд, вказуючи половником. — Мені ще до пенсії залишилось жити. Чекай безкоштовне лікування! Я не продам квартиру!

— Це може зайняти роки! — я встала зі стільця.

Мама лише пожала плечима.

— Тоді чекай. Нічого з тобою не станеться.

Тоді наступила тиша, а в горлі закликався комок.

— І що сталося далі? — тихо спитала Ірина Петрівна.

— Я втратила два роки, — горько усміхнулася я. — Чекала безкоштовного лікування, втратила бюджетне місце, після операції довго відновлювалась.

Свекруха прошепотіла:

— Бідна дівчина.

Потім я продовжила:

— Працювала, підписувала контракт, орендувала кімнату. Працювала вдень, вчилась заочно. Нарешті я виїхала від мами.

Пам’ятаю день, коли я збиралася. Мама застигла в дверях, недоволено спитала:

— Куди йдеш? До кого?

— До подруги, — відповіла я, пакуючи речі, не дивлячись на неї. — Поки до неї, потім знайду квартиру.

Мама підняла голос:

— Неблагородна! Я тебе виростила, годувала, а ти!

Я застебнула сумку і нарешті поглянула на маму:

— А коли я потребувала допомоги, де ти була?

— Ти просто хотіла гроші виманити!

Я пройшла мимо:

— Прощавай, мамо.

Мама крикнула в мені:

— Не смій повертатися!

Двері захлопнули.

— Ми майже не спілкувалися з того часу, — я повернулася назад у теперішнє. — Я живу своїм життям, закінчила університет, познайомилася з твоїм сином… — посміхнулася я. — Тепер ми на оренді, але плануємо купити власну квартиру. У нас хороші зарплати.

Ірина Петрівна кивнула:

— Ви обидва молодці, я горджуся вами.

— Від друзів і родичів я дізналася, — продовжила я, — що мама продала ту однокімнатну квартиру одразу після мого переїзду. Гроші швидко розтратила: подорожі за кордон, дорогі речі.

Тепер вона живе у своїй двокімнатній квартирі, а працювати вже не може — її звільнили, а до пенсії залишилося п’ять років. Тому вона дзвонить і просить гроші.

— Ви б на моєму місці дали такі гроші? — запитала я.

Ірина Петрівна ахнула, приховуючи рот рукою:

— Я й не думала, що твоя мама така. Тепер ясно, чому її не було на весіллі.

Вона обійняла мене за плечі:

— Не хвилюйся, доню. На все воля Божа, а цю жінку залиш у минулому…

Я усміхнулася, хоча сльози майже підступили.

— Дякую, Ірино Петрівно, за турботу…

Свекруха погладила мене по волоссю:

— Не треба так офіційно зі мною говорити. Називай мене просто мамою, гаразд?

Я кивнула, не в змозі сказати більше.

Вечір. Повернувся з роботи мій чоловік і побачив, як я плачу, притиснута до плеча його матері.

— Що сталося? — запитав він, кидаючи ключі на тумбочку.

Моя мати, що стояла поруч, усміхнулася:

— Усе добре, синку. Ми просто поговорили душами.

Я притиснулася до свекрухи ще сильніше. Вперше за довгі роки я відчула справжнє материнське тепло, якого мені не вистачало з дитинства.

— Я радий, що ви ладите, — чоловік сів на диван, обійнявши нас обох.

Я закрила очі, насолоджуючись моментом сімейного єднання. Нарешті я знайшла те, про що мріяла — справжню родину, де є любов, підтримка і турбота.

— Ти знаєш, — прошепотіла я, коли ми залишилися одні в спальні, — твоя мама... вона…
Читайте продовження в коментарях 👇

On-line Ukraine

11/01/2026

11/01/2026

11/01/2026

11/01/2026

11/01/2026

11/01/2026

11/01/2026

11/01/2026

11/01/2026

Address

Telephone

Website

Alerts

Contact The Business

Shortcuts

Share

Category