鷹 出版 Eagle Publishing

04/11/2025

2025Openbook好書獎 入圍書單公布啦~

鷹出版的 #齒顎不正 入圍囉~

#跨領域視角的深度剖析
這本書跨越了齒顎矯正與演化生物學的界限，為我們呈現了一個全新的視角，讓你了解現代生活對我們健康的深遠影響。透過對齒顎發育問題的深度剖析，讀者不僅能學到如何改變現有習慣來預防，還能激發對健康的更廣泛思考。

📚 這本書將顛覆你對齒顎發育的理解，為你提供新的視野，並幫助你做出更健康的生活選擇。不僅是家長，任何關心健康的讀者，都能從中獲益。

《齒顎不正：一個隱藏的流行病的故事》，一起探索人類演化與現代健康的深刻關聯！

這是今年鷹在七月出版的好書，非常感謝評審青睞︿︿～

🏆 2025 Openbook好書獎・獲獎名單
🏆12/01（一）正午揭曉

一起期待！

∞ 入圍全名單：https://www.openbook.org.tw/article/p-71774

04/11/2025

▚ AI有倫理，動物有權利，那植物呢？

植物和我們的共通性遠大於AI：我們都是碳基生物，有著相似的代謝過程和細胞結構。我們甚至有著共同祖先，同樣是從幾十億年前的單細胞生物演化而來的。不過，植物的智慧卻與我們相當不同。這種智慧不太容易為我們所理解，因此植物擁有意識的倫理學意義似乎也不是一個那麼顯而易見的哲學問題。大多數哲學家在討論這個問題時，往往一開始就否定了植物擁有感知的可能性，接著再打出致命一擊：否認對植物的感知能力採取道德立場之必要性。他們的理由是，這種主張只會得出荒謬的結論，即便植物真的是有意識的。 然而，一個問題的不便和「荒謬」並不能構成對它的有效反駁；在我們嘗試糾正或延緩人類對生物圈的摧殘時，本來就必須面對許多「礙事的真相」。而我們在純粹的生態問題之外，給予植物的待遇，很可能也是這樣的真相之一。隨著我們逐漸瞭解到，植物對環境的感知、理解和應對方式與動物有著許多的共通性，上述問題也會變得越來越難以迴避。不僅如此，我們能否成功應對全球生態危機，可能也取決於我們如何面對這些問題。

《植物在想什麼？探索植物行為和內在智慧的全新科學》
#工商書房
#書摘精選
▶

2016 年10 月，我前往義大利的托斯卡納（Tuscany）去參加在丹尼爾．史波里花園（Giardino di Daniel Spoerri）舉行的藝術、自然和技術研討會（Art，Nature and Technology workshop）。該研討會的主題是植物行為，於是我和曼庫索計畫向與會者....

01/11/2025

OB短評》推：
​
☄️《複雜之美》
尼爾．泰斯（Neil Theise）著，甘錫安譯
​
以兼具科學與人文的筆觸解釋複雜性理論，簡明清新，功力不凡，即便看不大懂，也能感受到宇宙的詩意，彷彿接收到更高層次的心電感應，令人想起文藝復興式uomo universale「通人」 的理想。

OB短評・今天推這本！
​
☄️《複雜之美》
尼爾．泰斯（Neil Theise）著，甘錫安譯，鷹出版
​
以兼具科學與人文的筆觸解釋複雜性理論，簡明清新，功力不凡，即便看不大懂，也能感受到宇宙的詩意，彷彿接收到更高層次的心電感應，令人想起文藝復興式uomo universale「通人」 的理想。
​
更多好書的評論請見官網 ➤➤
OB短評》 #552讀懂複雜萬物的極品好書懶人包
https://www.openbook.org.tw/article/p-71869

31/10/2025

🌿 無聲的智慧

植物沒有聲音，也不急於行動。
它們以緩慢為語言，感知光、重力與時間。
葉片的轉向、根的延伸、花的開合，都是對世界細微而確實的回應。

我們以為理解需要語言，思考需要速度，
但植物提醒我們——感知，本身就是一種思考。
在它們的節奏裡，時間被拉長，智慧不在回答，而在持續的調整與平衡。

也許我們也該學習這樣的方式：
讓心變得柔軟，讓時間慢下來，在無聲裡聆聽，在緩慢中重新看見。
生命並未靜止，只是以更深的方式呼吸。

或許，真正的智慧，
不在語言裡，而在那片無聲的葉影之間。

▰《植物在想什麼？探索植物行為和內在智慧的全新科學》
帕科．卡爾沃（𝘗𝘢𝘤𝘰 𝘊𝘢𝘭𝘷𝘰）、納塔莉．勞倫斯（𝘕𝘢𝘵𝘢𝘭𝘪𝘦 𝘓𝘢𝘸𝘳𝘦𝘯𝘤𝘦） 著

#植物在想什麼 #哲學與自然 #感知的藝術
#無聲的智慧 #緩慢的時間 #自然思考 #閱讀的節奏

28/10/2025

【楊照談書】
📻 #機器中的惡魔
🎧 https://ppt.cc/fpTkTx

1943年，量子物理學大師薛丁格提出「生命是什麼？」的思索，啟發DNA結構發現，也開啟分子生物學與遺傳學。然而「死氣沉沉的物質如何化為生命的活力與秩序？」至今仍無解。

在《機器中的惡魔：從薛丁格的提問到資訊創造生命》中，天體物理學家保羅‧戴維斯指出，答案或許就在「資訊」。資訊能解釋生命如何自混亂中創造秩序，突破熱力學的限制，並改變醫學、技術與我們對宇宙生命的理解。

這是一次跨越物理、生物、邏輯與計算的探索之旅，揭示細胞如何運作、意識如何生成，以及生命如何憑藉資訊在宇宙中延續。

#廣播分享
#機器中的惡魔
#從薛丁格的提問到資訊創造生命
#鷹出版好書

27/10/2025

《關於那一盆仙人掌》
那天，我替三株長在一起的仙人掌換了盆。
它們在原本的小盆裡已顯得擁擠，
根與根交纏，似乎再長下去就會彼此壓迫。
我想給它們一個更大的空間，讓它們更好地生長。
我查了培養土的比例，也買了大盆，
準備妥當，戴上手套，避免被刺到，輕輕將它們拔起。
那一刻，我看見細根懸在空氣中，帶著些微的顫抖。
我突然想到，若植物真能感知，它們會不會對這樣的移動感到驚恐？
移盆後的幾天，情況並不理想。
原本挺直的莖幹有些萎頓，其中一株很快失去了生氣。
我開始懷疑，那些出於好意的行動，是否其實造成了傷害。
有人說，只要植物存在一點點感知的可能，
我們就不應忽略它們的感受。
也許它們就像無法言語的閉鎖症候群患者，內在清醒，卻無法表達。
我們對它們的照顧，只能依靠推測與道德判斷。
關於植物是否有感知，科學仍沒有定論。
但我們能做的，也許是更謙卑地面對這些生命——
不急於「改善」它們的狀態，而是先理解、觀察、學習。
當我們有能力改變它們的生死時，溫柔與知識或許能讓錯誤少一點。
有時我會想，如果植物真的能感覺，
那麼人類的每一次介入，都該更審慎，也更敬畏。
#植物在想什麼？
#鷹出版
#圖文不符

25/10/2025

🌿靜止的思考

有時，我們理解世界的方式，不在於改變它，
而是安靜地與它並存。

植物早已在這樣的節奏裡生活，它們不爭不語，
卻在時間的緩慢中，展現出另一種智慧的形狀。

光線離開了葉面，時間仍在呼吸。
於靜止中，我們重新學會感知。

願我們也能，在無聲之中，重新學會感知的藝術。

▰《植物在想什麼？》帕科・卡爾沃 著

#植物在想什麼 #哲學與自然 #感知的藝術 #靜止的智慧
#閱讀的時間 #自然思考 #非人視角 #光中的思考

24/10/2025

🌿生態危機和生態尊嚴 — 我們該如何重新定義「關心」

我們替動物設立福利標準，替𝘈𝘐討論倫理邊界，卻極少問一句：植物呢？
那些靜默的生命，也在被我們忽略地使用著。

ღღღღღღღღ
生態危機和生態尊嚴
𝟤𝟢𝟣𝟨 年𝟣𝟢 月，我前往義大利的托斯卡納（𝘛𝘶𝘴𝘤𝘢𝘯𝘺）去參加在丹尼爾．史波里花園（𝘎𝘪𝘢𝘳𝘥𝘪𝘯𝘰 𝘥𝘪 𝘋𝘢𝘯𝘪𝘦𝘭 𝘚𝘱𝘰𝘦𝘳𝘳𝘪）舉行的藝術、自然和技術研討會（𝘈𝘳𝘵，𝘕𝘢𝘵𝘶𝘳𝘦 𝘢𝘯𝘥 𝘛𝘦𝘤𝘩𝘯𝘰𝘭𝘰𝘨𝘺 𝘸𝘰𝘳𝘬𝘴𝘩𝘰𝘱）。該研討會的主題是植物行為，於是我和曼庫索計畫向與會者介紹植物世界的奇妙。會場的佈置美得令人驚嘆，在豪華的托斯卡納料理與美酒的相伴之下，我們漸漸開始了一場放鬆的討論。這些討論很快集中到對植物生活的欣賞之上—包括對於即將端上桌的葉菜。隨著討論進行，我產生了一種強烈的既視感：三個月前，我接受走進植物意識研討會（𝘈𝘱𝘱𝘳𝘰𝘢𝘤𝘩𝘪𝘯𝘨 𝘗𝘭𝘢𝘯𝘵 𝘊𝘰𝘯𝘴𝘤𝘪𝘰𝘶𝘴𝘯𝘦𝘴𝘴 𝘸𝘰𝘳𝘬𝘴𝘩𝘰𝘱）的邀請，到柏林的公主花園（𝘗𝘳𝘪𝘯𝘻𝘦𝘴𝘴𝘪𝘯𝘯𝘦𝘯𝘨𝘢̈𝘳𝘵𝘦𝘯）參加一場「對話」。我的演講引發了一些倫理方面的疑問—我對此並不意外，雖然我也無法回答那些問題。多年來，「擁有感知能力的生物或許遠遠不止動物」這個命題以及其中衍生的問題從未讓我感到困擾。但現在，當我徜徉於托斯卡納的美麗花園中，卻迫切想回答那些倫理問題。那是我們在潛入植物的心靈時必然會遭遇的問題。

在從愛丁堡飛往托斯卡納的行程中，我不得不在阿姆斯特丹轉機。我很快就發現荷蘭皇家航空公司對於動物福利相當重視；我們吃的是「道德」（𝘦𝘵𝘩𝘪𝘤𝘢𝘭）航空餐，麵包是用有機穀物製作，並在當地的風車磨坊裡加工而成；𝟣 荷蘭人少不了的乳酪也用永續棕櫚油生產；連產蛋的母雞也在一個和高度工業化生產線上、供應大眾消費的禽類截然不同的世界中生活。雞蛋的生產商龍德爾公司（𝘙𝘰𝘯𝘥𝘦𝘦𝘭）保證這些母雞擁有充分的戶外活動空間和新鮮空氣，可在不同的區域進食、築巢和下蛋，還有一片獨立區域可以舒適地棲息。公司甚至提供二十四小時直播，讓吃雞蛋的人看到雞在農場裡過得如何。當我閱讀一篇篇報導，瞭解我那個美味三明治裡的各種配料來自何方時，也對荷蘭皇家航空衷心感到佩服。他們顯然對供應的肉、蛋和乳製品進行了全面的考量，將減少全球化運輸的不利影響視為一項重要課題。

如今，關心（即便只是名義上關心）消費中的動物權利和環境永續性已不再是難事。我們之所以談論動物福利和動物權利，是因為我們擔憂牠們遭受暴行。以雞為例，牠們一定能感受疼痛，除非我們對此眼不見為淨。這也是龍德爾為什麼要為雞用心提供各種舒適的生活條件，讓牠們的活得更好。但我們也能充分看到，我們對植物的關心仍有巨大的盲點—我們所想的不過是增加它們的生產力，以滿足我們的需求。身為荷蘭皇家航空的乘客，你會為他們努力提供永續且備受關懷的肉類和乳製品而鼓掌；但是荷蘭皇家航空有沒有想過雞胸肉旁裝飾的蔬菜，那些胡蘿蔔、豌豆和馬鈴薯？如果這本書的主旨是正確的，植物真的具有智慧，可以對世界產生主觀體驗，那我們是否也應該「看在它們的份上」，給植物一點關心呢？

我們似乎還沒有準備好面對植物福利和權利帶來的問題。植物的生活與動物的生活屬於完全不同的類型。如果我們對施加在植物身上的非必要壓力有著哪怕一點點關心，現在的研究機構應該早就為植物成立倫理委員會了，就像我們為動物實驗做的一樣。說到這裡，我不由得想起𝟤𝟢𝟣𝟥 年𝟣𝟤 月到澳洲伯斯市找加利亞諾做研究訪問時發生的事。當時，我以為加利亞諾是西澳大學植物倫理委員會的成員，但最近在我為這本書搜集詳細資料，發送電子郵件詢問時，她卻打破了這種樂觀的錯覺。原來是我的記憶出了差錯：無論澳洲還是其他大多數地方，都不存在什麼植物倫理委員會。加利亞諾其實是某個動物倫理委員會的成員，負責監管動物研究，因為她的專業背景是珊瑚礁魚類生態學。她還相當肯定地告訴我：「目前還沒有任何法規從植物倫理／福利／道德立場出發，對植物研究開展約束／限制／支配，因此，並沒有一個委員會在監管植物研究。」

關於人工智慧，我們已經在琢磨將來可能出現的倫理問題了。研究者展開冗長而廣泛的探討，爭論是否該將擁有認知能力的機器人納入我們的倫理體系，或是對它們的能力加以限制，以防它們變得和我們一樣；或者如果未來技術進步，機器有了更高的認知能力，我們該如何重新反思對待它們的態度。這或許只是一項迷人的智力鍛鍊，但𝘈𝘐 正在逐步接近人類也是事實。𝘈𝘐 已能模仿人類認知產出的內容，所用的方法並不是模仿人類心靈的內在過程，至少現在還不是。但因為這種令人不安的相似性，讓我們覺得有義務從哲學和政治角度去談論這些問題。隨著科技在𝟤𝟣 世紀繼續發展，計算機智能越發詭異地趕上人類智慧，這些問題也將變得越加緊迫。

植物和我們的共通性遠大於𝘈𝘐：我們都是碳基生物，有著相似的代謝過程和細胞結構。我們甚至有著共同祖先，同樣是從幾十億年前的單細胞生物演化而來的。不過，植物的智慧卻與我們相當不同。這種智慧不太容易為我們所理解，因此植物擁有意識的倫理學意義似乎也不是一個那麼顯而易見的哲學問題。大多數哲學家在討論這個問題時，往往一開始就否定了植物擁有感知的可能性，接著再打出致命一擊：否認對植物的感知能力採取道德立場之必要性。他們的理由是，這種主張只會得出荒謬的結論，即便植物真的是有意識的。 然而，一個問題的不便和「荒謬」並不能構成對它的有效反駁；在我們嘗試糾正或延緩人類對生物圈的摧殘時，本來就必須面對許多「礙事的真相」。而我們在純粹的生態問題之外，給予植物的待遇，很可能也是這樣的真相之一。隨著我們逐漸瞭解到，植物對環境的感知、理解和應對方式與動物有著許多的共通性，上述問題也會變得越來越難以迴避。不僅如此，我們能否成功應對全球生態危機，可能也取決於我們如何面對這些問題。

聖雄甘地曾說：「一個國家的偉大程度和道德進步標準，可透過該國如何對待動物來衡量。」愛因斯坦也說過類似的話：「一個人如果致力於正當的生活，他首先就應該約束自己不去傷害動物。」他們兩位本可把植物也包括在內，可惜他們並不瞭解植物的本領。達爾文對此當然也有想法；他曾在多處寫到，考察「低等動物」的心靈，能啟發我們認識自身心靈的運行方式和道德感。 而在他們之前很久，古代思想家就已經開始考慮消費植物的倫理問題了；從亞里斯多德的繼承者泰奧弗拉斯托斯（_𝘦𝘰𝘱𝘩𝘳𝘢𝘴𝘵𝘶𝘴），到畢達哥拉斯和柏拉圖，都曾探討植物和動物的相似性和差異性，也提出了對植物道德地位的不同立場。但在他們之後，我們已經很久不再提出這些問題。如果植物真有智慧、能感知環境，我們就不能再對這些倫理考量視而不見。所以，我們要用一個最難回答的問題做為本書結尾：如果確認了植物真的能「感知」，這是否會賦予它們權利，從而阻礙我們對它們的剝削？如果我們確認了植物是有感知能力的道德實體，我們是否能為此花點心思，改善植物的福利？難道我們不該這麼做嗎？

我們對這些問題的考慮是遲緩的。儘管有些相關人士認為我們應該優先思考相關議題，但植物科學研究網路的《𝟤𝟢𝟤𝟢 ∼ 𝟤𝟢𝟥𝟢 十年展望》（𝘗𝘭𝘢𝘯𝘵 𝘚𝘤𝘪𝘦𝘯𝘤𝘦 𝘋𝘦𝘤𝘢𝘥𝘢𝘭 𝘝𝘪𝘴𝘪𝘰𝘯 𝟤𝟢𝟤𝟢-𝟤𝟢𝟥𝟢）實際上採取了務實的立場，只考慮如何以食品安全和環境保護為目的對植物進行最佳利用。一個顯著的對比是由瑞士聯邦執行委員會任命的「非人生物技術聯邦倫理委員會」（𝘍𝘦𝘥𝘦𝘳𝘢𝘭 𝘌𝘵𝘩𝘪𝘤𝘴 𝘊𝘰𝘮𝘮𝘪𝘵𝘵𝘦𝘦 𝘰𝘯 𝘕𝘰𝘯-𝘏𝘶𝘮𝘢𝘯 𝘉𝘪𝘰𝘵𝘦𝘤𝘩𝘯𝘰𝘭𝘰𝘨𝘺，𝘌𝘊𝘕𝘏），他們在𝟤𝟢𝟢𝟪 年認真討論了植物的待遇問題，討論結果發表為一份宣言，名為《有關植物的生物尊嚴，針對植物本身的道德考量》（𝘛𝘩𝘦 𝘋𝘪𝘨𝘯𝘪𝘵𝘺 𝘰𝘧 𝘓𝘪𝘷𝘪𝘯𝘨 𝘉𝘦𝘪𝘯𝘨𝘴 𝘸𝘪𝘵𝘩 𝘳𝘦𝘨𝘢𝘳𝘥 𝘵𝘰 𝘗𝘭𝘢𝘯𝘵𝘴. 𝘔𝘰𝘳𝘢𝘭 𝘊𝘰𝘯𝘴𝘪𝘥𝘦𝘳𝘢𝘵𝘪𝘰𝘯 𝘰𝘧 𝘗𝘭𝘢𝘯𝘵𝘴 𝘧𝘰𝘳 𝘛𝘩𝘦𝘪𝘳 𝘖𝘸𝘯 𝘚𝘢𝘬𝘦）。

𝘌𝘊𝘕𝘏 成員克希林（𝘍𝘭𝘰𝘳𝘪𝘢𝘯𝘯𝘦 𝘒𝘰𝘦𝘤𝘩𝘭𝘪𝘯）在一封給植物訊號與行為學會會刊的信件中，對這份宣言的背景提出了解釋：「瑞士憲法規定生物的尊嚴應得到尊重，植物是生物，因此也有尊嚴。」將「尊嚴」和「植物」放進同一句話裡需要勇氣，但瑞士人做到了。

在𝟤𝟢 世紀初，博斯爵士做了一件如今會讓許多人覺得瘋狂的事情。他當時管理樹木移植，為了避免對樹木造成不必要的痛苦，他對樹木進行了麻醉。即使有些樹非常龐大，他卻為此發明一種巨型帳篷，可以將樹木整個罩在中間，在其中充入氯仿氣體使樹木沉睡，以防它們在移植過程中受到重創。博斯不可能完全瞭解植物的意識；他只知道植物可以被麻醉，並且在氯仿的作用下會像動物一般喪失某種覺察能力。但這點認識已足以使他付出努力，減少植物被連根拔起、運到其他地點時體驗的壓力。和他一樣，我們也不必對植物意識瞭若指掌，才能提出這些問題。既然我們身為會關心他者苦難的生物，自然該為那些我們知道會受苦的生物著想。我們需要做的，只是把植物擁有感知的可能性放在心裡，並努力用新的眼光來看待植物。長遠來看，這對我們所有人都是有益的。

📘 摘自《植物在想什麼？》帕科．卡爾沃（𝘗𝘢𝘤𝘰 𝘊𝘢𝘭𝘷𝘰）著

#植物在想什麼 #𝘗𝘢𝘤𝘰𝘊𝘢𝘭𝘷𝘰 #植物智慧 #生態倫理 #植物尊嚴 #自然思考 #科學與哲學 #非人視角 #生態危機 #觀察的藝術 #閱讀筆記

23/10/2025

#這集與讀者聊聊惡作劇數學喔^^
解構你的理所當然！
──數學邏輯如何顛覆思考直覺？

這裡聽：https://www.rti.org.tw/programnews?uid=4&pid=87584

#冬陽一直推

#名偵探科普男

解構你的理所當然！
──數學邏輯如何顛覆思考直覺？
🧩🧩 委託案由：
漫威電影裡的反派角色中，我最喜歡薩諾斯，當他手戴寶石手套、打一個響指之後，地球上的人類便隨機去了一半，多酷！啊，我說的酷不是他殘殺無辜，假如以人類目前對地球破壞的程度來說，人口減半好像不是什麼壞事……我這樣想是對的嗎？還是有沒有更符合邏輯、更科學的思索方式，來解決這個「薩諾斯難題」咧？
🧔🧔 委託人：
薩諾斯到底是不是好人？
🕵️‍♀️🕵️‍♀️ 前來助拳解謎的名偵探：
傅皓政（中國文化大學哲學系、行銷系教授）
🎯
不知道聽眾朋友們是直覺派，還是反覆思索派？當遇到一件難以取捨抉擇的事情時，會不管三七二十一、相信自己的直覺做決定，還是會瞻前顧後、沙盤推演好幾次才不是很有把握地確認？今天我們要從很生活化、使用數學邏輯角度，來顛覆你的習以為常與理所當然！
本集有請中國文化大學哲學系、行銷系傅皓政教授擔任名偵探來賓，用許多例證介紹數學邏輯的趣味～
生活性：★★★
趣味性：★★★
解密性：★★★★
難易度：★★★☆
💖💖 本節目誠摯感謝：
➡️ 延伸閱讀：《惡作劇數學》伊納瓦姆西・埃納甘提 & 妮維蒂塔・甘尼許 & 巴德・米什拉／鷹出版
➡️ 節目點播：同恩〈直覺〉
央廣華語節目粉絲團

鷹 出版 Eagle Publishing

#冬陽一直推書

22/10/2025

🌿把植物變成動物 — 我們如何誤解生命的運動
我們太容易把靜止的事物看成死的，把運動的東西看成活的。
而介於兩者之間的植物，成了我們理解世界的盲點。
​
ღღღღღღღღ
把植物變成動物
幾年前，在印度南部特倫甘納邦的首府海德拉巴市，一棵奇怪的棕櫚樹在當地出名了一段時間。它從一早就開始傾斜，彷彿一名醉漢扶著一根欄杆。整個白天，它都持續而緩慢地倒下，角度越來越斜；到傍晚時，樹頂的葉子幾乎碰到地面。但說來不可思議，天黑後，這棵棕櫚樹又自行挺直；到午夜時分，它就又變得直挺挺的，三公尺高的樹幹昂然矗立，就好像什麼也沒發生似的。在當地人看來，這種日復一日的神祕舉動是超自然力量的展現；他們蜂擁到樹下祈禱，認為這樹是向神明溝通的管道。
​
當時，印度南部奧斯馬尼亞大學（𝘖𝘴𝘮𝘢𝘯𝘪𝘢 𝘜𝘯𝘪𝘷𝘦𝘳𝘴𝘪𝘵𝘺）的一位教授寫信給我和其他幾位學者，詢問如何以科學方式向當地人解釋這棵樹的反常動作。他擔心這棵傾斜的棕櫚樹會創造出某種邪教。有學者在回信中根據植物生理和棕櫚樹周圍的特殊環境提出了一種解釋：可能是在白天時，樹木在烈日下蒸發水分，失去了膨壓(𝘵𝘶𝘳𝘨𝘪𝘥𝘪𝘵𝘺），使得樹幹變軟、樹冠傾斜；到了夜裡，樹木又從旁邊的井裡吸飽了水，因此恢復了直立的姿態。也可能是因為樹幹被寄生蟲或長期彎曲給破壞，變得柔軟易彎折。這樣的解釋並不簡單，也絕不是當地人一下子就能聽懂的。他們只知道植物是不會動的，所以這棵樹的運動顯然展現了某種超自然的靈力。
​
我對棕櫚樹彎曲的實際原因興趣不大，更讓我感興趣的是當地人在它的活動中解讀出超自然的力量。以前也有人在其他棕櫚樹上觀察到類似的行為，觀察者也提出了各種解釋。𝟤𝟢 世紀初的印度博學家博斯爵士（𝘚𝘪𝘳 𝘑𝘢𝘨𝘢𝘥𝘪𝘴𝘩 𝘊𝘩𝘢𝘯𝘥𝘳𝘢 𝘉𝘰𝘴𝘦），就記錄了孟加拉一棵名為「福里德布林禱告樹」（𝘗𝘳𝘢𝘺𝘪𝘯𝘨 𝘗𝘢𝘭𝘮 𝘰𝘧 𝘍𝘢𝘳𝘪𝘥𝘱𝘶𝘳）的椰棗樹每天的彎腰運動。他將這種運動歸結為樹木對重力的反應，以及對溫度反應所產生的複雜相互作用，其中還牽涉樹木內部電訊號的振盪。博斯最終提出一個假說來描述植物對環境的探索和應對，成為早期植物生理學的先驅。
​
我們已經看到，在人類心中運動和智慧是密不可分的。這意味著表面上靜止不動的植物，很難被我們視為擁有智慧。諷刺的是，我們又極擅長為隨機移動的物體賦予各種偉大動機。這種傾向大家都不陌生：我們會在任何線條和形狀的組合中看到人臉，想像這裡是眼睛、那裡是嘴巴。在𝟣𝟫𝟦𝟦 年的一項研究中，實驗心理學家海德（𝘍𝘳𝘪𝘵𝘻 𝘏𝘦𝘪𝘥𝘦𝘳）和西梅爾（𝘔𝘢𝘳𝘪𝘢𝘯𝘯𝘦 𝘚𝘪𝘮𝘮𝘦𝘭）展示了我們對似是而非的「行為」有多麼關注。他們給三十四名大學生觀看了一段包含平面形狀的黑白影片，其中有幾個三角形和圓形運動了一分半鐘。接著，兩位心理學家要求受試者「寫出看到了什麼」，結果受試者的敘述大多像肥皂劇摘要。他們將這些形狀寫成了男人或女人，並賦予它們目的、計畫以及對周圍事物的行為做出反應的能力—幾何形狀變成故事中的人物。 海德和西梅爾又對三十七名大學生進行了同樣的實驗，要求他們描述這些形狀的人格。這一次，這些形狀不僅是活的，還有了關係和情緒。它們有的「英勇」，有的「懦弱」或者「小氣」。當兩個圓形繞著彼此轉圈，它們是在表達喜悅。當一個圓形躲入一個矩形邊框，就是在懼怕外面那個悄悄潛行而咄咄逼人的三角形。只要加上運動，這些黑白形狀就會在人類的想像中變得人性化。這種想像力很寶貴—有了它，我們才變成現在這樣的社會性動物，能夠假設他人的精神世界，並對他們的行為做出有意義的解釋。但也因為有它，我們才會產生誤導性的幻覺，錯誤地理解那些以陌生方式存在的生物。植物有生命，但它們畢竟不是動物。我們不能光看它們的臉就理解它們的內部活動，而必須努力從植物自身的角度去看待它們和它們的主觀體驗。
​
但真正的危險—可能在我們開始之前就已破壞我們一切努力的危機，就隱藏在這裡。我們要想理解植物，就必須同時避免「擬人」和「以動物為中心」這兩種傾向。就像那棵在海德拉巴市的棕櫚樹所展示的，我們很容易把任何看起來過於活躍的東西排除在植物的範圍之外；而海德與西梅爾的形狀實驗又說明，我們可以將幾乎所有東西都看作人。我們的本性就是會將自己身上看到的東西，和周圍環境看到的東西做類比，用熟悉的來推斷不熟悉的，從近處的拓展到遠方的。
​
這種將自身體驗投射給其他生物，並為沒有生命的世界賦予靈性的傾向，在歷史上催生了大量豐富的神話和泛靈論的宗教信仰。我們會不可避免地以自身為基準，將自己內心的主觀體驗作為理解世界的出發點。 但我們又不能單靠類比來理解世界：類比的假設並不是建立在資料上，而只是投射到外部世界的我們自己。往好的一面來說，這些類比很難被證明為真；壞的一面則是它們更有可能是錯誤而有誤導性的，尤其當它們需要跨越的領域相距太過遙遠時。
​
在這個問題上，我們會面臨兩個極端：一個是擬人化傾向，也就是在毫不相干的事物中看見我們自己；另一個是人類中心主義，也就是拒絕承認我們和其他生命形式之間存在著聯結。一個憐愛寵物的主人可能會想像自己的蛇在餵食後覺得「開心」，因為主人自己也會因為食物而情緒高漲。至於蛇是否真有這種情緒，我們其實並不知道。
​
況且，揣摩一條蛇的表情比揣摩一條寵物狗要困難多了。但反過來說，我們也可能對擬人化的傾向過度提防，以致不願字承認其他生物也有情感。在《人與動物的情感表達》（𝘛𝘩𝘦 𝘌𝘹𝘱𝘳𝘦𝘴𝘴𝘪𝘰𝘯 𝘰𝘧 𝘌𝘮𝘰𝘵𝘪𝘰𝘯𝘴 𝘪𝘯 𝘔𝘢𝘯 𝘢𝘯𝘥 𝘈𝘯𝘪𝘮𝘢𝘭𝘴，𝟣𝟪𝟩𝟤）一書中，達爾文放了一張插圖，畫的是一隻貓在一個人的腿上磨蹭，圖說是「一隻充滿愛意的貓」。直到𝟤𝟢 世紀後該說法依然受到心理學家的批評，說它犯下擬人化的錯誤。如果達爾文能夠答覆，他一定會說這種假定只有人類才有情感的想法，是一種人類中心主義。他曾主張這類「充滿愛意」的行為，與貓的內部狀態之間有必然關聯，其目的就是對周圍的生物造成一定的影響。由此還可以推論，內心狀態及其表達對於社會性動物的互動來說是不可或缺的。[𝟤𝟢] 擬人化的陰影和偽科學的責難，曾在很長一段時間內阻礙我們對其他動物情感能力的探索，但現在這股風氣正在改變。
​
這把雙刃劍在植物智慧的研究上顯得更為鋒利。植物或許很難一下子就被擬人化，但這也是因為相比於動物它們顯得更加陌生、離我們更遠，要在觀察它們的同時保持客觀也困難得多。我們在𝘔𝘐𝘕𝘛 實驗室的研究也因此遭受不少批評，我們將在第二部看到這些內容。在𝟤𝟢𝟣𝟥 年的一期《紐約客》（𝘕𝘦𝘸 𝘠𝘰𝘳𝘬𝘦𝘳）上，才華橫溢的作家波倫（𝘔𝘪𝘤𝘩𝘢𝘦𝘭𝘗𝘰𝘭𝘭𝘢𝘯）引用了植物生理學家泰茲（𝘓𝘪𝘯𝘤𝘰𝘭𝘯 𝘛𝘢𝘪𝘻）的一句話；泰茲曾經指出，宣稱攀緣的菜豆具有「智慧」隱含了許多風險，包括「對資料的過度解讀、目的論、擬人化、哲學化以及不著邊際的幻想」。泰茲認為，𝘔𝘐𝘕𝘛 實驗室正在落入「泛靈論」（𝘢𝘯𝘪𝘮𝘪𝘴𝘮）的陷阱。他提出了許多質疑：菜豆是透過哪種感知感覺到竿子的（如果它真的感知到了）？這種植物又是如何控制自己的移動方式？這裡頭被稱為「智慧」的面向豈不是只存在在觀察者的眼中？這難道不算是種擬人化嗎？
​
我非常同意他的看法。我們必須非常小心，在探索植物的巧妙行為時不能被興奮沖昏頭腦，這畢竟是科學研究。雖然無論我們研究的是哪門科學，興奮都是激發我們的動力—誰都渴望獲得新知，但唯有謹慎才能讓科學成為知識的堅固基礎。說到植物的智慧，我很樂意承擔舉證的責任。人要經過一些訓練，才能不對菜豆、菟絲子或百香果卷鬚的探路行為做出過分的解讀。但我們也不該由此滑向動物中心主義。泰茲和他的團隊就主張：「即使在縮時攝影中加速，根的生長和莖的盤繞看起來彷彿動物一般，也不能構成意識或意向存在的證據。」 他們的解讀代表了一種流傳甚廣的誤解，即智慧和意識與我們自己的知覺尺度所能覺察的反應類型（即快速運動）是不可分割的。
​
但其實它們是可以分割的—智慧的證據並不是行為的速度。我們不是在用縮時攝影刻意把植物拍得像動物，我們只是想用壓縮時間的方法，讓植物的行為變得更容易感知罷了；而我們一旦看見這些行為，就能進一步揭示它們背後的智慧。縮時攝影揭示了植物行為中的複雜模式和靈活性，這一點用其他方法是看不見的，就像放慢一些動物的快速運動（比如鳥的飛翔）能使我們更清晰觀察並理解牠們。弔詭的是，批評者指責我們是動物中心主義，但其實他們自己的態度才是一種動物中心主義。
​
以上論述在實踐中意味著什麼？當我們在縮時鏡頭中觀看一株藤本植物如何探索環境時，我們會發現它的行為自成系統。它可以伸向一個表面，試探那裡合不合適，若不合適就縮回來；它還能精準地調節姿態，如果有需要還能多重複幾次。我們會本能地將這個過程解讀為這株藤本植物有了意向，好像它對自己所做的事都有事先計畫。這當然是一種擬人化視角，然而這種直覺也是一種自然反應。當我們看到一株植物在一片複雜地貌中探索威脅和機遇時，我們自然會覺得它的行為不光是敏捷而靈活，還有著主動性和預測性。我們可以用不同手段探索這一點：無論是用縮時攝影觀察植物的行為，或是用植物生理的研究揭示植物如何在生化和發育程度上做出調整。但如果僅憑這種方式，我們仍會錯過潛在細節。我們需要藉由另一種方法，來理解植物行為中表現出的意義和智慧，要將嚴謹的植物科學、認知科學和哲學結合起來—這就是我們在𝘔𝘐𝘕𝘛 實驗室從事的研究。
​
如果方法足夠謹慎，我們就可以著手從植物行為的觀察中，梳理出智慧存在的證據。在設計植物實驗時，我們希望借用動物認知研究的一些範式，搭建一個理論框架，來指引我們的研究。如果我們還是只會剖開植物的生理細節，就無法理解植物智慧；只是觀察它們的行為無法推測出它們的內部狀態。過去幾十年間，人們一直在設法將各種實驗設計用於動物，從而揭示牠們行為背後的智慧基礎—這些研究是任何人都不該忽視的。除此以外，我們還可以在植物和動物的認知之間做出寶貴而有效的類比—但這並不意味著我們就要把植物看成動物。
​
📘 摘自《植物在想什麼？》帕科．卡爾沃（𝘗𝘢𝘤𝘰 𝘊𝘢𝘭𝘷𝘰）著
​
#植物在想什麼 #𝘗𝘢𝘤𝘰𝘊𝘢𝘭𝘷𝘰 #植物智慧 #自然思考 #人類中心主義 #擬人化 #觀察的藝術 #科學與哲學 #時間與運動 #非人視角

21/10/2025

🌿從生理運作到思考結構：植物的心靈軟體。
知覺推斷、預測誤差、以及「神經之外的心智」——
當我們談論植物的智慧，真正被挑戰的，其實是我們對「思考」的定義。
ღღღღღღღღ
​
心靈的軟體
​
我曾經強調過一個觀點：生理學最多只能解釋生物體是如何運作的；它還需要一門整體性的心理學、一套更高層次的框架，才能組合分子層面的螺絲和螺帽。如果不用我們在認知科學中看待動物的那種眼光來看待植物，我們就無法預測植物會做出怎樣的行為，或產生什麼生理變化。
​
過去四百年來，瞭解其他動物的心理一直是條相對險峻的道路。一七三○年代，法國哲學家笛卡兒致力於為人類和其他動物奠定一個完整的生理學基礎。他從屠夫那裡買來動物的器官進行解剖，同時還提出了幾種詳盡的生理學理論，從肌肉的作用到大腦的運行，解釋了人體如何像機械一般發揮功能。他主張，這種機械般的功能可以解釋人類和其他動物的大量行為。在笛卡兒看來，我們的大部分行為都與心靈無關，只要有趨利避害的基本機制就足夠了。
​
這些機制往往基於本能，或是基於某種具體的「記憶」。一個人被燙到了就會本能地縮手；一條狗常常在挨打時聽到音樂便會在音樂響起時退縮。在笛卡兒的框架中，心靈（𝘮𝘪𝘯𝘥）等同於智力（𝘪𝘯𝘵𝘦𝘭𝘭𝘦𝘤𝘵），而動物既然缺乏智力，就無異於複雜的自動機器。牠們的感官不過是聲音、光線或觸碰對大腦的直接作用，無需任何複雜的認知活動。這套由生理主宰的心理學否認了動物的任何知覺或是感受，而是將動物直接視為機器。更不用說植物了—在笛卡兒的世界裡，植物擁有任何感知的說法可能連笑話都稱不上。
​
笛卡兒之後兩百年，自稱機械論者的亥姆霍茲（𝘏𝘦𝘳𝘮𝘢𝘯𝘯 𝘷𝘰𝘯 𝘏𝘦𝘭𝘮𝘩𝘰𝘭𝘵𝘻）提出了一套感覺作用理論，走到了更接近心理學的地方。他主張，感覺的作用的確是感覺器官和神經的物質性作用，但它們也創造了對外部世界中事物的觀念（𝘪𝘥𝘦𝘢）。能夠看到、聽到或聞到，就說明了有意識，因為感覺中蘊含了在自我之外存在某些事物的概念。心靈從外界流入的感官資料中，推論出世界上有事物存在。十九世紀法國生理學家貝爾納（𝘊𝘭𝘢𝘶𝘥𝘦 𝘉𝘦𝘳𝘯𝘢𝘳𝘥）也有著類似的觀點。雖然他關注的是呼吸、消化和溫度調節這些功能產生的具體問題，但是在理解生物體與環境的關係時，貝爾納卻強調心理因素的重要性。他主張，動物的中樞神經系統將知覺和動物的行為連接在一起。對貝爾納來說，生理學仍是基礎：他認為心理現象終究可以用生理學解釋，但這已經偏離了笛卡兒式的機械世界觀。作為類比，我們可以假設植物的維管組織同樣是植物知覺的和植物行為的中介：生理促成了心理。
​
到了二十世紀，心理學的視角興起，純粹的生理學不得不與之抗爭。著名實驗心理學家布羅德本特（𝘋𝘰𝘯𝘢𝘭𝘥 𝘉𝘳𝘰𝘢𝘥𝘣𝘦𝘯𝘵）扭轉了生理學與心理學的關係；此前心理學一直是生理學的附庸，只被看作對身體器官功能研究的短暫延伸。但布羅德本特主張，心理學理論本身即具有價值，無須以生理學為基礎—不僅如此，生理學最好放到心理功能的內部來理解。心理學逐漸成為生理學尋求意義的整體框架。哲學家福多（𝘑𝘦𝘳𝘳𝘺 𝘍𝘰𝘥𝘰𝘳）在不久後也提出了類似主張，認為心理學是一門「特殊的科學」，不能被簡化為神經生理學，雖然這兩門學科有著密切聯繫。
​
不過，即便理解了心理學，可能還是不夠的。在生理學的物質作用和實驗心理學的描述性理論之外，還剩下一個問題有待解答：到底是什麼使感官資料變成行為？要回答這個問題，需要新的思考方式。二十世紀晚期的科學家提出了幾種計算機理論，其中或許就包含了探索這個課題的方法。其中，馬爾（𝘋𝘢𝘷𝘪𝘥 𝘔𝘢𝘳𝘳）的研究大大影響了計算機神經科學和人工智慧（𝘈𝘐）的發展。他主張，單單描述神經元在大腦內的組織和運作，並不能揭示視覺或其他感官產生知覺的方式：我們需要的不僅是瞭解大腦搜集的資料，還必須知道大腦如何操作這些資料。例如，視網膜收集的二維影像如何變成腦中對於世界的三維模型？物理上的細節只是大腦這台「電腦」的硬體—我們無法藉此解釋程式如何運作，就像弄懂了一塊晶片仍無法明白電腦如何運作一樣。關鍵在於理解資訊處理中牽涉的演算法或「軟體」。我們或許對構成硬體的成分有一些瞭解，但只要我們還不明白將它們組合成一個整體、讓它們發揮功能的指令，就無法為最終的結果建立模型。
​
說回植物，我們可以斷言，僅僅從生理學的角度無法理解植物。因為生理學只描述硬體，並不說明硬體如何運行。我們也不能只靠觀察植物的行為就創造一套浪漫的植物心理學來，那樣同樣無法理解它們。我們要像看待動物一樣，把它們視作可以處理資訊的機器，其中安裝了複雜的演算法，能將感官資料轉化成對外部世界的表徵。要具備這樣的眼光，就必須更深入地瞭解以下幾件事：第一，我們要從植物的觀點，來瞭解像尋找支撐物或覓食這樣的任務中包含了哪些參數—要運行植物的演算法，必須輸入哪些資訊？這個問題並不容易回答，因為從人類的角度我們未必有辦法進行假設。第二，我們必須釐清一連串複雜的資訊處理步驟，在這些步驟中，植物將來自外部的感覺資料與對於外部世界的預期相結合。第三，我們還須要理解這些資訊如何回饋到植物的行為上。
​
感知就是從感官體驗中創造出意義，這個意義必須能讓觀察者對於周圍世界的樣貌以及各種事件的原因，得出某種觀點。感知讓生物能有效地塑造自己的行為：一株攀爬、尋找支撐物的豆科植物，必須在環境模型和它收集的資料之間做出一番搖擺，才能兜兜轉轉地修正瞄準方向，最終抓住目標。我們知道它為什麼要尋找支撐物，也知道它找到支撐物的一些生理原理；但我們還不明白這兩個元素如何相互關聯，它的「瞄準」過程又是經過何種處理，才變成了「行動」。我們必須解析植物的硬體和軟體前端，理解神經科學和心理學，也必須釐清將它們連結在一起的因素。為此，像馬爾提出的、以資訊處理為基礎的思考，便具有無可估量的價值。我們猜測植物會思考—不過，唯有找到生理和行為的關連，才有可能明白植物如何思考，並看穿它們如獅身人面像般的莊嚴姿態背後所隱藏的奧祕。
​
📘 摘自《植物在想什麼？》帕科．卡爾沃（Paco Calvo）著
#心靈的軟體 #植物心智 #智慧的定義 #植物哲學 #思想的生長 #綠色認知

20/10/2025

🌿從環境變化到自我調整：植物如何主動應對意外。
體內恆定、預測修正，以及「環境即回饋」——
植物面對變化時，不是反射，而是一種自我更新的智慧。
ღღღღღღღღ
​
應對意外
​
我們來做一個思想實驗，比對自然界中的三種東西：一條丁鱥（一種淡水魚）、一片雪花和一株雛菊。其中哪一樣和其他的不同？淡水魚和雛菊都是生物系統，而雪花不是。但說起來，丁鱥和雛菊到底有什麼共通性是雪花沒有的呢？答案就是體內恆定（𝘩𝘰𝘮𝘦𝘰𝘴𝘵𝘢𝘴𝘪𝘴），或者說是「保持相似的狀態」。丁鱥和雛菊都有調節內部環境的生理能力，能在外部環境或內部機制發生變化、破壞穩定時做出反制。它們都能保持自身內部環境的穩定，雖然做不到絕對恆定，也能保持在相對穩定的狀態下。這種內部環境涉及幾個方面，包括體溫、含水量、𝘱𝘏 值或其他會影響生存系統的內部條件。相比之下，雪花在氣溫升到冰點以上時就會融化—更重要的是，雪花根本無法阻止自身融化。
​
如果你是一條丁鱥，那麼你會靠荷爾蒙和神經調控來維持內在穩定，它們使你可以改變自己的生理和行為，從而抵禦變化。如果你是一株雛菊，那麼荷爾蒙和維管組織的「非神經元」活動也會發揮類似的作用。無論用的是什麼方式，丁鱥和雛菊都會將自身內部保持在一個安全舒適的區間之內，以避免可能對身體內部造成的破壞。說實在的，從這個角度來看，一隻動物和一株植物或別的生物之間，並沒有截然不同的分野。雛菊和丁鱥都會利用過往的資料來理解所在的環境以及周圍發生的事件。它們會利用這些資料建立預期，推測未來的環境將會如何，並採取相應行動以避開危險或壓力太大的環境。建立模型來理解輸入的資料，並使用這些資料—我們可以認定植物和動物在這方面是一樣的。
​
如果一條丁鱥想要保存牠的基因，那牠最好避免那些根據現有的預期會帶來意外的狀況。對這種淡水魚來說，意外狀況包括太乾或是太鹹，以致無法生存的狀態。丁鱥會嘗試理解周圍的環境並採取相應的行動，從而將意外狀況最小化。如果將這條可憐的淡水魚放進鹹水，牠會怎麼做呢？牠或許會試著游回淡水，一邊游動一邊重新感測環境，並希望將來的輸入能符合牠的預期並滿足身體的需求。用弗里斯頓的話來說，這條魚會做出「主動推斷」。或者，這條魚也可以修正牠的「世界模型」，調整自身，讓牠的內部狀態去符合周圍世界，比如用某種方法來抵禦或忍受過高的鹽度。然而在這種威脅生命的環境中不太可能產生這種「知覺推斷」—那需要的是演化尺度上的改變，單憑一條魚可沒有這個能耐。 ​
​
在躲避鹽分方面，植物和淡水魚並無不同。如果土壤中鹽分含量過高，會對植物的根系產生很大的壓力，干擾植物的蛋白質合成和許多其他的重要生理過程，因此植物會盡其所能地避免鹽逆境。圖八：丁鱥、雪花和雛菊大部分的植物會努力躲開高鹽環境，選擇在符合自己的內部模型、能夠愉快生存的地方扎根。植物會盡量使預期與環境保持相稱，特別是根系常常會做出躲避鹽分的行為，這與豆科植物的覓食根（𝘧𝘰𝘳𝘢𝘨𝘪𝘯𝘨 𝘳𝘰𝘰𝘵𝘴）遇到營養土時的反應剛好相反。當細細的根尖冒險進入未經探索的土地，它會記下一路上的鹽梯度，並沿著鹽分降低的方向移動，尋找可能更適合生存的新土壤。變化梯度很重要：根系會被鹽分降低的趨勢所吸引，因為這說明了前方有更好的東西；相較之下，鹽分的絕對差異就沒有多少吸引力，因為那只說明這塊土地目前暫時可以落腳。要是往某個方向探索的根系只遇到鹽分持續增高的底土，它就會始終處於高度的「驚異」狀態。這時植物會明白自己走錯了地方，然後放棄往這個方向探索，轉往其他路線去尋找鹽分較低的樂土。
​
相對地，另一些植物發明了忍受鹽逆境的招數。它們在漫長的演化中獲得一種能力，可以對內部模型中可接受的鹽逆境閾值做出調整。面對意外，植物能做出令人炫目的多樣反應，這點和人類並無不同。少數植物能從寶貴的莖尖排出多餘的鹽分，也能從具有行光合作用潛能的葉片中排出鹽分：它們可不想失去這些太陽能板。還有些植物透過留住水分來稀釋過量的鹽，比如紅樹林之所以能在鹽度很高的環境中長期生活而不受傷，就是因為它們能留住水。濱藜（𝘴𝘢𝘭𝘵𝘣𝘶𝘴𝘩）則會直面困境，將鹽儲存在葉片中的特殊腺體內；鹽會在那裡結晶，而不會對植物造成危害。當鹽逆境過高，有些植物乾脆將葉子脫落，像一名受驚的侍者丟掉裝滿玻璃杯的托盤。表面上看來這只是對壓力的生理反應，但這之中其實也有著心理基礎。生理反應使植物能夠生存，但是促發生理反應的，卻是由預期和體驗不一致引發的驚異。
​
預測機器 更為普遍的做法是，為了減少驚異，一株植物會同時運用兩種策略，亦即結合弗里斯頓所說的知覺推斷和主動推斷。植物隨時都在知覺和行動，不停地在這兩種模式間切換。它們始終在調整預測、修改自己對周遭的認知，好讓環境符合預期。這兩種策略往往難以測量、也不容易區分，然而達爾文總能為我們指明方向。在《攀緣植物的運動和習性》一書中他寫道：
​
​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ 時常有人含糊地表示，植物有別於動物的部分是缺乏運動能力。但其實我們該說，植物只有在運動可以帶來優勢時，才會獲得並展示這種能力，而這種情況較為罕見，因為植物固定在地上，空氣和雨水自會給它們送去食物。
​
這就要說到我們認可植物認知行為的第二個理由了。植物會避開鹽分，說明它們有能力預知環境。植物會調查周圍，搜集最重要的資訊，在它們自己的預期與遭遇環境發生不一致時尤其如此。當預期與環境兩者相互一致、風險很低時，植物就可以放鬆；一旦出現不一致，植物就會受到刺激，並深入探索，尋找與它們的預期更吻合的區域。植物這麼做不單是為了避免眼前的意外，也是為了減少將來可能出現的各種意外。它們對於外面有什麼有著自己的期望，會不停地記錄各種變化，為的就是駕馭變化，預測世界將會如何發展。
​
因此，植物就像動物，在做出任何行動之前，都需要先運用對外部環境的內部模型—也可以說它們要先在內部進行某種模擬（𝘴𝘪𝘮𝘶𝘭𝘢𝘵𝘪𝘰𝘯）。植物感知到的內容，相比於外界輸入的資料，其實更倚重它們對世界的預期，比如太陽會怎麼運行，土壤中有多少鹽分，或是一株宿主的體內有多少養分等等。就像我們在大麥町狗實驗中看到的那樣，雖然資訊在向內和向外兩個方向上流動，但主導的方向仍是從內部模型流向外部，由此形成一個總體預測。植物用預期帶動行為，再用輸入的感官資訊驗證預期。和我們一樣，它們也是能夠自我修正的預測機器。
​
為此，植物也要擁有幾件像樣的資訊處理設備，才能將猜測和修正這兩股方向相反的資訊流綜合起來。那麼它們可以使用怎樣的硬體來處理資訊呢？植物不像我們和其他哺乳動物這麼幸運，不具備分層處理單元構成的大腦皮層。不過植物也不需要大腦皮層：它們只需要在資訊流入和流出的通道間，具備某種功能性的不對稱就行了，就像機場裡反方向移動的平面電動步道一樣。我們已經在植物的神經系統中—也就是植物運輸系統中的維管組織裡，看見電流訊號的傳遞。這些電流訊號可以沿著兩個方向流動。
​
這些通道也形成了類似層級的結構。看著歐姬芙的畫作中木瓜的莖，你會發現它們包含複雜的網路，在纖細的維管之間存在許多連接。這些網路形成了層級，其作用正像哺乳動物分層的大腦皮層。有一個假說是，植物對於環境的預測資訊會從較深的層級向外流動，直至表面的感覺層級。同時，感覺器官促發的電流訊號也會通過植物表層，與來自深層的預測訊號互動。可以說，維管組織連接了植物的知覺與行為，就像電信系統中傳送資訊的高速光纖電纜。然而，在這些有機的纜線中到底發生了什麼，植物又到底如何成為會對環境產生驚異的預測機器，仍是有待解答的問題。我們已經看見了有形的網路結構，但還沒透徹地理解它。
​
植物會思考嗎？
我們很晚才開始理解「植物心理學」的概念，雖然這個概念早在一百多年之前就已播下了種子。根據一九七○年代至一九九○年代的愛丁堡名錄，在約一八八三年前後的維多利亞時代，我在愛丁堡寄居的房子曾住著一位來自昔得蘭（𝘚𝘩𝘦𝘵𝘭𝘢𝘯𝘥）的民俗作家薩克斯比（𝘑𝘦𝘴𝘴𝘪𝘦 𝘚𝘢𝘹𝘣𝘺）。我知道這一點，是因為我收到了一位名叫斯諾（𝘗𝘩𝘪𝘭𝘪𝘱 𝘚𝘯𝘰𝘸）的人來信，後來得知他也是一位作家，正準備為薩克斯比立傳。他寫信來通知「當前的住戶」，說薩克斯比曾經住在我這套公寓裡，並且他很有興趣登門參觀。很不巧，收到信時我的租約已到最後一天，我已經把東西收拾上車，準備結束最後一天的學術假了。
​
讀著這封來信，我的內心困惑到了極點，但又迫切想瞭解薩克斯比和這位斯諾。我打開筆記型電腦，立即回覆了他在信件上附的電子郵件地址。在之後的郵件往來中，我得知薩克斯比熱衷園藝，尤其是她在離開我住過的這間公寓、退休返回昔得蘭群島之後。她四處搜集野生植物，栽入她的花園，甚至寫了幾篇文章介紹昔得蘭地區的花朵。斯諾發給我一張薩克斯比的照片，照片中的她已是一名老婦；後來斯諾又發了一張她的五個兒子的照片給我。
​
斯諾還告訴我，薩克斯比有一位兄長，名叫艾德蒙斯頓（𝘛𝘩𝘰𝘮𝘢𝘴 𝘌𝘥𝘮𝘰𝘯𝘥𝘴𝘵𝘰𝘯），此人「年紀輕輕就當上了植物學教授」—這下子我真的感興趣了。因為這位湯瑪斯．艾德蒙斯頓是赫拉爾德號（𝘏𝘦𝘳𝘢𝘭𝘥）上的植物學家，曾於一九五○年代中葉隨船探訪南北美洲西岸。後來他還寫了一本小書，叫《昔得蘭群島植被》（𝘍𝘭𝘰𝘳𝘢 𝘰𝘧 𝘵𝘩𝘦 𝘚𝘩𝘦𝘵𝘭𝘢𝘯𝘥）。我在腦中想像達爾文和艾德蒙斯頓相會的畫面，趕緊找來德斯蒙德（𝘋𝘦𝘴𝘮𝘰𝘯𝘥）和摩爾（𝘔𝘰𝘰𝘳𝘦）的那本達爾文傳記翻看。
​
斯諾寫道：
艾德蒙斯頓最遠只到了秘魯的蘇阿灣（𝘚𝘶𝘢 𝘉𝘢𝘺），他在那裡意外中槍身亡，年僅二十歲……另一件值得注意的事情是，雖然達爾文多半沒有和年輕的艾德蒙斯頓見過面，但他曾與艾德蒙斯頓和薩克斯比的父親、昔得蘭的博物學家勞倫斯．艾德蒙斯頓（𝘓𝘢𝘶𝘳𝘦𝘯𝘤𝘦 𝘌𝘥𝘮𝘰𝘯𝘥𝘴𝘵𝘰𝘯）有過通信。達爾文聽說他兒子英年早逝的消息，而給老艾德蒙斯頓寫了一封慰問信。
​
雖然一家人備受打擊，但之後的通信顯示薩克斯比的小兒子查理．阿蓋爾．薩克斯比（𝘊𝘩𝘢𝘳𝘭𝘪𝘦 ﹝𝘈𝘳𝘨𝘺𝘭𝘭﹞ 𝘚𝘢𝘹𝘣𝘺）在𝟣𝟫𝟢𝟥 年編纂了《昔得蘭群島植被》的第二版，還另外寫過一篇文章或書，名叫《植物會思考嗎？》（𝘋𝘰 𝘗𝘭𝘢𝘯𝘵𝘴 𝘛𝘩𝘪𝘯𝘬?）。我在網路上查到了這篇文章的抽印本，長十六頁，載於𝟣𝟫𝟢𝟨 年𝟩 月號的《普利茅斯研究所與德文及康沃爾博物學會學報》（𝘛𝘳𝘢𝘯𝘴𝘢𝘤𝘵𝘪𝘰𝘯𝘴 𝘰𝘧 𝘵𝘩𝘦 𝘗𝘭𝘺𝘮𝘰𝘶𝘵𝘩 𝘐𝘯𝘴𝘵𝘪𝘵𝘶𝘵𝘪𝘰𝘯 𝘢𝘯𝘥 𝘋𝘦𝘷𝘰𝘯 𝘢𝘯𝘥 𝘊𝘰𝘳𝘯𝘸𝘢𝘭𝘭 𝘕𝘢𝘵𝘶𝘳𝘢𝘭 𝘏𝘪𝘴𝘵𝘰𝘳𝘺 𝘚𝘰𝘤𝘪𝘦𝘵𝘺）：
​
《植物會思考嗎？關於植物神經學及心理學的一些猜想》（𝘋𝘰 𝘗𝘭𝘢𝘯𝘵𝘴 𝘛𝘩𝘪𝘯𝘬? 𝘚𝘰𝘮𝘦 𝘴𝘱𝘦𝘤𝘶𝘭𝘢𝘵𝘪𝘰𝘯𝘴 𝘤𝘰𝘯𝘤𝘦𝘳𝘯𝘪𝘯𝘨 𝘢 𝘯𝘦𝘶𝘳𝘰𝘭𝘰𝘨𝘺 𝘢𝘯𝘥 𝘱𝘴𝘺𝘤𝘩𝘰𝘭𝘰𝘨𝘺 𝘰𝘧 𝘱𝘭𝘢𝘯𝘵𝘴）
作者：𝘊.𝘍. 阿蓋爾．薩克斯比（𝘊. 𝘍. 𝘈𝘳𝘨𝘺𝘭𝘭 𝘚𝘢𝘹𝘣𝘺）
​
有了這個完整標題，斯諾在大英圖書館的網站上找到了全文，並於二○一七年九月底影印一份寄送給我。植物心理學這個在二十一世紀仍顯得如此奇特而陌生的議題，原來早在二○九六年前就有人嚴肅地思考過了。看著照片中，薩克斯比坐在我那間公寓的門口，想到斯諾為她作的傳記近一百年後才終於出版，讓我不由得感歎，我們花了這麼長的時間才重新認識到植物心理學這門學科的可能性。阿蓋爾．薩克斯比的文章有高度的假設性成分；而我們今天的工作，就是把關於植物心理學的猜測，轉變成可驗證的科學假說。
​
​
📘 摘自《植物在想什麼？》帕科．卡爾沃（Paco Calvo）著
#植物感知 #行動中的智慧 #環境回饋 #植物學思考 #綠色智能 #植物在想什麼