22/01/2025
▍〈當青春的尾巴只剩下內捲與躺平〉——作家 #吳曉樂 讀 #金英夏《 #猜謎秀》
金英夏今年（2024）訪台期間，在漫遊者出版準備的「快問快答：BTS跟Seventeen之中」，選擇了Blackpink。我還是要說，以風格來說，金英夏的孤兒三部曲，跟BTS《花樣年華》專輯搭配的效果應該不錯。《猜謎秀》要連連看的話嘛，另一端大概是〈Dope〉吧。
一八六六年，緊銜著工業革命，資本主義快速擴張的十九世紀，杜斯妥也夫斯基刊載《罪與罰》。彼時，俄羅斯帝國才廢除了農奴制度，貴族階層衰敗，取而代之的是野心勃勃的資本家。小說的主角拉斯柯爾尼科夫是一位讀了點書的青年，曾發表過出色的論文，但家境困蹇，逼得他中斷學業。為了生活，拉斯柯爾尼科夫屢次前往當舖典當他的物品，掌管當舖的老嫗，卻東挑西揀，僅支付零碎的金額。日積月累，拉斯柯爾尼科夫內心逐漸對老嫗滋長出可怕的恨意，他甚至發展出一套理論來說服自己，在這理論裡，老嫗這樣的存在，就是靠著吸食他人血液而續命的「蝨子」，世上少了一隻蝨子，稱不上什麼罪過。
二○○七年，金英夏出版《猜謎秀》。主角民秀也是一位高知識份子。父不詳，母親早逝，民秀由摩登、時尚的外婆崔仁淑扶養長大，祖孫倆的日子還算過得去，外婆去世後，民秀過了一段愜意，滿盈布爾喬亞情緒的日子。猜謎秀是他的樂趣，在充滿隱私感的網路空間裡進行知性、雅緻、沒有汗黏的對決。命運很快就對準民秀的弱點揮出重拳，就像民秀說的，「文明是不斷剔除像我一樣懶惰、懦弱的人而發達的」。首先是電力公司（再不繳電費就要斷電了），接下來是銀行職員（崔仁淑留下不小的債務，再不繳，你所居住的房子就要歸銀行所有了）。這時，「菠蘿麵包大叔」出現了，他是崔仁淑的舊情人，從前對民秀也算得上慷慨。老人帶來了一張外婆簽名且用了手印的借據，年利息百分之二十，以複利計算。本金是一千兩百萬，經過十八年，滾成三億的天價。老人說了一連串數字跟法律名詞，把毫無防備的民秀給砸得頭暈眼花，結論是：李民秀失去了位於繁榮地段的獨棟住宅與大多數的物品，搬進僅有一點五坪、跟棺材沒兩樣的便宜房間。他所喜愛的書，成了太佔空間而必須捨棄的奢侈品。民秀的女友光娜見異思遷，跳船前還大開地圖炮，把包括民秀在內的男人（以及他們的產地）給狠狠數落了一頓，「韓國男人在國際競爭力上太弱了。會做菜嗎？舉止得體嗎？不但不能製造氣氛，自尊心還很強，甚至還以為自己很厲害，真是無可救藥的自戀狂。這些都是給韓國的媽媽養壞的」。在菠蘿麵包大叔跟光娜一套組合拳下來，民秀不禁開始懷疑，適者生存，他是適者嗎？民秀從吊兒郎當的人，被逼得必須「對錢認真」，弱不禁風的他，應徵超商大夜班的工作。在此，我想稍微岔題去談，「超商」絕對不是個偶然的安排。二○一六年，村田沙耶香以《便利店人間》摘下芥川賞；二○二一年，韓國金浩然的《不便利的便利店》銷售突破百萬。店員就是社畜們的縮影，必須在少得可憐的時間內完成甲方（也就是客人）形形色色的要求（我曾遇到有人請超商店員協助填寫收件人的地址）。纖細敏感的民秀，果然在超商被澈底逼瘋，回到《罪與罰》，我相信民秀看著老闆的眼光，跟拉斯柯爾尼科夫看著當舖老嫗的眼光，必然在一瞬間是重疊的。人類即使出走叢林，但弱肉強食的法則仍刻在遺傳訊息裡，差別在於，這套法則隨著時間進化，如今有了花俏的技法跟迂迴的形式，關鍵字或許有：教育，努力，全球化，新自由主義等等。人們受到壓迫時，多半揚棄了卡繆式的反抗精神，而是肝（肝竟成了一個動詞）到三更半夜，每個人都肝到三更半夜，表示三更半夜就是正常的工時。內捲換句話說就是，他人即地獄。
《猜謎秀》點出了，誰不是活在大型的益智節目裡？主角民秀不就是「對崔女士的資訊不對稱」，才被菠蘿麵包大叔擺了一道嗎？至於我們讀者，還記得高中升大學的那次考試吧？以知識跟數十萬人對決，稍有閃失，就告別了光鮮亮麗的命運。不過，鮮衣怒馬的人們歡樂又有多久長？曾幾何時，成功的保鮮期比冷藏櫃的飯糰還短。人類的預期壽命不知不覺地走到七八十歲也別說稀罕了，那麼多看盡長安花的天才，那麼零星的頭銜跟位置，物價越來越貴，學歷一貶再貶，哈姆雷特的to be or not to be，轉譯成現在的語言就是內捲還是躺平。躺平也不是第一天就躺平了（那是貓），而是捲不動了必須要給自己一個台階下。就像民秀的朋友韓潔說的，「我們是檀君以來讀最多書、最聰明的世代，不是嗎？能說流利的外語、操縱尖端電子製品也像樂高積木一樣得心應手，幾乎所有人都是大學畢業⋯⋯可是為什麼現在我們都是無業遊民？為什麼大家都變成失業者啊？我們到底做錯了什麼？」
小說裡有個「影薄」的角色，現身次數不多，即住在民秀隔壁房間的女人。民秀第一次對這個人有點認識，是跟女人在頂樓，一邊喝著燒酒，一邊烤五花肉來吃。女人是貧窮家庭的老么，從地方來到繁華的首爾，白天在大賣場從事包裝，其餘清醒的時間都在準備公務員考試。女人跟民秀同樣「蟻居」，但她跟民秀不同，民秀是痛苦的、半吊子的哲學家，都快繳不出房租了，他仍有餘裕想著人生、猜謎秀，以及初萌的愛情。就像新女友智媛說的，民秀像蝸牛，「躲在名為知識的堅硬外殼裡」。女人缺乏這外殼，只能「無明」地活著，是什麼在傷害著、消費著自己都說不明白。《猜謎秀》主要以民秀機智的自嘲以及對世事的洞明為推力，不過，就女人的結局，金英夏卻寫得低進塵埃，花落彼岸。看似一則不緊要的插曲，仔細端詳又觸目驚心。
《罪與罰》的最後，拉斯柯爾尼科夫因信仰與愛情而受救贖、重生；《猜謎秀》裡，小說家同樣給憂愁多思的主角設想了「來自不同世界」的女性智媛，民秀跟智媛的對話，乍看以愛情為外衣，但我想金英夏要說的終究是，在看似永劫的荒謬中，仍不要放棄「靠近彼此靈魂的冒險」。再借一些篇幅說BTS吧。〈Dope〉於二○一五年問世，是民秀下一代，甚至下下一代的故事了。分析歌詞，不難歸納，「頗族們」的伎倆早已被識破，再也嚇不倒任何人。當我們身處三拋、五拋、到所有慾望都可以拋棄的世代，BTS發出了怎樣的咆哮？還是要燃燒到最後一刻，不是為了奉承，而是創造新世界的秩序。至於這個新世界會生做什麼模樣？我想，說不定腦筋轉得奇快的金英夏早已著手擬答了。
