自由副刊

28/01/2025

馬尼尼為／逛二手店

圖／馬尼尼為

我一直很想和人說我的二手衣之旅。是某君把我拉去當二手衣的同謀的。我們年度碰面就是往二手衣店鑽。她一家人對附近的二手店如數家珍。逛二手店成為她和老母、姊妹的樂趣。但我不是，我逛二手店是異類，我家人無法認同這種樂趣，有時扛一袋衣回家不好說是我買的，只說是某君送我的。不好說我又要去逛二手店，說我要去提款。不好說我又要去找某君同謀，說我們要去聽演講。

我回老家就完全沉浸在二手店的異時空。悶的時候就往二手店去。那裡沒書店可逛。有書店我也不想逛。但二手店裡沒人，幾乎是沒人的，就算有也沒有華人，華人不逛二手店，很少。二手店面積大，一排排的衣服，舊物的氣味。我站在那裡，在那裡逛很久就成了異類。

我不是喜歡舊物，而是喜歡挖寶，識貨的人才會挖到寶。而且二手衣價格很低，買了二十件都還低於一件新衣的價錢。跟好友見面時，我常炫耀我這一身都是二手。穿上二手衣絕對令我心情很好。幾乎所有人無法理解這種愉悅。回台灣時我就帶了一皮箱的二手衣，整個冬天都在穿二手店買的外套，每回穿都很得意，我跟我的醜貓一樣穿了一身舊衣服。穿上時還加乘上了前主人的能量。其實我們挖的很多是全新的，二手市場並不意味穿過，沒賣掉、沒穿過，且常常舊貨的質感、材質都好過新品。

於是我回老家就在逛二手店、洗二手衣、曬二手衣之中瞎忙，這是年度採購，穿半年份以上的二手衣。老家陽光富足，先浸泡再洗，在大太陽下好好徹底曬乾。收摺我都用上了心。因為這些是超值的禮物。沒有人知道我在幹嘛。沒和某君同謀時，我一個人偷逛二手店。那些店就像鬼屋一樣。晚上我不敢去。一切得在大太陽下進行。

逛二手店是需要體力的。我和某君偶會長途車程花一整天到外縣市的二手店挖寶。大型二手店怎都逛不完。而且逛一逛還得中場休息。一切就像作戰一樣。逛久了，挑選的眼睛也利了，因為是熟稔的好友，某君也會挑衣服給我，我們常會挑類似的衣服，或同款式的衣我們都有，看到時彼此都會爆笑。我們見面的地點就是二手店。這幾年自從發現了二手店後一直都是如此。有時我想說她不會收手了吧，或想說我們該克制一下了，但又在二手店巧遇，問她怎籃子是空的，她答說已經有一籃了。

有一次我逛著，拖著的籃子已經滿滿的，突然有個女人問我，Are you buying for business？哈哈哈，我真是心裡大笑到不行，馬上否認，說買給我自己而已。可見我買衣之氣勢竟然讓人誤以為我是要採購去賣。她繼續說，看見我挑的衣服都很好。看吧，連陌生人都稱讚我的眼光。接著我去結帳又遇到她，和她說，我這是年度採購，我一年只會來一次。她好像很久沒見過買得這麼開心的人，也開心地回我，Happy shopping！

後來，某君準備搬家，那陣子她真的是收手了。收手是真的去都不去了。我們的約會變成我先逛完二手店再找她吃飯。直到她搬完家，也沒有再去二手店。我們的見面好像少了什麼。我也半收手，再也沒有之前的那種瘋狂去了一家又一家。現在只會去一家，我盡量克制只去一次。只去一次是不過癮的。她收手的時候，我還是偷偷自己又去一次。後來和另一個同好去機場前還去了另一城鎮的。另一同好、某君和我都是美術系的。那次我看同好買了一件和服外套，覺得很有趣。雖然不知道何時要穿。上機前還有些馬幣，我也買了一件。看到局部有手縫線就很想買。

台灣的二手衣店就不好逛了。去過馬來這種大規模的日本二手店，就看不上這種小店了。那就像個百貨商場一樣，不只是衣服、還有大量的玩具、家具、鞋子、樂器、露營用品都有。我全家人、我媽媽、我姊姊、我姪女都沒有人能體會我這種挖寶樂。每回秀戰利品給大家看。大家只有一句話，佩服！這麼會挑！但沒有人有興趣和我一起下海。我也沒空管她們就是。這種樂趣，能體會的人不多。

photo：馬尼尼為
www.facebook.com/outsiderartschool

27/01/2025

田煥均／旅行的意義

老媽極力反對我帶兒子出國旅行，理由是新生兒抵抗力差。

儘管遭逢反對，我還是早早買好了機票，因為旅行不僅是為了遊玩，還有開拓眼界、豐富人生……更重要的是，旅行具有神奇的療癒功能。

記得第一次海外獨旅去日本，為了親眼目睹車站海報上的楓紅，驅車前往冷清偏遠的化野念佛寺，一下午就坐在石階上無所事事，與上千座石佛一同沉浸在秋天的蕭索與烏鴉聲中，直至夜幕低垂。後來才知道化野地區以前是亂葬崗，石佛千百年來湮沒在荒草下，直到近代才整理集中供奉。讓我深感意外的是，自孩提起對鬼怪的恐懼、怕黑，竟然從此不藥而癒。

我永遠也不知道下趟旅行會療癒什麼，期待帶兒子造訪陌生的遠方，是為了創造珍貴的回憶，多年後可以療癒彼此的心。

27/01/2025

高鉦詠／這又小又可愛的傢伙

圖／郭鑒予

玩具反斗城限時特價，布偶八折，她看到一個手拿著氣球的淺黃色維尼熊，臉上都是毛，還遮到了眼睛，好惹人愛。

她想起自己是大人了，不可以買。家裡還有很多隻維尼啊，買下眼前這隻，對在家裡的維尼們不公平。她好內疚，她站在架前，眼淚就落了下來。

「那我買吧，放我家。」我提出替代方案。

「可是你要去當兵，房子又要賣了，維尼能去哪裡？」她擔心維尼終將餐風露宿。

「那到時候再給你保管。」我說。

結帳的時候，她說，「你買了小廢物給我。」

那隻維尼附有揹帶，我掛著它走往捷運站。一時間，我覺得自己強大起來，我也成為那種「能做到這地步」的男生，不擔憂那些男性氣概的桎梏，我以為我克服了自己的眼光；要是有人看過來，我想像那人肯定無法瞬間對我做出他認為適當的反應與評價，我以為我克服了別人的眼光。

捷運上，一對打扮日系應援風的女生，背包外面、裡面都是小八貓（ハチワレ）。我拍給友人K看，他回我，「算」。這場實境蒐集遊戲，沒有起跑哨音就突然開始了。接著，擁擠的車廂裡，烏薩奇（うさぎ）突然就與你的臉距離不到十公分。剛剛的百貨公司，一個女生的臉頰往男友身上貼去，他們中間夾著吉伊卡哇（ちいかわ）。

台北的公共交通系統與公共空間已經被「這又小又可愛的傢伙」占領。年輕人之間流行在包包上掛著玩偶吊飾。我掛著這體積稍大的維尼熊，雖說有點「激進」，但想起在去年在東京迪士尼，我身上掛著維尼玩偶與維尼爆米花桶，哎呀，現在這程度，根本不是問題。

很久沒有聯絡的朋友在限時動態看到我身上掛著維尼熊，她忍不住了，「好可愛！！！」她傳來訊息。

「我們嘗試要在街頭上與吉伊卡哇分庭抗禮。」我說。

「加油哈哈，老牌藝人了，跟流量明星怎麼比。」她完全懂這世局如何。

朋友的說法太中肯，我沒想過那可是「藝人」，她補充，「畢竟老牌藝人都會沾染一點政治。」對啊，特徵太過吻合了。

人如何對不能回應的玩偶產生情感？像她一樣站在架前會內疚、會落淚的情感。我想起媽以前開日本精品店，帶回許多娃娃，賣出去的時候，她也難過嗎？後來娃娃們包進透明塑膠袋防止落塵，裝入箱子，放到閣樓。在不知道什麼樣的機緣下，拿出來，送給親戚小孩，她會感傷嗎？

如果對玩偶娃娃的感情，會隨著年紀逐漸放下，這是不是意味著我們的心會隨著年歲結成繭？我不知道。

小的時候我也很愛我的小兔、我的小熊，可是我長大了，那樣的愛情不被允許。我哪裡知道，在我「真正」長大以後，人們對玩偶的愛情解禁了。好像人們在幾輪生命的鬥爭之後才能夠支配自己的玩偶。

我也許是裝作一個情緒穩定的青年人，她猶豫萬分，淚眼婆娑，那就在她之前買下玩偶，跟她說，長大以後可以擴充自己的玩偶家族，你不需要覺得困難。你是它們的主宰，巡幸各方，難道開後宮還需要請示太后嗎？買東西如果可以撫慰精神，那遠強過於衡量這東西用不用得上、性價比高不高的問題。

我是情緒穩定還是冷漠？回想一直以來，家裡的空間都做為生意場所，年年大裝小修，專屬我個人的家當屢屢展開起來又收拾起來。所以，漸漸我也沒什麼收藏癖。玩偶娃娃，自然很早就已經不想的了。

我不知道，那樣理所當然地戒除情感物質的我，是不是起初的心從來什麼都沾附不上？我想知道，不愛以後，還能再愛嗎？

某日通勤的公車上，一個高大的男生背包上扣著娃包，裡面是流量明星們，它們與我包上的老牌藝人對看。

「呀哈！」烏薩奇要小傢伙們看過來。

吉伊聽說這裡有人這麼糾纏，於是咬著唇含著淚。

「你是絕對忍不住的吧？」小八貓誘惑道。

維尼則是好有智慧如慈祥老者一樣，拿著氣球，笑而不語。

photo：郭鑒予。www.facebook.com/chienyu0507

26/01/2025

前進嘉義獨立書店！－4之4－渺渺書店

■渺渺書店
嘉義市嘉北街101號
www.facebook.com/meowmeowbooks923

請告訴我們書店的小歷史。
渺渺書店（下稱「渺」）：一直很想知道別人都是如何思考自己、他人、世界的，但是不擅長與人交流，所以孤寂感很大。發現自己以書為通道和人交流時是自在、愉快的，因此開了書店。開店至今四年。店主是以賣書之名，行滿足自己對人類的好奇之實。

決定在嘉義開設書店的原因？
渺：書店開在嘉北街。國小時，走這條路回家，那時覺得車好多，總想找地方躲進去。所以，這是一份送給小時候的自己的禮物。

請用一句話形容你心中的嘉義。
渺：不卑不亢。

開設獨立書店，最重要的一件事？
渺：相信閱讀有用、文學有用是最重要的事。平常則是打開感知，但給理性一些耐心，多衡量、思考，等待更適切的答案。自己先大量閱讀，以便在客人需要我時提供適合的閱讀推薦。

開設書店以來，最難忘的一件事？
渺：鄰居爺爺走進書店問：「有沒有辛波絲卡的詩？問石頭問題的詩？」書店剛好有，我就拿了詩集給他。他說：「我眼睛不能看書了，以前喜歡的詩，你能不能讀給我聽？」於是我在書店讀詩給他聽。覺得詩果然是要讀出來的！

書店中你最喜歡的一個角落？
渺：最喜歡書店的地下室。這裡看不到外面的車流，觸不到外面的風，也看不到天色，好像是一個感受不到時間流逝的地方。

請推薦書店內或嘉義當地不可錯過的伴手禮。
渺：目前最推薦的伴手禮是裏路出版的《誌村鑑3：嘉義市東區民族里》。

以書店為圓心，你會推薦訪客安排怎樣的嘉義一日遊？
渺：給只能徒步在渺渺書店附近的人：美食可以到東市場找，但那裡很危險，因為什麼都讓人想吃。可以參觀嘉義舊監獄，或者到製材所與嘉義市立博物館，了解木都的歷史；一定要到植物園散散步，這些地方都在渺渺書店周圍。雞肉飯則得看你是醬汁派、油蔥派，還是小菜派，有了線索才能推薦適合你的雞肉飯。

26/01/2025

前進嘉義獨立書店！－4之3－島呼冊店

■島呼冊店
嘉義市北興街86號
www.facebook.com/tofubooks

請告訴我們書店的小歷史。
島呼冊店（下稱「島」，本篇內容由店長豆子人回答）：島呼冊店位於嘉義後火車站，一間「賣豆腐的書店」。島呼除了台語「豆腐」的諧音外，更想突顯這空間的誕生是來自島嶼的呼喚。這蕞爾小島上的人們、動植物、山川土地，都因為時代變遷而遭遇新的困境，被壓迫的弱勢大聲呼救卻少人聞問。呼喚，是連結彼此的開始。「用豆腐親近土地，用閱讀貼近邊緣」，是我們回應這座島嶼的方式。

決定在嘉義開設書店的原因？
島：分享透過閱讀而開拓的視野與想像，讓嘉義人民認識更多社會議題。

請用一句話形容你心中的嘉義。
島：嘉義面積不大，適合簡單生活。

開設獨立書店，最重要的一件事？
島：透過書與人、議題、生活和土地連結。

開設書店以來，最難忘的一件事？
島：書店抗議嘉義鐵路高架化，掛上「建高架，漲房價，有高架，沒有家」的布條，因副總統出席工程動土可能會經過書店，警方擔心發生意外，用圍網將書店二樓包圍。

書店中你最喜歡的一個角落？
島：木地板區可坐、可躺、可趴、可打呼，是可以讓人自在擺放自己的空間。

請推薦書店內或嘉義當地不可錯過的伴手禮。
島：島呼自行設計、請朋友製作的書袋，愛書人帶書出門不用擔心書受傷。

以書店為圓心，你會推薦訪客安排怎樣的嘉義一日遊？
島：從嘉義後站出發，在後驛社區小巷弄裡遊走，來到島呼冊店感受老木屋的氣息，品嘗台灣豆製品的滋味。再到前站的嘉義美術館欣賞展覽，或是尋找市街裡的特色木造房屋。

25/01/2025

前進嘉義獨立書店！－4之2－洪雅書房

■洪雅書房
嘉義市義教東路110號
www.facebook.com/hoanyabookstore

請告訴我們書店的小歷史。
洪雅書房（下稱「洪」）：洪雅書房於1999年成立，那時老闆余國信才二十一歲，學「文協時代」固定舉辦講座（至今每週三晚上的推廣講座已來到一千兩百場），也舉辦許多讀書會，發起多場文化資產搶救及參與環境保護運動。書店擺什麼樣的書與社會實踐有著密切連結，與出版社及作者有著合作網絡，就這樣熱情活躍在書業二十五年，去年搬遷到嘉義市邊緣處，讓很多同業驚嚇：「是想不開嗎？」不過因為大地坪且成本低、停車方便，書賣得嚇嚇叫，在書業裡又創造一個新話題！

決定在嘉義開設書店的原因？
洪：老闆出生於雲林水林鄉下，那時要看書需大費周章至北港良昌書局，對書店空間很渴望；就讀嘉義高工汽車科參加社團活動時，對「開書店」開始萌芽，後來去台南讀崑山二專參加更多活動，其時適逢平埔文化興起，想著故鄉及嘉義的諸羅山社，就用「洪雅」做為涵蓋區域、可討論雲嘉地區平埔文化、土地情懷為書店名字！

請用一句話形容你心中的嘉義。
洪：嘉義小城歷史多元，是充滿人情味的地方，適合做據點來施展夢想。

開設獨立書店，最重要的一件事？
洪：書店是享受與讀者、出版社、作者、編輯、總經銷業務、圖書館等愛書人交會心意之地，也是我自己人生的補習班，因此，一直想邀請更多作者來舉辦講座，透過說書、介紹，讓書被喜愛與所需者拿到，書店是洋溢熱情與幸福的地方。

開設書店以來，最難忘的一件事？
洪：當年嘉義市一群白日夢讀書會成員聽了我的解說，每個月為書店籌房租，後來還有一位楊國男先生一直用毛筆字寫洪雅故事的門聯，然後有位台語外號叫「喝紅茶」的退休老師一直用退休金定期定額來書店買書、贊助台語講座……二十五年了，每一年每個低落的時刻會出現許多難忘的貴人與故事……說不盡！

書店中你最喜歡的一個角落？
洪：整間書店都有我喜愛的角落，若非選不可，那就是十多年前嘉義藝術家合作的木建築車站展覽及二十五年前嘉義監獄獄方協助的木箱，變成如今書店一樓一個書店視角，在這裡看書，是回憶、是回味，充斥諸多故事的小角落。

請推薦書店內或嘉義當地不可錯過的伴手禮。
洪：書店開久了，當然要有自己的產品，最推薦屬於嘉義市美食的徽章，限量推廣中，有火雞肉飯、葡萄柚綠茶、砂鍋魚頭、冷凍芋、白醋涼麵，可以單買，也可以買整套。

以書店為圓心，你會推薦訪客安排怎樣的嘉義一日遊？
洪：從嘉義市城隍廟開始，到勝安堂青草茶喝一杯擁有十種草及配方煮出來的青草茶，再逛新陽春中藥房、大元蔘藥房，中午東市場小吃區任選，然後來逛百年的嘉義公園、百年的嘉義樹木園，最後當然要來洪雅書房看書，可以發現今日走得太過快速，需要再排住宿來細看建築的、歷史的、故事的，體驗當一日嘉義市文化人！

25/01/2025

前進嘉義獨立書店！－4之1－勇氣書房

【編輯室報告】
嘉義過往曾因林業發展而繁榮一時，假使書也是樹的來世，書店便似靈魂彼此對話之地。四間風格各異的書店，為我們展示嘉義的風骨與精采。

■勇氣書房
嘉義市中山路616號K棟2樓
www.facebook.com/couragebookshop

請告訴我們書店的小歷史。
勇氣書房（下稱「勇」）：勇氣書房2015年成立時座落在嘉義高中側門的斜坡下，周圍綠意盎然，街道鬧中取靜，是一間社區型小書店。2018年底搬到嘉義文化創意產業園區（嘉義舊酒廠）內一棟歷史建築，空間前身是專製酒麴的廠房。麴之於酒，一如閱讀之於人，不同時空背景卻有著意義上的連結。選書精巧，經常舉辦講座、讀書會和展覽，是一處人與人、人與書相遇、交流、發酵的場域。

決定在嘉義開設書店的原因？
勇：遊子離鄉多年後跨出舒適圈的選擇，也是天時地利人和的緣分。

請用一句話形容你心中的嘉義。
勇：不近不遠，不擁擠不荒涼，是個舒適宜居的城市。

開設獨立書店，最重要的一件事？
勇：獨立精神、莫忘初衷。扮演人與人、人與書之間的橋梁。

開設書店以來，最難忘的一件事？
勇：2016年開始，和嘉義幾家書店同業串連，輪流在各家書店周圍的綠地辦理「書式生活──樹下市集嘉義冊店同樂會」。剛開始書店朋友比來參觀的民眾多，也沒賣出幾本書，只想著與其被動等客人走進書店，不如主動去讓民眾看見。之後回想，如果當時沒有同業們的彼此打氣，也許不會有即將邁入十年的勇氣。
再多一件難忘的事，勇氣2.0籌備時，書店客人紛紛投入幫忙的心意，讓我永生難忘，也是鼓舞勇氣持續前進的動力。

書店中你最喜歡的一個角落？
勇：（OS：只能一個嗎？）書店沙龍區。以沙發和溫潤的木質書櫃擺設，營造舒適愜意的氛圍，不論是單人或兩三好友，都能在這裡自在閱讀、聊天。原本互不相識的客人，也可能在此相遇、相識，是書店日常又美好的風景。而隔著一扇木門，就是阮劇團的排練場，若遇上演出，便形成書店有劇場，劇場有書店的有趣畫面。

請推薦書店內或嘉義當地不可錯過的伴手禮。
勇：一本帶著地方觀點的城市觀察指南──《嘉義，非旅遊書》。

以書店為圓心，你會推薦訪客安排怎樣的嘉義一日遊？
勇：先到嘉義美術館參觀看展覽，接著走路或騎YouBike往東市場覓食，各式各樣的小點熟食任君選擇。飯後散步到腹地廣大的嘉義樹木園吸收芬多精，沿途也能欣賞陳澄波的畫作，累了來碗黑糖粉圓剉冰或豆花。最後，記得拜訪幾家書店，挑本好書帶回家。

24/01/2025

吳鈞堯／秋天念法
．
飛來一隻白鷺鷥斜著畫線
牠的右半邊、我的左側面
合起來
然後牠沒說再見
．
靜靜的我與遁去的雲一樣白
閃電以爪牙手法大樓後編寫句型
段落不少
遲遲不大聲喊雷
．
溪前蟬鳴，密集叢林中烏壓壓
落單的樹棲息孤蟬
溪聲當做鏡子
怎麼聽都是秋天將臨
．
再走幾步我會搖晃的相思樹
已被貓驚動
並不喵喵討食
對望中，不說話不做驚訝表情
．
疊起來的書有許多摺頁
皮屑那一年、黑髮那一個月
相乘以後
一本書就這麼舊了
．
又來了、閃啊閃啊的雷
跳一組白天鵝
點播的咖啡都是黑
我難得餓了，立秋在這天

23/01/2025

何亭慧／藍色地平線——給花中少年

「我看見海了！」在嶄新的圖書館，上課中無人駐足的三樓，我看見海了，在樓房的後面，屬於陰天的顏色，灰紫、墨藍，還有一道暈染開的淺藍地平線。然後我走下樓，面對一群向詩張望的少年。

最新的自強號不太搖晃了，我寧可搖搖晃晃來到花蓮，好解釋我的暈眩。我該說些什麼呢？這是2024的盡頭，我想起某一首詩，沒有穿很多衣服，在不冷的冬日午後讀詩，讓許多奔向我的事物在眼角流逝。

細雨霏霏。也許我來是為了要說個故事，Google查不到，AI也無法生成，只存在在花中一代人的記憶裡。我曾經聆聽，然後書寫，現在我述說：

接下來，昱文老師要我談談敘事詩〈藍色地平線〉的背景。當我聽好友轉述劉導演分享的人生故事時，大為震撼，便拜託她幫忙約劉導。我當時只是研究生，這位素昧平生的長輩卻馬上就答應了，並且掏心掏肺慢慢講給我聽。其實我不是很確定這首長詩能被讀者讀進去嗎？不是說要讀懂，因為詩本來就沒有要讀者完全清清楚楚明明白白，而是我有好好傳遞這份感情嗎？有讓詩展開、流動嗎？

劉導在眷村長大，小時候因為功課敬陪末座，被歸類為壞學生，常常被體罰，不過他發現，總是有另外一個孩子跟他一起受罰，他叫張勝興，漸漸兩人便成為好友。他們了解彼此的孤獨和壓抑，但是張又比他更孤獨更壓抑。張出生政商名流家庭，父親對他的要求極高，但因為達不到父親的期待，總是活在嚴厲的責打、自卑的痛苦中。

他們常一起玩投海的遊戲：兩個人抱著空心的香蕉樹，往海裡跳，等待被浪沖上岸，心裡都有一種也許不會再上岸的期待。或是兩個人什麼話也不說，劉導靜靜聽著張在旁邊拉小提琴，他最常拉的就是德沃夏克的〈念故鄉〉，其實這是一首交響曲的第二樂章，這首交響曲的名字是《新世界》，充滿寓意不是嗎？

直到1965年他們讀花蓮高中，新的世界彷彿展開了。所有的學生都知道，12月23日是歷史老師保慎修老師的生日，每到這一天，大家都期待突然鄰近的轟轟巨響。保老師會放下粉筆，平靜地跟同學說：「請大家自習一段時間。」然後徐徐走到操場上。

這時候全校師生都不顧上課，衝向操場中央的大草坪，等待F86戰機巨大的陰影遮蓋操場的上空。F86極盡所能展現所有飛機特技，太陽的金光隨著機翼不斷翻轉四射，震耳的巨響掩蓋了驚歎聲。保老師仰頭，伸出雙手，滿臉微笑，直到戰機飛離，原來，這是他兒子對他的生日祝賀。年輕的花中學子，在這架飛機上，看見的不是飛機特技，看見的是對遠方熱切的夢想。

當時只要是作文課〈我的志願〉，每一篇都寫要當飛行員，連作文題目根本不是我的志願，同學還是要寫「我的夢想是成為飛行員」。

可是1965、1966，到了1967高三那一年，12月23日，飛機沒有來。保老師被叫去接了一通電話，又回班上繼續上課。他拿粉筆的手顫抖，寫不出一個字，最後他說：「請同學自習一段時間……」走出教室。後來大家才知道，他的兒子在凌晨大雪山的超低空飛行，戰機勾到電線爆炸了，以後，再也沒有戰機飛到花中上空。

花中學子的夢似乎碎了，可是這架飛機的影子卻不斷在許多人的心裡飛。畢業以後，劉導進入演藝圈追夢，跌跌撞撞，編寫劇本；而張不顧家人反對，真的去當飛行員了，他到加州聖塔莫尼卡的飛行學校學開飛機。幾年間斷斷續續聯絡，有一段時間張似乎很快樂，他成為飛行員，快要結婚了，但接下來的消息是，他的婚姻遭到父親反對，婚禮取消，最後在聖塔莫尼卡的海邊小屋，用一把槍結束了生命，聽說當時唱機還播放著那首，他最喜歡的〈念故鄉〉。

劉導很不明白，直到1990年12月23日。他回到花蓮高中走走，追憶往事，居然看見滿頭白髮坐在輪椅上的保老師。相伴的家人把輪椅推到操場上，保老師舉起雙手，仰臉微笑，好像那架飛機仍然在空中炫技，祝他生日快樂。也許張勝興嚮往的，不是飛行，是父親能為他驕傲，是父親向他舉起雙手，笑容滿面。

故事，就說到這裡。我曾問劉導會不會寫成劇本，他說，在寫，一直無法寫好，也許有一天我們能看見這部電影上映。同學們，你們知道今天幾月幾號嗎？正好是12月23日。所有的偶然都不只是巧合，也許你們等一下到操場散步，會遇到回花中走走的劉導呢。在〈念故鄉〉的音樂聲中，我來讀最後一小段：

就在這裡，曾經，一架飛機離青春多近，

一下子遮蝕所有的陽光，只有剪影輪廓鑲上金邊

光芒又從它翻轉的縫隙中四射，

像燈塔在黑夜的海上，一閃一滅。

而那也是1990年了

最後遇見操場中央停駐的輪椅和

保老師，顫顫舉起父親的雙臂，迎風

仰臉微笑

鏡片反射亮光

不，不是等待，是看見

保老師的眼底，看見

一架飛機正連續翻滾，倒飛，俯衝，側移，疾旋……

到底不曾墜落。德沃夏克

（畫面漸漸模糊，成為藍色，中間一分為二。原來上端是海，下端是天空。這是一架倒飛的F86戰機，駕駛艙正前方的景色。）

12月23日

所有長大後的少年們

都張開海一般的眼睛

浪非常大，是那種因潛在的危險而令人亢奮的浪

photo：12月23日的花中操場。（何亭慧攝影）

23/01/2025

許裕全／復仇

「你父親啊――真正無潲用！」母親氣噗噗地在空氣裡幹譙父親。

在父親巨人般的陰影裡，母親是個弱者。父親可以當面責罵她，但她只敢在背地裡悄聲開罵，指天篤地的煞有介事。每每碰到這種情況，我便打心底懷疑這對看似無情無愛的伴侶，是怎樣磕磕絆絆地走到了今天？但母親終究太弱了，她只能這麼做，做完這無功之事後又回到一個柔弱母親的角色，什麼都沒有改變卻感覺什麼仇都報了。

不同以往，此時她用了「潲」，讓身為兒子的我聽到這個字，瞬間有股說不出的厭惡。

髒水雖然不是潑向我，但男人身體裡最私密的東西被她粗暴地掏挖，朝我擲來，讓人難堪，情感上被玷汙了。

「潲」在潮州俗話裡，是男人的精液。母親罵父親無潲用，像一把利刃戳破了父親殘敗的老精囊，戮得坑坑洞洞，酸腐的死精灘了一地，想到自己也是其中一個孬種分殖出來的，就感覺一併被羞辱了。

在暴龍父親眼裡，罪該萬死的是母親，然而每次都是外婆擋了災。

父親一生討海坐浪，血液裡鹽值高，熱辣滾燙易燥易怒。你能從他身上刮出無數魚鱗疣，但別期待他唇舌裡會長出一瓣蓮花。當他粗話一口接一口地噴，母親飯燒黃了、外出聚賭逾時了、屁股長串家門忘了，我就知道接下來外婆要被幹了。

「哺你呀姆！」聲音宏亮、義憤填膺，卻指桑罵槐。

彼時無辜的外婆就住我家隔幾戶，晚年的她突然沉潛一貫道，追隨無極老母，晨昏定省，對著桌上神祕的小箱子手抱指訣重複誦念無字真經，輪迴此生來世。我曾糊里糊塗跟隨外婆跪拜念咒，呢喃吟嗡到幾近睏眠時溜著小眼珠斜睨著她，猜想駑鈍的她應該天眼未開，眼皮也不見異常跳動，不然不可能感應不到隱隱中有個女婿一直咒罵她，難道非要我提醒？

罵歸罵，多年來從未見父親在肢體上對母親施暴，然誰又能輕忽惡毒言語日積月累後蘊藏的殺傷力呢？彼時「霸凌」這形容詞還沒出土，連我都生出了老夫老妻打是情罵是愛的錯覺，以為這才是鄉下煙火人家的調色盤，放眼望去左鄰右里，誰家屋簷下不也迴盪著粗糙刺耳的噪音？一切都只是時間的問題，當有一天耳膜疲勞長繭，母親也該甘之如飴，雲淡風清地說早已習慣，不在乎了吧？

然而事實並非如此，有一天我請假回家，帶母親到公立醫院做例行身體檢查，過程中她突然在印裔女醫生面前泣不成聲，之後斷斷續續地說著在家被父親欺侮，用極盡難聽的話侮辱她，用動物比喻她，林林總總的投訴狀，顯然把看診當成心理諮詢了。

Girl helps girl，女醫生輕拍母親肩膀給予即時安慰，轉頭，一張略施脂粉的臉霎時被一座直挺挺的鷹勾鼻瞪出了殺氣，誅心於無形，讓人不寒而慄。我杵愣在原地，為這突槌的劇情不知所措，只能慚愧地受領女醫生教訓學生般對我的無所作為嚴厲批評。

回程的路上母親默不作聲，啜泣仍在。我心羞憤，半盞兒是自己棄母親飽受欺凌不管不顧；半盞兒是自己性格同樣懦弱，放任父親的惡行徑，讓他繼續跋扈張揚。

鐵頭硬頸的父親是不能指望再多了，只希望有朝一日老人變好。如是一年，如是多年，我離家又返家，兩個老人活在兩個世界，母親依然軟弱，父親已被高血糖蛀蝕，虛胖的身體隨時隨地分泌糖分，我總在浴室裡看到長長的蟻路，爬滿了牆壁，忙碌地扛走父親的饋贈與剩遺，悚目驚心。

一天深夜，父親低血糖休克，身體陷入無意識地掙扎抽搐、暴汗，搖頭晃腦，口裡頻頻發出野獸般的低吼。

恍恍惚惚中，我在母親對父親一連串的責罵聲中甦醒。走到他們的房間，掀開門簾，看見母親蹲坐在父親身旁，來回拍打他的臉，我以為母親在嘗試叫醒他。細聽之下顯然不是。她不停地罵，極狠的，你是想怎樣？拖衰整個家，你這個破病人到底想怎樣？

母親罵人的分貝提高了，愈拍愈用力，動作幾乎是搧耳光了。

父親還沒有醒來，我沒有走過去接手或勸阻，只是靜靜地站在她背後，突然閃過一個歹念頭：這一輩子大概就只有這麼一次，母親能毫無忌憚地允許自己，用這種方式去拯救那個受盡欺凌的女人。

我也知道，父親短暫的低血糖休克，只要我餵食糖水幾分鐘後便能恢復，但我就這樣站著，因為我身體裡也住著一個孬種的男人，母親敢敢地下手，想必也把我給救贖了。

Send a message to learn more

22/01/2025

郝妮爾／泡麵的吃法

我在多數時候是個能處處妥協的人，唯有泡麵無法讓步。

深夜時分，女兒沉沉睡去，先生喃喃說他餓了。我說沒問題，轉身要去張羅，他卻伸手拉住，要我不要衝動。

衝動什麼？我只是想煮碗泡麵。

妳煮的不是一碗，都是一鍋。他說。

這不是廢話？泡麵哪有只煮一碗的道理。

本來就是，與其湊那幾十塊的免運費外送，不如直接煮一鍋泡麵來得快。雖然快，卻不能潦草以待。趁此機會把快爛光的青蔥剁切，蔥白爆香，蔥末留著，爆香時刻，先用一鍋熱水浸泡麵體，讓沾附在麵上的油沫逼出，否則屆時整鍋顯得油光滿面。至於熱湯，我喜配蔬菜，特別得是冬日的白菜，易軟亦甜又香，切絲撒下去，整鍋味道就足了──但我還不滿足，撒入半包附上的醬料，而後鰹魚粉之必須、再淋上一湯匙的干貝醬油，切不可忘的是，待麵放下，將軟而未軟之際，要適時放入兩顆散蛋。

接下來的步驟至關重要：蛋汁下鍋，無須攪拌，猛火催落，大滾五秒，蓋鍋悶放，等約數十秒，起鍋前撒上備妥妥的蔥花，大勢底定。

「我只是想吃個泡麵。」先生會邊嘀咕，邊撈起沾附蛋汁的麵，看起來非常性感──我說的是麵。

很後來才知道，「要來我家吃個泡麵嗎？」在韓國是眾所皆知的性暗示。但我畢竟不生在那個文化，很難判斷此暗示到底先挑逗了性欲或者食欲，不過總而言之，在結婚超過十年的夫妻之間（大概）絕對是食欲為先。偏偏我無法忍受有人對於泡麵的想像只是沖脫泡蓋送──沖熱水、脫醬料、泡麵體、蓋上封膜等待時機成熟送上嘴邊──那樣單調的吃法，是對泡麵的不敬。

「你這根本是一種強迫症了。」先生說，這時候已在大口喝湯。

話不能這樣說，我們日常生活中已經有太多事情被逼著退讓了。像是面對電話中的雞歪客戶，還得撐起微笑，用充滿朝氣的聲音說：「沒問題，謝謝您，我了解。」或是看著人行道那位抽菸的大叔，非常順手地把菸蒂踩熄並瀟灑離開，敢怒不敢言，只能祝福他長命百歲活到世界末日那一天；也有可能，只是滑著Threads，看看那些曬薪資條的陌生人們，是如何一面抱怨經濟不景氣，一面放上他環遊世界的奇異美景，而我永遠只孬種地按下一個讚。其他退讓的小事更多──指甲油塗歪乾脆放棄補救、遇見黃燈乖乖剎車結果被後面按喇叭、付了火腿蛋吐司加起司的錢最後吐司裡卻沒有起司。上述時刻我都可以鄉愿地忍耐，佯裝成一個前額葉成熟的大人，平安無事度過這一天又一天。

只有泡麵不可以讓步。蔥要放，蛋要加，麵體非得先燙過熱水。

吃飽後的先生，會自己洗碗洗鍋，連方才切菜的砧板也洗得乾乾淨淨，要我先上樓睡覺。看到這一幕，覺得已幸福得不可再多要求什麼囉。

22/01/2025

【台語日常】 劉靜娟／過日子

圖／薛慧瑩

／送我一把蔥／

去菜市仔，我慣勢佇二樓一个中年人的菜擔仔買菜。伊的菜鮮，一把一把分好，三把偌濟，簡單清楚。

伊閣真周至，會吩咐佗一項菜透早才挽，澹澹，愛先煮，抑是報紙包起來才囥（khǹg，放）入去冰箱；有時會失禮，講歹勢，今仔日的菜有較貴……

毋知是毋是對我特別慷慨，有時會加送我一把菜、兩粒紅椒抑是兩粒檸檬。有一遍有人講菜頭無幼，伊共菜頭破開予伊看，然後共彼粒看著飽水閣幼的菜頭送予我。

這日菜買好，發現伊找我的錢敢若有重耽（tîng-tânn，差錯）。看皮包仔底的錢，閣斟酌想一下，我共伊講：「你加找我五百箍矣；我拄才予你的是五百，毋是一千。」

伊啊一聲，連紲講幾若聲多謝。過後我行去買魚，聽著後壁有人咧喝：「阿媽，阿媽。」斡頭看，竟然是賣菜的咧叫我！

伊送我一把蔥。

伊是報答我做人老實；毋過，四、五十歲的人叫我阿媽，敢著？我是毋是應當共彼五百箍搶轉來？

／日子「編」甲真複雜／

樓頂九坪房間原本是書房，「黃金時代」我佇遐寫大字，畫粉彩圖；先生佇遐拍電腦。後來阮老矣，貧惰矣，書房就罕得使用。雖然規面壁的冊櫥猶滿滿的冊，電腦、掃描器、印表機，也猶佇咧；毋過無咧用的椅仔和一寡仔li-li-khok-khok的物件攏疏開去遐，書房煞變做倉庫。

幾個月前，倉庫柴門無法度關；因為水管漏水，門斗澹澹（tâm，溼），膨起來變形。

先揣（tshuē，找）水電共暗管改做明管，確定袂閣有洩水的問題，才揣木工。

一个少年的師傅來看過，詳細講伊會按怎作業，也報價；講過兩、三個月後水泥壁確實焦透才來做。啥人知影後來講因為地動，要緊、愛做的穡頭真濟，無閒；所以紹介另外一位「比我閣較好的師傅」予我。

進前和少年木工利用LINE聯絡，這陣也和伊紹介的師傅加LINE，伊叫「門斗大師」！小工程，向望大師來現場看，伊講無時間，會當加伊的迷眾（粉絲）頁，有代誌，助理會共我答覆。

助理真客氣，也骨力，「有任何需要協助的所在，阮會真緊答覆；有時處理事務中，會較慢回喔，請原諒。」「方便翕現場門斗的相片提供予小編無？我遮先替你做評估。」然後寄一大堆各型門組產品安裝的相片，「小編先提供型錄和價數表予你參考喔。」

叫我提供相片，叫我對一堆型錄內底選擇，我已經感覺煩矣；照這个範勢，我敢若應當寫企畫書，註明「主旨」、「需求」、「預算」等等。

不過、逐句用溫柔的「喔」收尾，並且口口聲聲稱呼家己「小編」，予我感覺心適。這陣，這號人物無所不在，政治人物閣會當共家己文字抑是數字予人掠包的所在，講是「小編」一時的失誤；親像以前阮共報紙的錯誤講是「手民誤植」。

毋過，換一个門斗，敢有需要「小編」寫文案，發新聞稿和經營社群？這个年頭，過日變甲遮爾複雜？我佮意第一位少年木工做代誌的方式：現場看、寸尺量好了後，佇LINE頂頭講：「遮簡單報價予你，樓頂門斗換新，灌水泥縫，門斗油漆，總共○○箍。」

／一時想袂起來爾／

新冠肺炎前，阮三、四个人定定佇公園鬥陣做「氣功十八式」，「班長」上認真，逐日去，錄音機也是伊的。

幾個外月前，開始會用得免掛喙罨，公園運動的人慢慢濟起來，阮的班長也閣逐日去，雖然時常kan-na伊一个人。

因為坐骨神經痛，我無綴（tuè，跟）咧運動；家己佇公園紅磚仔路行兩輾，才坐落來和班長講話，有時比兩下。

今仔日，罕得出現的阿末也來矣。伊講伊咧食幫助記持的補品「好記持」，已經食三罐。

對這種補品我一向憢疑，問伊食了記性有改善無？伊講應當加減有，上無嘛較安心。伊建議班長也食，講伊的記持明顯退步矣。

班長接受阿末的建議，講會去買彼種補品來食，過一時仔，問彼種藥仔叫啥名？「叫做『好記持』。」「是毋是用雞毛管仔（膠囊）？」「是啊。」「佗位有地買？」「藥房攏有。」

短短時間內，這个對話講兩遍。

我家己也時常咧想一寡想袂起來的名；有同理心，笑笑仔講，「真歹記啊。」

班長講：「著啊，真歹記。」

昨昏看一齣動畫電影《霍爾的移動城堡》；今仔日透早精神，竟然想袂出彼是啥人的作品。大大有名的動畫家，明明足熟似的名，卻在頭殼內底拍結！敢若叫啥物駿？伊的《神隱少女》幾若年前看過，上有印象的是其中一句話：「發生過的代誌無可能袂記得，只是一時想袂起來爾。」這句話會當安慰我想袂起來時的鬱卒。

閣過五分鐘，班長問阿末：「你講的彼个叫做『真歹記』的藥仔佗位有咧賣？」

／真自然的幸福／

和幾位朋友食飯，轉來了後，我佇群組講：和逐家破豆足歡喜，毋過足足坐四點外鐘，出來了後，我的「坐骨起神經」，行路較辛苦；後遍食飯，一定愛提醒我不時起來行行振動一下。

阿華狡怪回答：後回有需要斟茶、提醬料的時，阮會請你起來活動筋骨。

我回答：「有任務，會行袂穩，毋拄好共茶潑到恁身軀。」

頂遍去食蒙古燒肉，有朋友講：「彼敢袂真無閒？去有人服務的餐廳食飯毋是較輕鬆？」我講袂無閒啊。一下想，是我咧輕鬆，朋友攏比我較少年，熱情、有氣力；選肉、提菜、斟飲料，攏in。

原來我是遮爾應該然的幸福啊！

秀梅金口：「你應該然的幸福，選肉、提菜、斟飲料的也幸福；朋友做伙食飯就是幸福。」

檢討起來，我毋是有年紀矣才做閒人予朋友服務，少年的時也是。因為個性較閉思，感覺徛起來會變做眾人眼光的目標（是毋是自作多情？），一方面也貧惰，免振動就無愛徛起來；拄好做伙食飯的朋友攏熱情，我就按呢慣勢成自然。

無偌久以前，另外一組人去一間半自助餐廳，推薦餐廳的朋友詳細說明菜出、按怎選菜，閣特別呵咾空間，「這一大塊玻璃，會當看外口的樹仔，下晡時落西北雨，也知影啥時陣出去才袂沃著雨。上好的是，無限時間，愛坐偌久坐偌久。」

伊閣一逝一逝替阮去斟茶、提紙；阮笑伊親像餐廳頭家，至少也是大股東。

後來，伊指點便所，講：「對遮行到尾頭，坐電梯到地下一樓，行一塊仔路，就會當看到指示。」

聽起來遙遠，無方便；所以，我講今仔日伊非常周至，美中不足的是無替逐家去便所。

photo：薛慧瑩。
https://www.facebook.com/hsuehhuiyin

21/01/2025

隱匿／阿米與梵谷
．
接獲死訊的十天前
你來參加我的新書分享
（那天的主題恰巧是死亡）
會後我們一起搭車
你發表對詩的看法
觀點獨特略顯毒舌
這不意外
意外的是
你的思路清晰而明亮
和人們對思覺失調症患者的印象完全不同
我首次承認你有成為詩評家的可能
當然不是理論派
或許是草莓派吧
．
接獲死訊的當下
我正在美術館排隊等待進場
在震驚與悲傷中隨人群經過各式畫作
直至來到了梵谷的那片草地前
我紛亂的情緒沉靜下來了――究竟
是什麼樣的人
才能這樣去描繪一片草地？
寫意的小花翻飛於風中的粉蝶
從土裡迫不及待冒出怒生的粗野的草莖
遠處有小徑與路樹
可能通往任何地方但此刻都不重要
重要的是此刻的陽光如澄亮黃金
奢華地揮灑於這片遭人踐踏的草地上――究竟
是什麼樣的人才能這樣恣意調動屬於上帝的光？
而後我突然看到（是的我看到）
阿米――
你就在那躍動的點點金色之上
你就是那奢華的金色的光
我在那絕對的光前顫動如一盞微弱燭火――
．
後來我才知道
這幅〈有蝴蝶的長草地〉
是梵谷在療養院的最後一年畫的
它的主題很接近告別
原來是這樣啊阿米――
美與自由比疾病和無法改變的命運更大
而生命是尊榮的珍貴的
這些事我們早就知道了
那粗野茂密的野草
也像是你頭上新生的黑髮
那黑是如此耀眼
帶著生命的躍動
（甚至是喜悅）
想必此刻
在這永恆的金色之前
悲傷這種情感
終究是太微渺了吧？
．
接獲死訊的兩個月後
你來到我的夢裡
甜蜜告知在新的城市裡
你結識了年輕的男友：
「他超可愛的呦――」
在夢裡依然愛潑冷水的我問：
「他成年了嗎？」
你露出了害羞的微笑

21/01/2025

【鸚鵡所住】 陳淑瑤／燃燈

斜對面藕粉色那棟樓，夜間的存在感遠超過白天，有個女人在屋裡光著身體，有道光照探到我住的這棟樓來。光由邊窗進入掛有厚窗簾的臥室，不想被亮醒，睡前務必消滅簾布盡頭的縫隙，明明避之唯恐不及，後來我怎麼被它收編，默默取消了簾禁。

斜對面藕粉色那棟樓，天台門塔上掛著一盞大燈，居高臨下，彷彿照耀廣場號召群眾。天台有兩座門塔，離我遠的那座提供照明，兩門塔之間有個四腳方架，也許木作也許鐵，「燈塔」後面樓頂邊界也有一個，熄燈後幽暗不見燈座，方架的直角和線條遠遠浮顯於圍牆上。

這兩個方架不禁讓我想到乘車上跨海大橋時，臉向右等著瀏覽海坪上那兩個石方架，它們永遠在那兒備尋。國中生物課我們曾來到這片海做校外教學，在陌生的海域我睜大著眼睛，老師規定攜帶工具，採集什麼毫無印象，光是記得大合照的背景遠遠一「ㄇ」字形，如一空屋空門無端長在海上。一身海枯石爛的石方架，想是從當年一路走來，現在才想問，它站在那裡做什麼？潮水大離退，露出腳盤和海盤，得到同車一個答案：罩住險礁，提醒船隻繞道而行。

天台上的方架爬藤稀疏黃花零星，附近樓房就有幾頂同型的絲瓜棚，或者說是觀景棚，與險礁勿近相反，它們舉著露天框架編織綠蔭，戴上斗笠成了農夫。藤青藤枯照樣披呈於架上，外人看來似乎從未更新過，出大太陽便從屋底掏出潮悶的被單掛上，遠看像是吊床。

門塔上那盞燈用途不明。也許天台上另有一箱箱植物需要光合作用，燈光怪異的照耀方式，哪是日出而作日入而息的自耕農，植物學家執行什麼科學實驗才會這麼不合常理。保護深夜登樓者的安全，那是所有人都想得到的，也可能是恫嚇。

穿越馬路，暢行無阻，那道光斜斜地通過邊窗紗網，然後哪都去不了，定在我床舖正前方一口微梯形的簡便衣櫥，或說是帳篷，一小部分溢於牆面。篷櫥白，牆也白，光被清楚捕抓，像自拍，凹凸有致，兩種質感。下雨天玻璃窗關閉，雨滴的影子打在版面上，一臉淚痕。

這口篷櫥是不受歡迎的室內加蓋，隱含各種雜物和收納往返的勞累，收拾行李的起手式是拉開它那拱門形的長拉鍊，伸手進去拿取盥洗用品盒和帽子，聚光成塔後，它長腳成了一個小島，並且有居民，至少一個，燈塔管理員。

這光伴我打發入睡前失眠時，不知還有多長的清醒時間。它瞬間閃現，瞬間抽回，時有頻率時無，來有影去無蹤，傲然且神經質，完全是個怪咖。每一次感光，我就想又有綿羊上樓了。

■【鸚鵡所住】隔週週二見刊。

20/01/2025

王和平／星期一
．
今天早晨
夢中曬曬醒
mona在我腳邊
一樣溫暖
太陽和貓咪
對等東西
．
我還懂得寫詩嗎？
都這年頭
．
工人搭種鷹架
聖誕樹的下半身
一台銀色手推車來自超市
吊球波波堆滿
路過生乳捲店家新推出草莓生乳
捲，果醬，心情
通通往內轉
太意識自己是個詩人
就是詩亡的開始
每每你抽4張衛生紙123
．
沒生活何來寫
網路無處不在何來寫
brainrot
可以把社交媒體統統關上了嗎
可以和全世界直面來一場誠實與果敢嗎
可以和世人分批來趟speed dating嗎
你拿了一些無獎金的獎，浩浩蕩
生活有因此豐盈一點嗎
我喜你昨晚為我煮那鍋湯
我喜清晨mona在睡房外咪咪叫
我喜和誰隨口聊一件作品而直達
創作核心，正中央
我喜高挑天花板
世界被書圍繞——我繞著書
摸著書，兩肩承抬一疊書的重量
．
每個星期一我又從虛空回落塵世
拿一個掃帚
幸好還有掃帚
我掃掃掃過幾百下，低頭
試著把自己壓低一點
再低一點，
直至不占有體積。
每層階梯與內心紊亂每顆髒東西條理清晰
幸好還有星期一
虛空回落地板，踏上腳踏車
來這你先學習風
順順逆
．
人生最快樂三件事
123
都無關輸贏
雲石桌上我看見天空，
藍的，一架白飛機橫飛——
順滑、冰冷，陽光已告離場
．
幸好還有星期一
下班
草莓生乳捲全數賣光
不二家那妹子的舌頭
聖誕樹上半身已裝上

20/01/2025

【重度台化日本人】 木下諄一／林志玲的媽媽很漂亮

我坐在便利商店的餐飲座位區吃著三明治，邊望窗外的風景邊發呆。這裡的座位區剛剛好擠下三個位子――我坐在最右、一位歐巴桑坐在最左，而中間是空的。

不多久，一位不認識的五十多歲歐吉桑走來，冷不防對我冒出一句：「林志玲的媽媽很漂亮。」

我被這無厘頭的話嚇了一跳，一時之間不知該如何回答，只是「喔……呃……」兩聲。他不在乎我的反應，又逕自向左邊的歐巴桑搭訕：「我猜因為她不必工作。」

歐巴桑比我冷靜，回他：「漂亮跟不必工作，有什麼關係？」這邏輯說得極是，可是歐吉桑沒聽進去。

又想起另一件事。

去年夏天我去藥房，見一隻小狗躺在櫃檯裡側的地板上氣喘吁吁。我對店員說：「這種天氣，人啊狗啊都熱得要命。前幾天我家的狗差一點就中暑了。」

不料，有人在我身後接話：「夏天要給狗狗吹冷氣呀，因為狗不會流汗。」

回頭一看，不認識的歐巴桑拿著幾件商品，排在我後面等著結帳。本以為是與前面的店員隨意聊一下天，卻是由後面的人傳來回答。這時我也只好「喔，是是……」慌亂地結束對話。

雖然比以前少得多，不過在台灣像這類「亂入的陌生人」還是會不時出現在我的生活周遭。他們一開口往往出人意料，而且亂入的時機十分自然，讓人來不及做好心理準備。宛如團體跳繩時，滑順鑽入迴旋中的大繩那麼的巧妙。

印象中在我幼年時期的日本，也有這樣的人存在。放學回家途中，一位老先生大聲喊道：「小朋友，再不趕快回家，就要下雨了。」原本還在打打鬧鬧的小學生們隨即一哄而散。而如今這樣的老先生已久久未曾再見。

當今的日本人，隨時觀察周邊的氣氛情境，再小心地與人互動，深怕帶給別人困擾。在這樣的風氣下，不知不覺每個人被無形地強制必須按照社會的潛規則行事，否則將被視為缺乏關懷又沒禮貌而且不合群，是個麻煩人物。

說實話，我並不討厭亂入的陌生人；再者，台灣如今還有這樣的人，我深覺慶幸，表示社會仍保有人情溫暖，宛若是海底的一片珊瑚，溫柔地包容多采多姿的熱帶魚，給予魚兒悠遊自在的天地。所以，即使有人在便利商店突然對我說林志玲媽媽很漂亮，或是在藥局從我後方回答，我也覺得欣喜愉悅。

■【重度台化日本人】隔週週一見刊。

19/01/2025

陳恩底／張先生與張太太

他們說婚姻制度是父權社會的產物，那時的我沒想太多，只是想跟他共度餘生，只是想讓同居有更名正言順的理由，只是希望我們有資格為彼此簽手術同意書，只是希望我叫他幫我領包裹的時候不用準備收件人委託書。

先生不是網友口中的臭直男，沒有大男人主義更沒有有毒的男子氣概。在這段關係，我是發號施令的那一個，籌備婚禮時，我說要拍婚紗照就拍婚紗照，我說要聽父母的就聽父母的。我們都是雙方家庭中第一個結婚的孩子，父母出錢要求古禮，我出人出力就是，雖然麻煩，倒也沒什麼損失。但先生認為既然不是我要的，就應該拒絕這些迂腐舊俗。

先生說我比他還父權腦，我雖不同意卻也難反駁，對於父權社會的考卷，也是要知道答案才能拿下零分。先生性格溫和，對人事物少有強烈喜好，自然很少在婚禮籌備過程中發表意見，他可以理所當然地順從父母的安排；但我的個性火爆，愛好分明，這樣的我所展現出來的順從，被他視為對父權制與家長制的臣服。

面對先生的指控，我自然不服，我認為我只是對不在乎的事情放手。父母在乎喜餅口味、在乎奉茶、在乎我頭上是米篩還是黑傘；我在乎的是餐桌上不能有魚翅，主持人要用「遇結良緣」祝福伴娘而不是「覓得良君」。我在乎交付儀式怎麼進行，趁公公去上廁所時，偷偷向婚顧說明我要獨自進場接過先生遞來的捧花，而不是由父母把我的手交給誰。

婚禮當天我沒有哭，連拜別當下都是盯著母親被淚水沾溼的假睫毛，想著等一下要幫她補妝。我第一次意識到自己「被嫁掉」，是在規畫年假的時候。往年初一早餐，媽媽會煎發糕與紅豆年糕，發糕邊緣一定要煎得赤赤（tshiah-tshiah），紅豆年糕會裹粉與蛋汁，煎得外酥內軟。一想到再也吃不到初一的發糕與年糕，不禁悲從中來，哭得不能自已，先生嚇了一跳，哄我哄了好久。

除夕晚間，我開玩笑地跟先生討紅包，先生又笑罵我是父權腦，我回嘴：「我現在跟你躺在你家的床上，當然是父權腦！」枕畔私語自然不是我的本意，但我也確實感受到擺脫不了的父權枷鎖。我曾試探母親對於女兒回娘家吃年夜飯的看法，媽媽想都沒想便回：「哪家的女兒回娘家吃年夜飯？」我不敢再開口第二次。

唯一能安慰我的，是婚禮當天，迷糊的主持人在敬酒環節喊到「恭喜我們的張先生、張太太」，我笑著糾正，先生姓賴，我姓陳，我們都不姓張。這段尷尬的失誤讓我開心至今，好險不是只有我失去自己的名字。

19/01/2025

田家綾／上鎖的公園

圖／顏寧儀

十月站不遠處有一片綠地，夾在列寧大道和莫斯科河之間，每當我散步到河邊，高聳的黑色柵欄就緊緊跟在身旁，阻止行人隨意進入。它並非私人土地，而是城市中心規模最大的高爾基公園，橫跨了幾個街區。雖然位在河的東岸，以其為名的文化公園地鐵站卻設置在河的彼端。

對公園名字的印象極有可能來自同名小說。馬丁．克魯茲．史密斯於1981年出版犯罪小說《高爾基公園》，成為當時的暢銷作，兩年後改拍電影，以蘇聯為舞台，在高爾基公園發生殺人事件做為故事的開端。當年蘇聯政府並未批准這種美國人幻想的故事在莫斯科拍攝，只能在芬蘭的赫爾辛基及瑞典的斯德哥爾摩取景。

俄國人延續蘇聯時期與美國的競爭心態，在整治街區、市場時都意識著要讓它們成為「莫斯科的翠貝卡（Tribeca）、雀兒喜市場（Chelsea Market）」，高爾基公園則肩負被稱做俄羅斯中央公園的重任。莫斯科畢竟不是紐約。彼時俄羅斯旅遊簽證不易取得，高爾基公園怎會像紐約中央公園，總有來自不同國家的觀光客，更別提中央公園是那般無邊無界，自由進出。

公園以前是遊樂園。池塘的後方是摩天輪，超過一百種的遊樂設施，光是雲霄飛車就不只一座，很多是違法建造的，現在剩下的斷垣有幾處，巨大遊樂園變成廢墟的光景，只以照片和影像保存下來。我很少從正門門廊走進公園，總是從水池附近的缺口鑽入。到了冬天，小徑被封死，步道搭建成臨時溜冰場。

莫斯科的冬季極冷，必須配合氣溫改變植栽等園內配置。那些在春夏盛開的三色菫和大理花是捱不過嚴冬的。於是，每年到了花開時節，園丁才將盛開的花朵移植至公園花圃內，街上咖啡館的露台與室外座位也會在冬日拆除，等春天到來重新擺上。

結冰凍結的日子漫漫，盤算不會有人久坐於公園，長椅也有退場之時。這是出生成長在常夏之島的我未曾料想到的細節。來到莫斯科的第一個冬天，我只注意到公園內架起滑冰道，竟沒發現長椅消失不見。

隔年秋天，我和往常一樣從池塘附近的缺口溜進公園。遊樂園殘骸後方有一棟廢棄廠房，上頭架著的Panasonic廣告招牌依舊發光。穿過廠房和公園樹林之間，是一條少有人經過的步道。又或者，夏日它被某種園藝造景遮蔽，所以能保持低調。林徑深處，一條鐵鏈綁在兩棵樹之間，阻撓欲往前探究的好奇者。成排的長椅在我面前展開，一張緊貼著一張擺在樹林裡。因為不會有人乘坐，不必考量人體坐姿所需的間距，它們卡放得毫無縫隙。最終，再以鏈鎖綁死。看起來像被處刑。明明是沒有生命的物件，在四下無人的小徑，我獨自顫慄。

上鎖的不只是物品。每逢國定假日舉辦大型活動，布滿柵欄的龐然綠地不能隨意進出，公園是失去自由的場域。面對街道的閘口全數關閉，只留下大道上雄偉的唯一的，正門。警察在此臨時設置如機場般的安全檢查通道，遊人依指示先將手提行李放入輸送帶，再走金屬探測門，必須一個一個通過，來不及消化的隊伍淤積在公園外圍。沒人抱怨，這國家的人民最擅長排隊了。

至於緊鄰河岸的公園西側，因為沒有柵欄圍繞，架起封鎖線，數個臨時安全檢查門連成一條圍牆，河畔的空地上擠滿了想要進入「公園內部」的人們。

我有些恍惚。為何那一側就是公園內，而這一側卻是公園外呢？有一瞬間，我感受到象徵的疆界這麼明確。

自由，非自由。無論是出入國境，或是出入公園，皆是一樣的困難。會有人因此選擇放棄嗎？

入公園如此費周章，離開時卻無人監看。當我準備踏出公園大門時，就會再度看到長不見尾的排隊人潮。真的要走了，又擔心會後悔。這裡不是遊樂園，可以在手背蓋上再入園章。一切都要重來。

公園完全鎖上是在疫情封城的時候。

政策一直在變。起初以居住地址為基準，單雙號門牌輪流外出。上街須有目的性，例如上菜市場或藥局買藥，方圓百尺之內可以遛狗。公園所有的入口皆不開放，柵欄依舊盡責圍繞，連接河畔那一側缺乏既有的物理界線，拉上無防備能力的黃布條，像災難現場，其後的風景仍然迷人，引誘人越線。

無人跨越。

即使莫斯科人早就不信任政府。單雙號的政策不了了之，因為沒人配合。市長又想以電子監控的強制手段，將六十五歲以上居民持有的三套車卡（類似悠遊卡的交通儲值卡）免費優待票設定成無法刷卡使用的狀態。然而走在公園外圍，老人家照樣買菜、散步，坐在教堂外的長椅上。再過一陣子，這些限制也在警察睜一隻眼閉一隻眼的執勤中沒開始就結束。

唯獨那輕輕一扯就可以破壞掉的布條，結界，沒有人跨越。什麼才是政府真正的命令，哪一道才是最後的防線，只有俄國人民知曉。

我快步跟上。

photo：顏寧儀。https://www.instagram.com/ningiyen_illustrator/