08/01/2025
有一次，我正在排列書架上的繪本，一個小女生想要抽本書去看，我覺得她故意破壞我好不容易建構起來的世界，便氣急敗壞地狂吼起來，不但推開她，還咬了她一口，嚇得老師和園長趕緊過來關心我們的狀況。
媽媽就是在這時確定了我患有自閉症。
所謂的自閉症，就是腦部發育障礙導致的疾病，主要特徵是情緒與表達困難，以及社交互動障礙。
◇◆◇
我還記得一開始為了學習好好說話，媽媽重複又重複，從簡短的詞彙到完整的句子，從跟著別人仿說引導，到我可以自動說出口，耗費好長一段時間。
媽媽常常提起我小時候所鬧的一個笑話。
那是一個晚上，爸爸下班回家，心血來潮地問我。
「我是誰？」
我正在紙上畫著圓圈圈，隨口說。「我是誰？」
「我是你爸爸！」爸爸有點挫敗。
我繼續畫著圈圈。「我是你爸爸！」
爸爸還是沒有得到他要的答案，嗓音提高起來，斬釘截鐵地說。
「臭小子！你要叫我爸爸啦！」
我也學他，把聲音拉得更大了。
「臭小子！你要叫我爸爸啦！」
媽媽在一旁已經笑得東倒西歪，只能跟爸爸解釋說，因為我還在仿說階段，並不明白「你我他」這些代名詞的運用，還是要繼續耐心教導才行。
而我，就在媽媽充滿耐心的教導下，一點一滴地長大了。
她教會我怎麼打理我自己的日常生活，從夜晚的鋪床、定鬧鐘、早上起床、摺棉被、刷牙洗臉、準備早餐等等各種瑣碎的事情。
她也教會我騎腳踏車，帶我認識家裡到學校的方向，我該怎麼從家裡騎到學校去？怎麼判斷要不要過馬路？還要怎麼閃躲馬路上那些機車和轎車？
她更教會我去面對學校裡的種種，不管是上課和下課的許多細節，如何和老師同學溝通說話？如何傳遞其他人的訊息？如何從別人的言語和肢體去瞭解對方的意思？如何正確與他人應對？
這些都很難，我還在慢慢學習。
我唯一不需要特別學習的，就是不停畫畫。
從我有印象開始，我就特別喜歡塗塗抹抹，雖然我不喜歡太過眼花撩亂的東西，但我卻有辦法把那些平庸的色彩，幻化成另外一個不同的奇異國度。
只要我的手裡握有顏料，我就能夠在任何介面上繪圖，不管是牆壁、衣櫃、玻璃、碗盤，甚至連爸爸的制服，都曾經被我污染糟蹋過。
爸爸雖然被我氣得半死，但他總能夠在媽媽的安撫下，無奈地摸摸鼻子，不和我這個小孩子計較。
媽媽笑著對我說：「爸爸實在太愛我們了。」
愛是什麼？我沒辦法確切描述出來，但我知道媽媽一定很愛我。
因為在我的眼裡，喜歡穿著藍綠色衣服的媽媽，就像一隻美麗的孔雀，總是用她豐厚的羽翼，保護著我這隻還無法展翅的小鳥。（節錄）
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
──【The News Lens 關鍵評論網】《星星的眼睛》：我們就像住在外星球一般，所以很多自閉症兒童都被稱為「星星兒」。全文請見留言處。
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
#星星的眼睛 #何妤珩 #九歌 #孔雀 #媽媽 #愛 #自閉症
