Журнал Нация

28/02/2022

Только в одном советском СМИ никогда не печатали портреты генсеков. Его создал ростовчанин.
Уверены, нет ни одного человека родом из СССР, кто не видел бы шаржей, иллюстраций или карикатур Ивана Семенова. Он был одним из ярчайших художников «Крокодила», рисовал для популярных книжек Николая Носова, Джерома К. Джерома и Ярослава Гашека; наконец он создал детский журнал «Веселые картинки» — первые советские комиксы!

Жизнь его при этом никак не назовешь веселой или легкой. Ему пришлось нелегко, как и всем, кто родился в России в начале ХХ века. Семенов родился в 1906-м. В Ростов его семью привел диковатый случай, о котором он сам рассказывал: «Моего прадеда, крепостного 15-летнего мальчика из-под Воронежа, выменяла на пса в 1844 году донская помещица».

…Первые свои комиксы, юмористические рисунки с подписями, Семенов начал делать на длинных бумажных лентах, которыми оклеивали в банке пачки денег (тогда он учился в Коммерческом училище). Ваня рисовал на этих лентах целые серии приключений, как на кинопленке. Он и торгуя папиросами, так занимательно раскрашивал свой ящик, что невозможно было пройти мимо.

…В 1933-м 27-летний карикатурист был принят в московский Союз советских художников и перестал ночевать на редакционных диванах: его гротескные, живые иллюстрации были нарасхват во множестве изданий, а уж в «Крокодиле» он стал одним из самых узнаваемых и плодовитых графиков. Иван Максимович сказал однажды: «Кто-то подсчитал, что, если героев моих карикатур собрать в одном месте, они составили бы население крупного города».

…От его журнала для дошкольников, ничего особенного не ждали: подумаешь, картинки. Но успех превзошел все ожидания. Номера разлетались мгновенно. Дети мечтали о подписке как о лучшем подарке. В какой-то момент тираж одного номера «Веселых картинок» достигал 9,5 млн экземпляров (а общий тираж за годы существования перевалил за 4,5 млрд!)
Журнал был не просто популярным, но и чрезвычайно доходным. Несмотря на грошовую стоимость в 15 копеек он приносил своему учредителю, ЦК ВЛКСМ, огромную прибыль. Сотрудники журнала любили хвастаться тем, что «Веселые картинки» в одиночку зарабатывают денег больше, чем все журналы издательства «Молодая гвардия».

Это было единственное в СССР бесцензурное издание. В те времена на подпись цензорам носили всё: каждую книгу, газету, брошюру. Нынешний главный редактор журнала Инна Антипенко рассказывала в интервью: «Более того, «Веселые картинки» были единственным печатным изданием, на страницах которого никогда не публиковались и обязательные для всей прессы печальные извещения о смене руководителей советского государства. В «Мурзилке», например, такое бывало — там аудитория была постарше… Когда умер Брежнев, сверху была спущена директива — опубликовать его портрет в траурной рамке на обложке всех изданий. Сотрудникам редакции пришлось довольно долго доказывать вышестоящим инстанциям, что это будет выглядеть крайне неуместно рядом с названием журнала».

В 1976-м Иван Максимович отмечал сразу три юбилея: свое 70-летие, 50 лет с момента первой публикации в газете «Молот» и 20 лет с выхода первого номера «Веселых картинок». Надо ли говорить, что серьезным взрослым человеком он так и не стал? Было в нем важное качество, не позволяющее делаться большим и скучным, оно хранится в одном из его детских воспоминаний: «Ехали мы однажды с мамой из Ростова в Нахичевань. Их разделяло большое зеленое поле. Мама говорит: «Вот хлеб растет». Мне было четыре года, я удивленно таращил глаза: «Где хлеб растет?» С тех пор, сколько себя помню, не перестаю удивляться».
Проект «Гражданин Ростова-на-Дону». (Ссылка в первом комментарии.)

Партнер проекта — Банк Центр-инвест

21/02/2022

«Жизнь Веры Пановой, известной писательницы, лауреата трех Сталинских премий, но при этом жены врага народа, и сама похожа на роман: здесь есть драма, любовь до гроба, нищета и богатство, позор и признание, — хоть кино снимай. По ее сочинениям и снято 14 фильмов, но автобиографию так и не экранизировали.

Имя Вера ей дал отец — в честь любимой жены. «Верой» он назвал и свою яхту, которую построил сам. Отец Пановой с друзьями открыл на Дону первый яхт-клуб. Но именно там и произошла его трагическая гибель. Прямо на глазах жены. Порыв сильного ветра перевернул яхту «Вера» с пассажирами. Тело его нашли на следующий день. Причина смерти — разрыв сердца.
«Существовало, впрочем, и другое объяснение, — пишет Панова. — Когда отец учился в Москве, к нему подошла цыганка и нагадала, что, когда ему будет 30 лет, он в день своих именин утонет. Он утонул, когда ему было 30 лет, в день своих именин». «Да, господа, завтра я должен утонуть», — полушутя объявил он накануне. В жутковатое пророчество никто не верил.

…«На ужин чаще всего был ломтик черного хлеба, смазанный горчицей». Как-то в аптеке матери вместо денег выдали «феноменальное количество пузырьков с валерьяновыми каплями». 12-летняя Вера вдруг стала главной добытчицей: она сумела продать на толкучке вещи из бабушкиного сундука. И эти вещи, и весь тогдашний быт всплывут потом в романе «Времена года» (в 1961-м его экранизировал Анатолий Эфрос).
Вообще, Ростов появлялся у Пановой почти во всех произведениях. Особый город, у которого даже язык был свой: «Подбрось печку и поставь воду на голову» — по-русски это бредовая бессмыслица, а по-ростовски означало: «Добавь угля в печку и согрей воду для мытья головы».
И обязательная приписка в письмах: «Поклон всем общим знакомым и городу Ростову-на-Дону вместе с Нахичеванью». Покинув Ростов, она еще долго скучала по нему: «до слез хотелось туда, к югу, к акациям, которые скоро зацветут».

…Вере 24 года, второму ее мужу Борису 31. Это была самая сильная любовь в ее жизни. Жили счастливо, радуясь друг другу. Приходя с работы, Борис ложился на диван, сажал на себя всех троих детей и рассказывал им сказки...
Сказки эта продолжались ровно до декабря 1934 года, когда оглушительным телефонным звонком их оборвала новость: «Кирова убили!»
Борис Вахтин стал одним из первых в кровавом «Кировском потоке». Журналиста «Молота» обвинили в троцкизме, исключили из партии и уволили из газеты. Он не пал духом, устроился подручным слесаря на «Ростсельмаш», но в тот же вечер за ним пришли.
Дали 10 лет лагерей на Соловках. Вере разрешили свидание. Это было большой редкостью, но как-то так случилось, что «перст судьбы отметил мое заявление в ворохе других». Она тут же, на последние деньги, рванула в далекую Кемь: увидеть милые косящие глаза, услышать родной голос и «такая невинная радость — досыта накормить любимого человека». Кормила жареной картошкой, раздобыла даже мясо, Борис говорил, что не надеялся никогда уже поесть такой еды.
Это свидание было последним в их жизни. В том же году Бориса расстреляли. «В моей памяти он всегда жив и идет мне навстречу по Богатяновскому, и его волосы сияют на солнце нежным золотом, и порой мне кажется, что когда-то я его еще увижу таким…» По Богатяновскому — потому что в доме номер 80 была их квартирка (потом этот переулок станет Кировским).

…В 40 лет Вера Федоровна стала, как и мечтала, профессиональным литератором. Вообще за свои 67 лет Панова написала 6 романов и 6 повестей, 12 пьес, 10 сценариев. «Первая вне всякого сравнения писательница Советского Союза», — говорил о ней Чуковский.
Но, как это иногда бывает, самым большим ее произведением стала маленькая детская повесть «Сережа», оставшаяся без официальных наград.
В своих мемуарах «Безбилетный пассажир» режиссер Георгий Данелия вспоминает: «Думали полночи и придумали новый режиссерский ход — снимать фильм глазами мальчика, то есть в ракурсе снизу». Это был гениальный ход! Он определил всю искренность интонации этой замечательной картины, растащенной потом на цитаты («Дядя Петя, ты дурак?» — оттуда).

…Помощь молодого Сергея Довлатова (в качестве литсекретаря) понадобилась, когда с писательницей случилось то, чего она всегда боялась: Панова стала беспомощной. В автобиографии она напишет: «Я, Панова Вера Федоровна, родилась 20 марта 1905 года в Ростове-на-Дону, умерла 20 июня 1968 года, когда меня поразил инсульт, лишивший меня возможности ходить и владеть левой рукой».
Интересно, что Довлатов, ядовито саркастичный в отношении даже друзей, ни единого плохого слова в своих записках не сказал о Пановой. Они очень сдружились, и Вера Федоровна частый герой фирменных довлатовских зарисовок. Хотя накоротке характеризовал ее новому секретарю как «вздорную тетку», которая «пьет, увы, только кагор и, увы, только на Пасху».
Проект «Гражданин Ростова-на-Дону».

Партнер проекта — Банк Центр-инвест

Вера Панова — в проекте «Гражданин Ростова-на-Дону».

17/02/2022

«С необходимостью разумного потребления я сталкиваюсь каждый день, приходя к клиентам на разборы гардеробов и видя горы (я не утрирую) вещей, которые человек вряд ли когда-то наденет... Значит, большинство этих вещей придется просто выкинуть. Для примера: шуба из искусственного или, как принято сейчас говорить, эко-меха разлагается до 200 лет.
Современный фэшн-маркетинг устроен так, что мода стала меняться в 5 раз быстрее. Вместо двух сезонных коллекций некоторые массмаркет-бренды выпускают до 60 коллекций в год! Вещи даже в премиум сегменте выходят из строя гораздо быстрее. Все нацелено на то, чтобы мы с вами как можно больше покупали.
Меньше чем за 20 лет количество выбрасываемых вещей с 7 млн тонн увеличилось почти до 14 млн. И эти цифры неуклонно растут. Система «купил, поносил, выбросил, снова купил» становится опасной для окружающего мира и нашего здоровья. Это важно понимать, когда вы в очередной раз пытаетесь поднять себе настроение новым свитером».

Как сделать Ростов чище и при этом экономить свои деньги. Советы эко-горожан.

Разумное потребление как новая этика.

14/02/2022

«Весь Ростов лежал как на ладони, и зрелище было удручающее. Горело здание театра Горького. Практически вся улица Садовая была разрушена, Буденновский — тоже. Завод «Ростсельмаш» лежал в руинах. У меня, ростовчанина, аж сердце защемило от такой картины. Об улыбках, о смехе и говорить не приходилось. Все метались в поисках еды. В нашей квартире ничего не осталось, все ушло на менку. Если бы Ростов еще полгода оставался в оккупации, основное население погибло бы от голода.

…В конюшнях на Нижне-Гниловской было много немецких лошадей, немцы не успели вывезти их. И чтобы они не достались Красной Армии, бомбардировщики разбомбили конюшни. И вот почти весь Ростов хлынул туда. Люди шли с топорами и рубили эту конину. Месяца два ели котлеты из конского мяса.

…В ночь с 13 на 14 февраля раздался ужасной силы взрыв. Буквально во всех домах повылетали стекла. Это немцы взорвали все мосты, пути, где 10-й трамвай ходит, перед пригородным вокзалом, мост на Каменке, станцию Ростов-гора, там до утра пожар был. И тишина. Утром выходим — наши! Чувство трудно описать. Радость необыкновенная! И удивление — глаза на лоб лезли. Едут на санях, а сани тянут… верблюды. Армия из астраханских степей в Ростов вступала на верблюдах. Ну, конечно, встречи, слезы. А уже со второй половины дня через Ростов пошли машины: «ЗИСы», «ГАЗики».

…Было еще два массированных налета немецкой авиации уже после освобождения города, в марте 1943 года. Самолеты высыпали в этот раз много мелких бомб, но самое страшное было — мини-сюрпризы в виде авторучек, карандашей, карманных фонариков, разных шкатулок, детских игрушек, зажигалок… Поднимешь такую вещицу —и взрыв. Жертв после этих двух бомбежек было очень много. Когда начались занятия в школах, в каждом классе было по 3–4 калеки: у кого кисть оторвана, у кого глаз выбит.

…Я вернулась в Ростов из эвакуации в марте и пришла в ужас. Прекрасный южный город выглядел страшно. Весь центр был разрушен, зияли пустые окна.
Но были и комические случаи. Одна женщина рассказала: немцы у нее на постое часто просили сыграть им что-нибудь и спеть, она была музыкантом. А по-русски они совсем не понимали. И она под веселую мелодию распевала им: «Как я вас всех ненавижу! Чтобы вы все сдохли!» Они хлопали, благодарили.

…Война была жестокой, но беспризорщины и сыпняка не было. Все безнадзорные дети сразу подбирались, определялись в детские дома. На всех станциях были открыты пункты санобработки. Пока не побываешь в бане, пока твое белье паром не обработают, не выдадут справку — нигде билета не продадут. Это было введено сразу после освобождения Ростова. Когда наши войска вступили в Ростов, первое, что открылось, — пекарни и бани».

К 79-й годовщине освобождения Ростова-на-Дону от немецко-фашистских захватчиков: воспоминания ростовчан о феврале 1943 года.
Из архива «Нации».

Воспоминания горожан, записанные Владиславом Смирновым, и фото, сделанные немцами в Ростове в 1942 году. 3

11/02/2022

«Хотя в историю Сергей Тимофеев вошел как лидер рок-группы «Пекин Роу-Роу», был он прежде всего художником. Когда ему исполнилось 9 лет, мама решила, что бойко рисующему ребенку нужен большой город, и его отправили в Ростов. Мальчишка из глухомани трое суток ехал в плацкарте сам. Жить он стал у маминой сестры, тети Клавы (прямо как Джон Леннон у тети Мими).

… Дочка родилась в 1981-м, когда Тимофееву было только 22. Но сначала падкий на красоту Сережа встретил Таню. В фойе кинотеатра. Влюбил в себя с первого взгляда. Правда теща приняла воздушную личность в штыки, уж очень нахальным казался. Как-то дерзко назвал ее жареную картошку невкусной, ну и получил: она высыпала всю сковороду ему на голову. А как-то покрасил в красный цвет дефицитные джинсы, подаренные тещей. Испортил вещь. Такие деньжищи отдала. Бессовестный.
Тут надо отметить, что в 80-х выйти на улицу в красных штанах — это именно что «два раза ку», полное ку-ку.

Еще во Львове он с ребятами, ставшими потом всесоюзно известной панк-группой «Братья Гадюкины», устраивал спонтанные выставки. А в Ростове познакомился и моментально сдружился с Авдеем Тер-Оганьяном, художником тоже симпатичного облика: чаплиновские усики и чаплиновский же котелок.
А вскоре Тима буквально влился в радикальное товарищество «Искусство или смерть», созданное студентами и выпускниками училища имени Грекова.
Товарищество не сидело сложа руки: в 1988 году они сделали три выставки, одна из которых, «Выставка провинциального авангарда «Вылкам Плыз» №3», прославилась особо: она была устроена в кооперативном туалете в переулке Газетном. Жанры были представлены такие: «радикальный идиотизм», «осторожный реализм»… «Сортирный вернисаж» имел оглушительный успех: репортаж о нем сняла самая популярная программа Центрального телевидения СССР «Взгляд», а ругательные рецензии написали все местные газеты.

Первое же выступление «Пекин Роу-Роу» на фестивале в ДК РИИЖТ длится полторы песни и заканчивается плачевно в буквальном смысле: музыкантов прямо на сцене обрызгали слезоточивым газом за нежелание заканчивать концерт. Администрация устала от длинного фестиваля и не стала разбираться, кто там только начал.

Несмотря на то, что концерты «Пекинов» в Ростове можно было сосчитать по пальцам, группу приглашают в Москву, на всесоюзный фестиваль «СыРок». Выглядят и звучат они сногсшибательно, Тима — в строгом черном пиджаке и безумных клешах, усеянных ромашками (они были сшиты специально для действа и появились позже в клипе «Резиновые ноги»).
Ростовчане выделяются даже на фоне таких самобытных участников, как «Вороны клюют твои посевы, Джузеппе» и основателя тувинской группы «Хуун Хуур Ту» и «Ят-ха». Но снова остаются непонятыми. «После нашего выступления на «СыРке» какая-то московская дама написала разгромную статью: мол, мы ждали рок, а тут вышла огромная толпа людей в цветных штанишках. Не рокеры, а цыгане какие-то. Мы не вписывались ни в одну тусовку. Какой это жанр? Ну, мы как-то и не удосужились придумать», — смеется гитарист Дмитрий Келешьян.
Зато придумал писатель Александр Житинский (автор «Путешествия рок-дилетанта») — «южнорусский декаденс-бит».

…В Москву, в Москву! В начале 90-х чуть ли не вся ростовская богема, как чеховские сестры, стремится выбраться из провинции и развернуться во всю мощь. И действительно выбирается почти целиком. Тима вскоре попадает на телевидение, причем на крупный пост — главный художник Четвертого канала Останкино.
Его друг, тележурналист Вероника Богма, рассказывала: «В Москве это был другой человек: чисто выбрит, стильно одет, шикарные ботинки, пальто. Но такой же добродушный. Ужасно радовался тому, что делает, развернул на полу какую-то длинную штуку, показывал, какие будут декорации на канале. Помню, сидим мы в эфире, в кадре группа «ДДТ» с Дибровым, а мы с Тимой за задником, им нарисованным, пьем вино из трехлитрового баллона».

А потом случилось невероятное и нелепое. Возле ночного ларька с сигаретами Тимофееву выстрелили в живот. Какие-то незнакомые, случайные кавказцы, чем-то он им не понравился.
Был месяц май. Весна! 10 мая Тима перешагнул возраст Христа, ему только что исполнилось 34…

Сегодня две дюжины песен «Пекинов» живут своей жизнью и, кажется, уже вшиты в подкорку. В чем их секрет? Может, в том, как гармонично Тимофеев соединил высокий и низкий стиль: засыхающую кабачковую икру и замирающую нежную душу. Или в том, что он, как обычно, легко, опередил время.
А время, как обычно, расставило фигуры по своим местам. «Я довольно долго жил в Германии, — рассказывал композитор Дмитрий Катханов в одном из интервью. — И проводил своего рода исследование: давал своим тамошним друзьям послушать разные наши группы, в том числе и успешные. Это очень хороший тест на талантливость. И на успешных группах они всегда морщились, а когда ставил «Пекин», все всегда были в восторге. Они все говорили: «Это очень круто». И академические музыканты, и джазмены, и киношные люди. Вообще все мои друзья, хорошие режиссеры — Попогребский, Хлебников, Бычкова — все они знают «Пекин» и фанатеют от него».

Тимофеев все еще живет в Ростове — теперь в своих внуках. Их двое, мальчик и девочка, дети его дочки Алисы. Внуку скоро будет 16. Долговязый, худой, лохматый парень, сочиняющий музыку на компе и пишущий акварелью так, будто учился этому. Зовут его Тимофей, Тима.
Значит, ничего не кончилось. «Меня очень волнует: почему в алфавите 33 буквы? — как-то написал Тимофеев в ростовском самиздате. — Этого определенно мало. Почему 3 цвета и 7 нот? Осознание этого ограничивает меня. Постоянно хочется ставить знак бесконечности».
Сергей Тимофеев — в проекте «Гражданин Ростова-на-Дону».

Партнер проекта — Банк Центр-инвест

Сергей Тимофеев — в проекте «Гражданин Ростова-на-Дону».

31/01/2022

«В этом году картине «Гардемарины, вперед!» исполняется 35 лет. Как попал в этот фильм «парень из нашего города» Сергей Жигунов?
Жила театральная семья в рабочих кварталах. Когда в сериале «Однажды в Ростове» герой Жигунова возмущенно кричит: «Ты что! Я с Сельмаша!», в этом нет сценарной надуманности, только чистая правда.
— Мы жили по адресу Клубная улица, дом 1. Это были рабочие окраины. Заводская проходная, 1,5 километра, и улица упиралась в поселок Орджоникидзе. Еще 15 минут пешком, и ты на Ростовском море. А там уже совсем дикое место, бахчи, сады. Можно было тырить фрукты вволю — там все росло. Повис животом на заборе, нарвал винограду. Это не такое детство, как у Диброва или Серебренникова в центре города. Мы жили по-другому. Детство мое было прекрасно…

— Конечно, Ростов повлиял на меня. Упрямство, целеустремленность — это присутствует во мне в большой степени, чем, скажем, в северянах. Нахальство — в хорошем смысле. Не заниженная самооценка, что совсем не вредно для моей профессии. Я умею громко и уверенно защищать свою позицию. Думаю, это черты ростовчанина.

Подростком Жигунов вместе с друзьями загорелся своей рок-группой. Он учился в музыкальной школе им. Римского-Корсакова, играл на пианино и гитаре, начал сочинять тексты. Сошелся с Димой Катхановым (сегодня Дмитрий известный композитор: спектакли в Москве и Европе, музыка для фильмов «Простые вещи», «Как я провел этим летом», «Упражнения в прекрасном». — Авт.). Так зарождалась культовая группа «12 вольт», ни на кого в Ростове не похожая, а похожая скорее на Talking Heads.
— В школе мы группу не доделали. Потом ребята поступили в институт и вышли на сцену, уже без меня. Но в их первом концерте я поучаствовал. Это было последнее лето, когда я еще не снимался в кино.

В Ростове Жигунов успел поработать не только актером ТЮЗа. 29-е почтовое отделение на улице Сержантова может хвастаться: здесь служил почтальоном известный актер. Тогда правда он был мальчишкой, развозившим телеграммы на своем велике. А уже студентом «Щуки» на какое-то время стал ростовским сапожником:
— Лето, практика. Надо было получить трудовой навык: что-то уметь изобразить руками, был такой предмет в училище. Через дорогу от нашего двора стояла сапожная будка, мастера звали дядя Валера. Я пошел к нему и научился делать мелкий ремонт: ремешки пришивал, подошву ставил. Очень прилично зарабатывал. В общем, в общагу я вернулся с набором инструментов и пару лет чинил обувь всем друзьям.

В Щукинском училище Жигунову повезло: он попал в тот самый поток, у которого взялся вести «актерское мастерство» Александр Кайдановский (ни до, ни после этого он больше не преподавал).
— Я бывал у него дома, ездил с ним на машине, у него был раздолбанный «Жигуленок» салатного цвета. Кайдановский ездил без прав. Гаишники его узнавали, пучили глаза: «А права?» — «Я ее купил, почему я должен это доказывать?!» Очень возмущался.
Он не был артист, который, как глина, он был артист, который, как личность. Ему было по фигу, что думают остальные. И Саша Абдулов, и Олег Иваныч Ефремов — они жили другой жизнью, пригламуренной. Светские приятные люди. Он про другое жил. Это было счастье посмотреть на него. Работать с ним удовольствия не было, если честно, но наблюдать — да.

…Всесоюзная слава обрушилась на «гардемаринов» по полной программе. Однажды Жигунова даже попытались украсть:
— Позвонили и сказали, что привезли мне цветы: «Спуститесь, пожалуйста». А у меня тогда гостил товарищ из Ростова, Петя Зайцев. Он говорит: «Можно я на поклонниц посмотрю?» — «Можно». Петя пошел впереди, чтобы не создавать неловкость. Я следом, мне дали гвоздички, и вдруг двое сзади подхватывают под руки — и к машине. Тут Петя понял: что-то не то, рванул ко мне. А он боксер, чемпион города. Мы с двух сторон им в ухо и заехали. Ребята попали, конечно. Неудачно зашли. Потом они признались: «Да мы и не знали, кто вы. Нам дали денег, чтобы мы вас на день рождения к девушке привезли».

Любопытный факт: в «Бригаде», главном русском сериале о лихих 90-х, героя Безрукова зовут так же, как и героя Жигунова в «Гардемаринах» — Александр Белов. Случайное совпадение?
— Валера Тодоровский был одним из продюсеров «Бригады», и он много советовался со мной по поводу реалий 90-х годов. Времена те были тяжелые, мне как продюсеру приходилось сталкиваться с людьми бандитского вида. Думаю, Саша Белов — это привет от Тодоровского.

Однако «Гардемарины» принесли Жигунову не только популярность. На съемках он получил настолько серьезную травму, что озвучивать его героя поставили Олега Меньшикова.
— Постановщик трюков в «Гардемаринах» Владимир Балон был чемпионом СССР по фехтованию на рапирах. Я фехтую хорошо, но не настолько. В какой-то момент я его уколол, он в атаке быстро пошел вперед, я начал отбивать и не успел — он попал мне в лицо. Если бы я лег в больницу сразу, глаз вылечили бы, но тогда могли закрыть картину. 28 дней я ходил на сеансы в барокамеру, но не получилось. Я от этой травмы так и не отошел, у меня атрофия зрительного нерва. Да-да, цена успеха, я к этому так и отношусь…»
Проект «Гражданин Ростова-на-Дону».
Партнер проекта — Банк Центр-инвест

Проект «Гражданин Ростова-на-Дону».

25/01/2022

Каким отцом был Владимир Высоцкий? К 84-летию со дня рождения всенародно любимого артиста и певца.

Рассказывает Никита Высоцкий:
«Он с нами никогда не сюсюкался, общался на равных, даже когда мы были совсем еще маленькими. Но в то же время всегда обращал внимание на наши пристрастия. В подростковом возрасте я увлекся игрой в индейцев, собирал их фигурки под впечатлением от кинокартин. И вот папа, увидев, как я играю, стал отовсюду привозить мне самых невероятных индейцев: с луками и лассо, на лошадях, с раскрашенными лицами на разный лад. А когда в гостях у сверстника я увидел металлические модельки машин, отец решил, что у меня должны быть ничуть не хуже — и стал возить с гастролей модели всевозможных марок.

Однажды, когда мне исполнилось 10 лет, а Аркаше 12 (у меня день рождения летом, а у брата — осенью), отец дал нам по этому случаю по червонцу и отвез в «Детский мир»: «Вы уже немаленькие. Купите сами, что считаете нужным».
И вот мы стали бродить по магазину. Нам, конечно, и одно хочется, и второе, и третье. В конце концов я купил себе дорогую машину, но на этом не успокоился и стал ныть, что, дескать, всего 15 копеек осталось. Отец мне что-то ответил о ценности денег, но я возразил: «Да ладно, пап. Деньги — вода». И вдруг он страшно на меня разозлился: «Это что за отношение! Ты еще ни рубля в своей жизни не заработал». Он не был жадным человеком, но понимал, что избаловать — опасно.

В каком-то смысле он был очень правильным человеком, а в каком-то смысле — очень легкомысленным, наверное. Не всегда его реакцию я мог предсказать (хотя сейчас она мне абсолютно понятна). Допустим, когда случались какие-то неприятности, и я просил защиты, отец отстранялся. Я даже удивлялся: «Как?! Тебе же ничего не стоит!» А в какие-то моменты, напротив, я говорил: «Пап, ну не надо», — а он настойчиво предлагал свою помощь».

Из архива журнала «Нация».

Никита Высоцкий рассказывает об отце.

25/01/2022

«В пьесе «Исцеление словом», по которой был снят фильм о Сабине Шпильрейн (ее сыграла Кира Найтли), героиня говорит Карлу Юнгу: «Мой город — особенный, он не похож на остальную Россию. Там красиво. До моря рукой подать».
Как вообще девушка из Ростова, пациентка психиатрической клиники, стала членом Венского психоаналитического сообщества, опубликовала десятки работ и обзавелась учениками? И какую роль Сабина сыграла в раздоре между Юнгом и Фрейдом?

Заглянем в ее детство, ведь по Фрейду все ниточки тянутся оттуда. Родилась Сабина в 1885 году. Семья жила в достатке: отец, Николай Аркадьевич, был купцом I гильдии, мать, Ева Марковна, имела свою стоматологическую практику. Когда Сабине было 5 лет, семья некоторое время жила в Варшаве, там девочка ходила в передовой детский сад Фридриха Фребеля (собственно, название «детский сад» (Kindergarten) Фребель и придумал, нарекая детей растениями, а воспитателей — садовниками, выращивающими личность ребенка).

Личность Сабины росла нежным цветком: тонкая, интеллектуально и музыкально одаренная, невероятно чувствительная. Напряженная скандальная атмосфера внутри семьи к этому располагала плохо. Отец вспыльчив и крайне строг, даже жесток. За провинность детей он бил лично (у Сабины было трое братьев и маленькая сестра). Глубокая лицемерность ситуации состояла в том, что после наказания нужно было поцеловать бившую тебя руку.
От одного взгляда на руки отца ее начинало тошнить. Любовь и ненависть к тому, кто бьет, ужас перед наказанием и желание быть наказанной стали одной из причин ее нервного срыва в 18 лет.
Болезнь выражалась в подростковых попытках суицида, нелепых выходках (однажды хотела покормить котят грудью), ночных кошмарах, которые списывались просто на невротичный характер. Но в 1904-м у нее случается психоз, который по-настоящему пугает родителей: истерика неконтролируема, она и плачет, и смеется одновременно.

Так вместо поступления в швейцарский университет (она еще со школы мечтала выучиться на врача) Сабина попадает в швейцарскую психиатрическую клинику Бургхольцли рядом с Цюрихом (позже там же лечился от шизофрении сын Альберта Эйнштейна Эдуард). С момента попадания в больницу, кстати, начинается фильм Дэвида Кроненберга, после которого актрису Киру Найтли упрекали в том, что она глупо корчится, однако симптомы Сабины, увы, были именно такими: гримасы, лицевые тики, судороги. Диагноз «психотическая истерия».

Волею судьбы ее лечащим врачом становится молодой перспективный доктор Карл Густав Юнг, ему 29 лет. Именно на Сабине он решает впервые попробовать революционный метод профессора Фрейда. Вместо «водяного шока», фиксации в «успокоительном кресле» и прочих традиционных практик доктор предлагает просто… говорить. Все, что взбредет в голову. «Вы говорите, я буду слушать».

Они сошлись идеально: замкнутая девушка из многодетной семьи, которую никто никогда толком не слушал, и психиатр, которому была нужна «мышка для опыта». Но мышка особая — умная, с адекватной реакцией.

На излечение ушел целый год терпеливых разговоров, расшифровок снов, попыток проникнуть в бессознательное. И припадки прекратились. Сабина смогла понять и принять себя, перестала думать, что она «грязная, порочная, демон». А главное, как бы пафосно это ни звучало, поверила в себя и свою мечту стать врачом.

Прямо из клиники Сабина подает документы на медицинский факультет и поступает. Теперь она студентка Университета Цюриха, причем довольно заметная. «Группа ростовских девушек значительно отличалась от обычных студенток-евреек швейцарских университетов того времени — по внешности, манерам, взглядам, — вспоминал Хаим Вейцман, первый президент Израиля, в то время живший в Швейцарии. — Они были гораздо привлекательнее, чем их ровесницы; они были менее увлечены русскими революционными идеями. Студенческое общественное мнение было против ростовчанок, но те не обращали внимания на вражду…»

Психоаналитик Сабина Шпильрейн — в проекте «Гражданин Ростова-на-Дону».

Партнер проекта — Банк Центр-инвест

Сабина Шпильрейн — в проекте «Гражданин Ростова-на-Дону».