Null & Full

12/12/2022

Podróże to nie tylko przemieszczanie się, to doświadczanie innych światów, to nowe pytania wewnątrz nas, które się pojawiają w zetknięciu z innym, odmiennym. Każda podróż ma "drugie dno" i tylko od nas zależy czy chcemy tam dosięgnąć. I właśnie o tym Justyna Nowicka rozmawia z Agata Mleczko.

👉🏻 cały odcinek do odsłuchania: https://open.spotify.com/episode/7FWvBmcl11W1zdr6VQmzTm

👉🏻 książka do kupienia na: https://books.nullnfull.com/psalm_podrozny

08/12/2022

Jesteś zmęczony szukaniem ciekawych prezentów na Święta? Szukasz czegoś niebanalnego? A może potrzebujesz inspiracji do kolejnej pieszej wędrówki? Sprawdź zbiór esejów "Psalm podróżny"

👉🏻 tylko na: https://books.nullnfull.com/psalm_podrozny

07/12/2022

"Psalm podróżny" wyrusza na misyjne.pl drogi ;-)
Już wkrótce rozmowa autorki o podróżach, psalmach, pielgrzymowaniu (jest i wątek Camino), przeprowadzkach do innych krajów.

25/11/2022

Tylko do końca listopada "Psalm podróżny" 25% taniej.

👉🏻 tylko na: https://books.nullnfull.com/psalm_podrozny

24/11/2022

Podróże toczące się w rytmie przyrody, wschód i zachód słońca wyznaczające tempo poznawania świata, uważne oglądanie dzieła stworzenia. Zbiór esejów o tematyce podróżniczej zachwyci każdego wielbiciela powolnego przemieszczania się z miejsca na miejsce.

22/11/2022

Pamiętam dzień, kiedy postawiłam kropkę po ostatnim zdaniu. Zalała mnie fala euforii, ulgi i poczucia dobrze wykonanej pracy. Rozpłakałam się rzewnie i zupełnie nie myślałam, że do momentu, kiedy będę trzymać wydrukowaną książkę w ręku minie wiele, wiele lat. Po kilku tygodniach od zakończenia prac nad książką przeprowadziliśmy się do innej dzielnicy: Balmain. Dostałam pracę na pełen etat, przyszła australijska zima i wydarzyło się wiele, wiele ciekawych historii ale to już na inną okazję.

👉🏻 książka dostępna w sprzedaży na: https://books.nullnfull.com/psalm_podrozny/

"

18/11/2022

Aby napisać rozdział Gwiazdy postanowiłam poszerzyć moją wiedzę o astronomii i w czerwcu, czyli w środku australijskiej zimy, zapisałam się na pięciotygodniowy kurs astronomii do Sydney Observatory. Jeden z najstarszych budynków na kontynencie mieścił obserwatorium z dwoma potężnymi teleskopami. Paul - nasz nauczyciel astronom był przemiłym starszym panem zakochanym w gwiazdach. Tutaj wszystko wydawało mi się egzotyczne: zajęcia rozpoczynały się po ciemku, tak abyśmy mogli obserwować gwiazdy, nawet zapach tego miejsca był wyjątkowy. Zajęcia zazwyczaj kończyły się w pobliskim pubie ze znajomymi z kursu, gdzie nasz wykładowca po prostu mówił dalej o mgławicach, Białych Karłach, Słońcu i całym wszechświecie.

👉🏻 książka dostępna w sprzedaży na: https://books.nullnfull.com/psalm_podrozny/

"

15/11/2022

Biblioteka publiczna w Chatswood była ogromna! W sercu dzielnicy został wybudowany pokaźny kompleks z salą widowiskową na powierzchni i biblioteką pod ziemią. Normalnie pewnie brakowałoby mi światła słonecznego, ale walące w mieszkaniu przez ścianę młoty zakazały narzekania i przekonywały każdego dnia, że biblioteka w Chatswood to mój Eden, Kropka. Żadnego narzekania. A poza tym pod ziemią było zimno, a to w środku australijskiego lata jest bezcenne!

👉🏻 książka dostępna w sprzedaży na: https://books.nullnfull.com/psalm_podrozny/

11/11/2022

Na kolejną przeprawę przez procedurę zapisywania się do biblioteki byłam już przygotowana: miałam ze sobą kontrakt wynajmu mieszkania. Co z tego, jak nie byłam na nim wpisana z imienia i nazwiska! Średnio uprzejma pani oznajmiła, że bez obecności najemcy nie wypisze karty bibliotecznej. Serio? Andrew będzie musiał wziąć urlop z roboty żebym mogła się zapisać do biblioteki? W desperacji zaproponowałam telefon, który - dzięki Bogu! - Andrew odebrał. Potwierdził fakt wspólnego zamieszkania i wyraził zgodę na wysyłanie monitów pod ten adres. Po raz kolejny złota myśl przychodzi do głowy: w tym kraju nie da się niczego załatwić bez ceregieli. W końcu miałam kolejną kartę biblioteczną i zaczęło powoli wyglądać to, jakbym je kolekcjonowała. Pani bibliotekarka patrzyła na mnie podejrzliwie. Może one wszystkie mają to w naturze?

👉🏻 książka dostępna w sprzedaży na: https://books.nullnfull.com/psalm_podrozny/

"

08/11/2022

Były to słoneczne, cudowne, szczęśliwe dni, kiedy wychodziliśmy rano z mieszkania, piliśmy kawę u znajomej włoszki w drodze na stację Waverton, po czym każde z nas wsiadało w przeciwną stronę do nadjeżdżającego pociągu i machaliśmy sobie na pożegnanie. W moją stronę zmierzającą daleko za miasto, nie jechał prawie nikt. Cztery stacje dalej wysiadałam w Chatswood i doznawałam wrażenia podróży międzykontynentalnej. No może nie były to prawdziwe Chiny, ale z pewnością można było chociaż liznąć chińskich smaków, na przykład w postaci kaczki w pomarańczach.

👉🏻 książka dostępna w sprzedaży na: https://books.nullnfull.com/psalm_podrozny/

"

04/11/2022

Biblioteka Stanton była dobrym miejscem do pracy pod warunkiem, że pojawiłam się w drzwiach dokładnie w chwili otwarcia i nie ruszałam się nigdzie, nawet do najbliższego regału. Może wszyscy mieszkańcy okolicy walczyli z jakimś remontem, w każdym razie fotele ze stolikami na laptopa kończyły się jakieś dwie minuty po otwarciu biblioteki. To mnie zmusiło do szukania alternatywy. Szczęśliwie zadomowiliśmy się w Australii i odległość dostępna dla mnie środkami komunikacji miejskiej znacząco się poszerzył. Nadeszła pora na zapoznania się z Chatswood - sydnejskim chinatown.

👉🏻 książka dostępna w sprzedaży na: https://books.nullnfull.com/psalm_podrozny/

"

31/10/2022

Pamiętam, że Kazuo Ishiguro został noblistą, gdy mieszkaliśmy w North Sydney. Jak to zwykle bywa w tych okolicznościach, tuż po ogłoszeniu wyboru przez Komisję Noblowską wszyscy czytelnicy sięgają po autora, o którym wcześniej nie słyszeli. Ja również podążyłam za rozentuzjazmowanym tłumem żądającym natychmiastowego wydania lektury! W ten sposób zauroczył mnie Pogrzebany olbrzym. Czytany po angielsku w skwarne australijskie lato przynosił ukojenie i odpoczynek. Nawet opis mgły spowijającej górę był ochłodą. Znowu jednak zamiast pisać czytałam i nic nie mogłam na to poradzić.

👉🏻 książka dostępna w sprzedaży na: https://books.nullnfull.com/psalm_podrozny/

"

28/10/2022

W Stanton rozpoczęły się wykłady ze znanymi pisarzami. Chodziłam na nie regularnie, siadając w drugim rzędzie po prawej. Nie potrafię sobie przypomnieć żadnego znanego nazwiska, za to pamiętam obezwładniające zniechęcenie i ogólną kontestację rzeczywistości przez zaproszonych gości. Tchnęło od nich rozdrażnieniem. Czy to los każdego pisarza? Możliwe, że mój pesymizm potęgowało australijskie gorące lato i remont, który trwał długo po 17:00 każdego dnia przez całe miesiące.

👉🏻 książka dostępna w sprzedaży na: https://books.nullnfull.com/psalm_podrozny/

"

25/10/2022

Pierwszą odwiedzaną przeze mnie biblioteką była Stanton Library. Aby się zapisać trzeba było pokazać kontrakt wynajęcia mieszkania! Czy w tym kraju jest coś, co da się załatwić szybko i bez ceregieli? Przez kolejne dwa lata szukaliśmy takiej rzeczy i w sumie coś, co działało bez zarzutu to płatności zbliżeniowe. Wszystko inne wymagało oceanu cierpliwości. Biblioteka, kiedy już udało się do niej zapisać, okazała się miejscem przyjemnym. Dość pokaźny księgozbiór wszedł jednak w konflikt z pracą. Zdradzę wam sekret: o wiele łatwiej czytać książki niż je pisać!

👉🏻 książka dostępna w sprzedaży na: https://books.nullnfull.com/psalm_podrozny/

"

21/10/2022

Regularne lekcje o psalmach pchnęły prace nad Psalmem raźno do przodu. Pojawiły się dwa rozdziały i wtedy skończyło się Eldorado. W kamienicy sąsiadującej z naszym blokiem rozpoczął się remont. Naturalnie remont może mieć różne rozmiary: może być odgłosem wiertarki, młota pneumatycznego albo kręcącej się betoniarki. Nasz remont przeszedł wszelkie oczekiwania: to był kataklizm! Kiedy po dwóch tygodnia ciągłego hałasu zajrzeliśmy przez płot naszym oczom ukazały się puste ściany pozbawione stropów, głęboka dziura w ziemi a obok stos gruzu sięgający drugiego piętra. To był moment kiedy dla zdrowia psychicznego zaczęłam wychodzić do biblioteki, aby pracować.

👉🏻 książka dostępna w sprzedaży na: https://books.nullnfull.com/psalm_podrozny/

"

18/10/2022

Jeszcze przed wizytą montera odszukaliśmy administratora budynku i uzyskaliśmy od niego solenne zapewnienia, że szafka z centralką jest ogólnie dostępna z korytarza na klatce schodowej. Trzeba mieć tylko klucz typu abloy. Magik od internetu powinien taki mieć. ‘Powinien mieć’ nie brzmiało przekonująco. Kiedy więc nadszedł sądny dzień i pojawił się technik odetchnęliśmy z ulgą, bo klucz rzeczywiście miał ze sobą.

Radość nasza trwała krótko, bo okazało się, że w naszej instalacji w mieszkaniu coś jest źle zamontowane i nie ma sygnału. Czy za to też jest kara 150 AUD? - zastanawialiśmy się gorączkowo. Okazało się, że nie. Ufff!

Technik spędził u nas cały dzień a jego praca bardziej przypominała śledztwo detektywa niż pracę technika. Jednak udało mu się rozwikłać zagadkę: nasze gniazdko zostało zamontowane u sąsiada u góry, a jego u nas. Na szczęście okazał się, że sąsiad z góry to kolega z firmy Andrew i sprawa zakończyła się polubownie. Podłączenie do internetu pojawiło się z dnia na dzień choć prędkością przypominało późne lata 90. w Polsce. Spróbujcie sobie wyobrazić, że klikacie w link do strony, idziecie do łazienki, parzycie herbatę, wracacie do komputera a strona ciągle się ładuje. Skype z Alą odbywał się bez wizji. Inaczej chyba bym osiwiała.

👉🏻 książka dostępna w sprzedaży na: https://books.nullnfull.com/psalm_podrozny/

"

14/10/2022

Aby móc wrócić do pracy nad książką konieczne było podłączenie do internetu w naszym nowym mieszkaniu. Okazało się, że to nie takie proste. Nowe budownictwo posiada wiele zalet: na przykład w mieszkaniach nie ma zbyt wielu pająków i innych kłopotliwych współlokatorów, ale również wiele wad: jako pierwszy najemca masz przyjemność odkrycia wszystkich usterek i wad.

W Australii zamawiając jakąś usługę, a instalacja internetu niewątpliwie do nich należy, podczas rozmowy telefonicznej klient zawsze jest straszony. Tak z definicji. Gdy zadzwoniliśmy do operatora usłyszeliśmy, że owszem, monter może się pojawić, ale jeśli nie będzie dostępu do szafki z centralką, to zapłacimy karę 150 AUD. Obleciał nas strach. Sto pięćdziesiąt dolarów za nic wydawało nam się okrutnie słoną ceną.

👉🏻 książka dostępna w sprzedaży na: https://books.nullnfull.com/psalm_podrozny/

"

11/10/2022

Pisanie Psalmu podróżnego w Sydney zbiegło się z naszą przeprowadzką do Australii. Pierwsze dwa tygodnie spędzone w jednym z hoteli w centrum nie sprzyjało skupieniu: stacja podziemnej kolejki powodowała wstrząsy przez całą dobę, skutecznie uniemożliwiając sen. Budziliśmy się w panice, że właśnie jesteśmy świadkiem kolejnego w naszym życiu trzęsienia ziemi. Do tego hałas wielkiego miasta był wszechogarniający. Zamiast więc pisać kolejne strony tamte dni wspominam jako ciągłą walkę z sennością i spacery po ogrodach botanicznych. Po dwóch trudnych tygodniach udało nam się wynająć mieszkanie w dzielnicy North Sydney i przeprowadzić.

👉🏻 książka dostępna w sprzedaży na: https://books.nullnfull.com/psalm_podrozny/

"

07/10/2022

Alina Kowalska, moja niezastąpiona nauczycielka i przewodniczka po świecie psalmów, stoi za dogłębnym opracowaniem wszystkiego, co w literaturze napisano o psalmach. Ponieważ połowa Psalmu podróżnego powstawała w Australii praca z nią była sporym wyzwaniem. Po pierwsze różnica czasu: w zależności od pory roku od dwunastu do dziesięciu godzin. Jej wczesne rano (dzięki Ci, Alu, że jesteś rannym ptaszkiem!), nasze syndejskie wczesne popołudnie.

Wszystkie spotkania z Alą, trwające przez rok, musiały zawierać jedno słowo klucz: UNIWERSALIZM. Bo, jak mawiała Anna Kamieńska, w Psalmach jest wszystko. Radość, smutek, euforia, rozpacz, chęć zemsty, gniew, lęk, triumf, porażka, zwątpienie, nadzieja. Właściwie można powiedzieć, że wybór psalmów otworzył przede mną nieograniczony horyzont wyrazu. W Psalmach jest wszystko. W Psalmie podróżnym też.

👉🏻 książka dostępna w sprzedaży na: https://books.nullnfull.com/psalm_podrozny/

"

04/10/2022

Przeglądając notatki powstałe podczas procesu pisania Psalmu podróżnego natknęłam się na rozpiskę rozdziałów i wyszło na jaw, że początkowo psalmów miało być aż piętnaście! Pod wpływem dogłębnej analizy gatunku literackiego, jakim jest psalm liczba zmniejszyła się do dwunastu. Teraz przynajmniej jest biblijnie. Nienapisane psalmy miały opowiadać historie z Nowej Szkocji, Nowej Zelandii (Tauranga), Chicago i Werony. Ciekawe, czy jeszcze kiedyś wrócę do tych opowieści?

👉🏻 książka dostępna w sprzedaży na: https://books.nullnfull.com/psalm_podrozny/

"

30/09/2022

Bieganie po górskiej wiosce ma swoje trudności nie tylko związane z oblodzeniami i opadami śniegu, lecz również z zamieszkującą ją fauną. Podczas jednego z biegów na rozgrzewkę doszło do spotkania z lokalnym strażnikiem obejścia w postaci pudla. Pudel był wyjątkowo nieudanej maści kawy z mlekiem, a na dodatek antypatyczny czy wręcz złośliwy. Biegnąc po drodze publicznej zostaliśmy zaatakowani przez tegoż osobnika, który nie tylko szczekał drąc się w niebogłosy ale jeszcz kłapnął zębami i ugryzł mnie w łydkę. Brzydko! Siniak goił się przez tydzień a entuzjazm do biegów po okolicy zmalał. Do zera.

W takich to okolicznościach powstawały dwa pierwsze rozdziały Psalmu podróżnego. Włoskie słońce, urzekające widoki za oknem, wyśmienite włoskie wino z okolicy i cisza, która umożliwiła głęboką refleksję nad podróżą za koło podbiegunowe.

👉🏻 książka dostępna w sprzedaży na: https://books.nullnfull.com/psalm_podrozny/

"

27/09/2022

Innym sposobem przepędzania zimna były poranne biegi po okolicznych wzgórzach. Kiedy nocą były przymrozki a asfalt pokrywała warstwa lodu było to zadanie niewymagające wysiłku, choć ryzykowne: wystarczyło przed domem przyjąć pozycję narciarza i można było zjechać aż na sam dół. Powrót odbywał się poboczem, krocząc wysoko unosząc kolana po szuwarach i chaszczach. Wracaliśmy zziajani ale było nam ciepło przez kilka godzin.

👉🏻 książka dostępna w sprzedaży na: https://books.nullnfull.com/psalm_podrozny/

"

22/09/2022

Nowoczesny boiler zaopatrujący nas w ciepłą wodę przestał działać. Najpierw jednego dnia nie było ciepłej wody ale z rana następnego dnia boiler ocknął się i podgrzał wodę tak, że zdążyliśmy wziąć poranny prysznic. Jednak po południu osłabł i odmówił wykonywania swoich obowiązków. Trzeba było zawołać magika, który nam opowiedział o zasadzie działania tego cudu techniki: kiedy temperatura na zewnątrz się podnosi, boiler automatycznie przestaje grzać, bo myśli, że jest ciepło. Na dodatek obwód od kaloryferów był podłączony do obwodu bieżącej wody, skąd wzięła się cała ta historia. Wystarczyło pozamieniać rurki, ciepła woda wróciła.

👉🏻 książka dostępna w sprzedaży na: https://books.nullnfull.com/psalm_podrozny/

"

20/09/2022

Zimną chatę trzeba było jakoś nagrzać. Kłody drzewa wiśniowego znalezione w ogrodzie nie chciały się rozpalić. Dom dość szybko napełnił się dymem i trzeba było otworzyć wszystkie okna, aby się nie zaczadzić. W końcu jednak, po wielu godzinach doglądania ognia i dorzucania bardziej przesuszonych pniaków ogień zapłonął. To było prawdziwe zwycięstwo!

Palenie mokrym drewnem w przytkanym kominie po kilku dniach nas zniechęciło. Wszystkie ubrania nabrały zapaszku wędzonki i w zasadzie ciągle czuliśmy się jak na pikniku albo pod namiotem. Brakowało tylko kiełbasek, aby doświadczenie obcowania z naturą było pełne. Na ratunek przyszło nam słońce. Ze stycznia zrobił się luty i zaczęło się robić ciepło. Chociaż podnosząca się temperatura na zewnątrz spowodowała niemałe kłopoty.

👉🏻 książka dostępna w sprzedaży na: https://books.nullnfull.com/psalm_podrozny/

"

16/09/2022

Książka o podróżach powstająca w podróży - tak można krótko scharakteryzować Psalm Podróżny. Prace nad nią rozpoczęły się pięć lat temu w zimowy, słoneczny dzień we włoskiej Valpolicelli. Wynajęliśmy dom stojący w wielkim ogrodzie, który - pozbawiony liści - wyglądał skromnie i raczej smutno. Właściciele spędzali tam lato więc dom posiadał sporo mankamentów związanych z mieszkaniem w nim zimą. Było zimno jak w psiarni. Ale włoskie słońce nie poddawało się i codziennie wpadając przez niewielkie okna dogrzewało nas sumiennie.

👉🏻 książka dostępna w sprzedaży na: https://books.nullnfull.com/psalm_podrozny/

"

12/09/2022

Już jest! Świeżutka, pachnąca, błyszcząca. Nowa książka przyjechała z drukarni i od dzisiaj może trafić do rąk każdego zapalonego czytelnika. Patrząc na jej okładkę, wertując strony, oglądając ilustracje aż trudno uwierzyć, że to się udało! Trzeba jasno powiedzieć, że nie brakowało przygód, trudności i zabawnych zwrotów akcji. Może więc w kilku odcinkach opowiemy wam, jak to się stało, że proces publikacji doszedł do szczęśliwego finału. A dzisiaj po prostu dzielimy się radością.

👉🏻 książka dostępna na: https://books.nullnfull.com/psalm_podrozny/

06/08/2022

Po kilku latach wracamy z nową pozycją wydawniczą!

📖 "Psalm podróżny", czyli zbiór esejów o tematyce podróżniczej który zachwyci każdego wielbiciela powolnego przemieszczania się z miejsca na miejsce.

🌏 Autorka podróżująca i mieszkająca od wielu lat w różnych zakątkach świata, zaprasza nas do udziału w swoich przygodach w ciekawej formie: jeden dzień, jedno opowiadanie, jedno oczarowanie. Precyzyjnie uchwycone miniatury codzienności odsłaniają metafizyczną przestrzeń spotkania stworzenia ze Stworzycielem.

Więcej na: https://books.nullnfull.com/psalm_podrozny/

Podróże toczące się w rytmie przyrody, wschód i zachód słońca wyznaczające tempo poznawania świata, uważne oglądanie dzieła stworzenia. Zbiór esejów o tematyce podróżniczej zachwyci każdego wielbiciela powolnego przemieszczania się z miejsca na miejsce.