SINAG SINAG is the official student publication of the UP Diliman College of Social Sciences and Philosophy (CSSP).

In its 53rd year, SINAG is once again facing tumultuous times. Amid a raging pandemic and a deepening economic recession, the publication's online presence has been severely hampered by organized and sustained attacks from paid online trolls. SINAG's original page, which already had 12,000+ likes, began to suffer from low reach and impact as the unjustified reports took their toll. To ful

fill its mission of upholding the truth and defending press freedom, SINAG deemed it apt to begin anew on the platform. Unencumbered by past obstacles and with renewed zeal to serve the people, SINAG aims to fight back and deliver a radical, assertive, and mass-oriented brand of journalism.

[PANITIKAN]๐——๐—ถ๐˜€๐—ถ๐—ป๐˜‚๐˜„๐—ฒ๐—ฏ๐—ฒ ๐—”๐—ป๐˜†๐—ผ๐˜€ni Mikaela GanaKailan, saan nga ba nagsisimula ang pagiging babae? โ€œNamumulaklak ang ganda mo...
25/03/2025

[PANITIKAN]

๐——๐—ถ๐˜€๐—ถ๐—ป๐˜‚๐˜„๐—ฒ๐—ฏ๐—ฒ ๐—”๐—ป๐˜†๐—ผ๐˜€
ni Mikaela Gana

Kailan, saan nga ba nagsisimula ang pagiging babae?

โ€œNamumulaklak ang ganda mo, babae โ€˜yan sigurado.โ€ bungad ni tiyang sa nanay. Naniniwala naman ang tiyang sa kahit ano, kaya hindi mo rin masabi kung totoo.

โ€œBabae ho.โ€ banggit ng doktor. Tuwang-tuwa ang tatay sapagkat hindi niya kailanmang iibiging magluwal ang nanay ng isang tulad niyang punong-puno ng p**t sa katawan. Hindi nakatulog ang tatay noong gabing iyon; sa sobrang tuwa, at sa takot na baka mali ang lumabas sa makinarya. Baka paglabas ko sa kabuwanan, isa pala akong munting siya.

โ€œPagbati misis, malusog na batang babae!โ€ matapos ang paghihirap ng nanay. Makasisigurado na tayo. Babae nga. Nagbunyi ang tatay, nabalot sa takot ang nanay. Napakamot sa ulo ang mga anghel sa langit; isa na namang martyr na mangmang ang isinilang.

Pinangalanan. Maria, sapagkat napupuno ng grasya. Bukod na pinagpala sa lahat. Magpapatawad ng mga makasalanan.

Inikatan ang buhok. Tinawag na maganda ngunit hindi ito nagustuhan. Tinanggal ang ikat at nakahinga ang anit. Hinayaang maging isa sa ipuipo ang bawat hibla ng malasutlang buhok.

Pinasuotan ng bestida. Tumakbo, tumalon, nasugatan sa tuhod. Nabawasan umano ang pag-asang maligawan pag nagdalaga sapagkat nagkapeklat. Manunuyot ang hilaw na pilat ngunit ang mapait na gatla ay habambuhay.

Dinugo sa unang pagkakataon. Natakot. Sinubukang pawiin iyon nang yakapin at sabihang โ€œGanap ka nang babae sapagkat mayroon ka nang kakayahang gumawa ng buhay.โ€ Nadagdagan ang takot. Tulad ng tatay, hindi ko iibiging magluwal โ€” sa ubod ng lupit na mundo โ€” ng isang munting ako.

Pinaupo nang maayos. Kababaeng tao at nakadekwatro. Sinipa ang magkabilang binti hanggang sa manlata at manatiling dikit sa isaโ€™t-isa.

Pinahiran ng kolorete ang kayumangging kaligatang balat. Mas masarap ngang titigan ang salamin kapag hindi sarili ko ang siyang kaharap ko.

Nahawakan nang labag sa loob. Sabing bitawan mo ako ngunit ginawa mo ang kabaligtaran. Nilaslas mo ang aking bawat kilabot sapagkat ayon sayoโ€™y hiningi ko naman at ibinigay mo lamang.

Binato ng saplot upang hindi na maulit. Pangakong hindi na madadaplisan ng anuman ang aking katawan โ€” maging ng hangin.

Umibig at nabigo. Namahinga sa bisig ng sinisinta. Nakahanap ng tahimik at payapang himpilan. Hindi pa ngayon ang tamang oras, ngunit anuman ang gawin koโ€™y ipapako rin naman nila ako sa krus. Mahalin mo na lamang ako hanggang sa iluwa tayo ng mundo.

Pinatawad ang sarili. Ginawa mo ang iyong makakaya at hindi pumanig sa iyo ang mga tala. Hindi mo iyon kasalanan.

Nagtiwala. Ipinikit ang mga mata habang napalilibutan ng mga kapwa babae. Ipinagkatiwala sa isaโ€™t-isa ang kahabaan ng hatinggabi. Nangakong gigising sa bukang-liwayway at lalaban hanggang dapit-hapon.

Inibig ang bayan. Nakiisa. Nakipagkapit-bisig. Natutong tumutol.

Ikinulong sapagkat nakibaka. Binusalan ang bibig at napilitang humanap ng uling na panulat sa telang babakasan. Hinubad ang puting saplot na nooโ€™y ipinalupot sa katawan โ€” loloobin ko na ako ay mahawakan at masugatan kung para sa bayan. Nagsimulang sumulat sa tela. Napipi ngunit hindi nabingi. Patuloy na nakarinig ng tinig, ng kabog ng dibdib. Inukit sa kaibuturan ng kaluluwa ang lahat ng ngitngit na isisigaw sa mundo kapag napunit na ang busal. Nang makita nilaโ€™y sinunog ang tela gamit ang uling. Ibinudbod sa aking mga mata ang abo. Sa kabila ng malabong paningin ay nakahanap ng pudpod na lapis at manipis na papel. Ipinagpatuloy ang laban.

Disinuwebe anyos na ako, ngunit nito ko pa lang naramdaman ang aking pagkababae โ€” nang, sa kabila ng mga balang hindi ko nailagan, aking napagtagumpayang butasan ang busal sa aking bibig gamit ang manipis na papel at pudpod na lapis panulat.

MAARI RING MABASA RITO: https://sinag.press/news/2025/03/25/disinuwebe-anyos/

LOOK: The Office of Student Affairs (OSA) of the College of Social Sciences and Philosophy (CSSP) - UP Diliman officiall...
25/03/2025

LOOK: The Office of Student Affairs (OSA) of the College of Social Sciences and Philosophy (CSSP) - UP Diliman officially released the 2025 CSSP Student Council elections calendar and guidelines.

Stay tuned for SINAG's official 2025 elections season coverage.

๐—ช๐—ต๐—ฎ๐˜ ๐—š๐—ผ๐—ฒ๐˜€ ๐—•๐˜‚๐—บ๐—ฝ ๐—œ๐—ป ๐—ง๐—ต๐—ฒ ๐—ก๐—ถ๐—ด๐—ต๐˜by Jenelle Raganas & Vayne AltapascineTW: Sensitive ContentIn so many Filipino homes, a monst...
21/03/2025

๐—ช๐—ต๐—ฎ๐˜ ๐—š๐—ผ๐—ฒ๐˜€ ๐—•๐˜‚๐—บ๐—ฝ ๐—œ๐—ป ๐—ง๐—ต๐—ฒ ๐—ก๐—ถ๐—ด๐—ต๐˜
by Jenelle Raganas & Vayne Altapascine

TW: Sensitive Content

In so many Filipino homes, a monster sits lurking. A door slams and a creaking approaches.

Thousands are trapped in endless nights afraid of what goes bump in the dark. Have you seen your family in this light?

READ: https://sinag.press/news/2025/03/21/bump-in-the-night-divorce/



[FROM THE ARCHIVES]๐—๐˜‚๐˜€๐˜๐—ถ๐—ฐ๐—ฒ ๐—ณ๐—ผ๐—ฟ ๐—ž๐—ฟ๐—ถ๐˜€๐˜๐—ฒ๐—น ๐—ง๐—ฒ๐—ท๐—ฎ๐—ฑ๐—ฎ, ๐—ท๐˜‚๐˜€๐˜๐—ถ๐—ฐ๐—ฒ ๐—ณ๐—ผ๐—ฟ ๐—ฎ๐—น๐—น!published last 2022TW: Su***deToday marks the ninth death...
15/03/2025

[FROM THE ARCHIVES]

๐—๐˜‚๐˜€๐˜๐—ถ๐—ฐ๐—ฒ ๐—ณ๐—ผ๐—ฟ ๐—ž๐—ฟ๐—ถ๐˜€๐˜๐—ฒ๐—น ๐—ง๐—ฒ๐—ท๐—ฎ๐—ฑ๐—ฎ, ๐—ท๐˜‚๐˜€๐˜๐—ถ๐—ฐ๐—ฒ ๐—ณ๐—ผ๐—ฟ ๐—ฎ๐—น๐—น!

published last 2022

TW: Su***de

Today marks the ninth death anniversary of Kristel Tejada, an Iskolar ng Bayan failed by the colonial, commercialized, and anti-democratic Philippine education system.

Tejada was a 16-year-old Behavioral Sciences freshman at the University of the Philippine Manila. 9 years ago, she was unable to pay her tuition fees because of her dire financial situation. Due to the "no late payment" policy of the university, she was barred from taking classes and deprived of her right to education. Tejada was even forced to take a leave of absence for the semester. Two days after, she died by su***de.

It is an absolute disservice that this tragedy rings as a familiar tale to the majority of students in the country. Many continue to fall between the cracks of the education system, which retains its neoliberal orientation and remains jarringly anti-poor.

9 years later, education in the Philippines continues to be inaccessible. The governmentโ€™s intentionally incompetent response to the pandemic resulted in a remote learning set-up that leaves many students behind. The pandemic has exposed and exacerbated the longstanding rot in the system, wherein neither students nor teachers benefitโ€” only those who turn education into a commodity.

Today, we not only remember Kristel Tejada as a victim of the state, but we rebel against the system that preys on students like her. We assert education as a right. We fight for a national, scientific, and mass-oriented education system-โ€” because we deserve no less than that.

๐Ÿ“ท GMA News, 2016

The archive can now be accessed on the SINAG website. Link in the comments below.


TINGNAN:'NO STUDENT LEFT BEHIND'Nag-iwan ng mga panawagan at kandila ang mga Iskolar ng Bayan sa harapan ng Vinzonโ€™s Hal...
15/03/2025

TINGNAN:

'NO STUDENT LEFT BEHIND'

Nag-iwan ng mga panawagan at kandila ang mga Iskolar ng Bayan sa harapan ng Vinzonโ€™s Hall upang gunitain ang ika-12 na anibersaryo ng pagkamatay ni Kristel Tejada.

Si Tejada ay isang freshman mula sa UP Manila na naging biktima ng โ€œNo Late Payment Policyโ€ ng pamantasan. Dahil sa kakapusan ng perang pambayad sa matrikula, napilitan si Kristel na mag Leave of Absence o LOA matapos hindi payagang makapag-enroll.

Bago ang kanyang pagpanaw, sumulat pa si Tejada sa ibaโ€™t ibang mga opisina sa loob ng pamantasan ngunit hindi pa rin siya pinagbigyan na makapagpatuloy ng kanyang pag-aaral.

Bagamat mayroong ilang mga tagumpay sa sektor ng edukasyon sa loob ng labindalawang taon gaya ng libreng edukasyon sa kolehiyo, nananatili pa rin ang kolonyal, komersyalisado at mapaniil na porma ng edukasyon sa ating bansa.

Nagpapatuloy pa rin ang ibaโ€™t ibang mga isyu sa loob ng pamantasan gaya ng kawalan ng sapat na pondong nagdudulot sa kawalan ng maayos na mga pasilidad, kakulangan ng slot sa mga klase at pagkabibinbin ng
institusyonalisasyon ng mga opisina gaya ng psychserv na makatutulong sana sa pagpapagaan ng dalahing bitbit ng mga Iskolar ng Bayan.

Giit ng Rise for Education - UP Diliman, ang sistema ng edukasyon na pumatay kay Kristel Tejada ay patuloy na umiiral - isang edukasyon na hindi aksesible, makamasa, at demokratiko. Kaya naman anila, sa pagpapatuloy ng laban para sa karapatan sa edukasyon, importante na patuloy na alalahanin ang buhay ni Kristel.

BASAHIN: https://www.facebook.com/share/p/19Z1bbyZNB/

๐Ÿ“ธ: Rise for Education - UP Diliman


ICYMI: Naglunsad ng isang programa sa kahabaan ng Katipunan ang mga kabataang estudyante kasama ang mga progresibong gru...
15/03/2025

ICYMI: Naglunsad ng isang programa sa kahabaan ng Katipunan ang mga kabataang estudyante kasama ang mga progresibong grupo mula sa ibaโ€™t ibang mga sektor upang ipanawagan ang kagyat na pagconvict kay Duterte matapos ang kanyang pagkaka-aresto noong Martes, ika-11 ng Marso.

Kasabay nito, nagkasa rin ng iba ring mga pagkilos sa ibaโ€™t ibang mga bahagi ng bansa.

Kasalukuyang nasa ICC Detention Center si dating pangulong Duterte. Naiulat din ang pagdating nina VP Sara Duterte, Sen. Robinhood Padilla, at dating Spox Harry Roque doon kahapon.

14/03/2025

PANOORIN: Sa pangunguna ng Karapatan, binasa ang pangalan ng mga Pilipinong pinatay sa ilalim ng rehimeng Duterte habang sumisigaw ng hustisya.

Libo-libong buhay ang nawala sa ilalim ng huwad na โ€œgyera kontra-drogaโ€ at mga kontra-mamamayang mga polisiya ni Duterte. Kasama rito ang daan-daang mga kabataang estudyante gaya nina Kian Delos Santos, Carl Arnaiz, Chad Booc at marami pang iba.

Anila, ang pagkakakulong ni Duterte ay simula lamang para sa paghahangad ng hustisya at katarungan para sa lahat ng mga biktima ng kanyang madugong rehimen.

โ€œMalinaw sa atin na walang hustisya sa ilalim ng rehimeng Duterte. Walang hustisya sa ilalim ni Marcos. Walang ibang magtutulak ng hustisya kundi tayo. Ang sambayanang Pilipino ang magtitiyak na mabubulok sa kulungan si Duterteโ€ ani Kabataan Partylist Representative Raoul Manuel.

BREAKING: Nagkaroon ng usok sa likurang bahagi ng Kamia Residence Hall matapos pumutok ang breaker ng Diliman Learning R...
11/03/2025

BREAKING: Nagkaroon ng usok sa likurang bahagi ng Kamia Residence Hall matapos pumutok ang breaker ng Diliman Learning Resource Center (DLRC).

Ayon sa isang saksi, under maintenance daw ang DLRC sa kasalukuyan. Mabilis namang naagapan ang nasabing pangyayari kaya hindi na ito natuloy maging isang malaking sunog.

Umantabay sa aming page para sa mga updates at karagdagang detalye.

JUST IN: Inanunsyo ni Renato Reyes mula sa Bagong Alyansang Makabayan (BAYAN) habang nagkakaroon ng programa sa Welcome ...
11/03/2025

JUST IN: Inanunsyo ni Renato Reyes mula sa Bagong Alyansang Makabayan (BAYAN) habang nagkakaroon ng programa sa Welcome Rotonda upang ipanawagan ang kagyat na pagpapakulong kay dating pangulong Rodrigo Duterte na naihanda na ang eroplano para ilabas siya sa bansa at itransfer sa International Criminal Court (ICC) habang nakadetina siya sa Villamor Air Base sa Pasay City.

Sa kabilang banda, ayon sa BAYAN, isinasaayos din ng mga kakampi ni Duterte ang petisyon sa Korte Suprema upang pigilan ang kanyang aresto at pagkakakulong sa Hague, Netherlands.

Umantabay pa sa mga susunod na balita.




NGAYON: Kasalukuyang inirerehistro ng sambayanan ang kanilang mga panawagan na ikulong ang dating pangulong Rodrigo Dute...
11/03/2025

NGAYON: Kasalukuyang inirerehistro ng sambayanan ang kanilang mga panawagan na ikulong ang dating pangulong Rodrigo Duterte sa Welcome Rotonda ngayong hapon, matapos ang pag-aresto ng Interpol sa kanya kaninang umaga.

Kinundena rin nila ang hindi patas na pagtrato kay Duterte kung ikukumpara sa mga pinaslang sa ilalim ng kanyang termino sa ngalan ng madugong giyera kontra-droga, at ang pagbigay sa kanya ng due process na ipinagkait ng kanyang administrasyon sa mga kabataan at kababaihan na biktima ng kanyang karahasan.

Anila, simula pa lamang ng laban ang pag-aresto kay Duterte. Kinakailangan ang suporta ng taumbayan upang tuluyang maipakulong si Duterte at managot sa kanyang mga kasalanan.

Sa kasalukuyan, nakadetina si Duterte sa Villamor Air Base sa Pasay City.

Umantabay sa mga susunod pang mga balita.




NGAYON: Kasalukuyang naglulunsad ng isang mobilisasyon ang komunidad ng UP matapos ang pag-aresto kay dating pangulong R...
11/03/2025

NGAYON: Kasalukuyang naglulunsad ng isang mobilisasyon ang komunidad ng UP matapos ang pag-aresto kay dating pangulong Rodrigo Duterte.

Sa ilalim ng rehimeng Duterte, libo-libong Pilipino ang nakaranas ng kaliwaโ€™t kanang paglabag sa karapatang pantao.

CONTEXT: https://sinag.press/news/2021/12/07/why-defending-up-means-ousting-duterte-3/

Kasama na rito ang makailang ulit na kaso ng red-tagging, iligal na pagkakakulong at pagpatay sa mga miyembro komunidad ng UP gaya ni Chad Booc.

CONTEXT: https://sinag.press/news/2022/02/26/sos-network-slams-afp-for-massacre-of-chad-booc-new-bataan-5/

Sa ilalim din ni Duterte, binuwag ang UP-DND Accord na nagbukas ng daan para mas mapalala pa ang militarisasyon sa loob ng mga paaralan at atakihin ang akademikong kalayaan ng mga estudyante.

CONTEXT: https://sinag.press/news/2022/01/18/ang-kalayaang-mag-aral-ay-kalayaan-ding-makibaka/

Panawagan ng mga estudyante, g**o, at kawani ang hustisya para sa mga biktima ng madugong rehimen ni Duterte at ang kanyang kagyat na pagkakakulong.




NEWS UPDATE: Former President Rodrigo Duterte is now under police custody after being arrested by members of the Philipp...
11/03/2025

NEWS UPDATE:

Former President Rodrigo Duterte is now under police custody after being arrested by members of the Philippine National Police (PNP) at the Ninoy Aquino International Airport for intensifying extra-judicial killings (EJKs)
under his term.

Duterte was arrested after being issued with a warrant by the International Criminal Court in accordance to their investigation of Duterteโ€™s alleged crimes against humanity following his regime's bloody โ€œwar on drugsโ€.

Earlier today, representatives from the International Criminal Police Organization (Interpol) were seen waiting for the arrival of Duterte along with police officers.

The Interpol issued a Red Notice against Duterte which entails a request for law enforcement agencies to locate and temporarily detain a person awaiting extradition.

Duterte is now currently detained at the Villamor Air Base in Pasay City.

Stay tuned for more updates.



[LITERARY]๐— ๐—ด๐—ฎ ๐—ž๐—ฎ๐˜๐—ฎ๐—ป๐˜‚๐—ป๐—ด๐—ฎ๐—ป ๐—ฃ๐—ฎ๐—ฟ๐—ฎ ๐˜€๐—ฎ ๐—Ÿ๐—ฎ๐—ฏ๐—ถ๐—ป๐—ฑ๐—ฎ๐—น๐—ฎ๐˜„๐—ฎ๐—ป๐—ด ๐—ง๐—ฎ๐—ผ๐—ป๐—ด ๐—ก๐—ฎ๐—ธ๐—ถ๐—น๐—ฎ๐—น๐—ฎ ๐—ธ๐—ผ ๐˜€๐—ฎ ๐—ง๐—ฟ๐—ฒ๐—ปni: Mikaela GanaHindi ako sumasakay ng tren. Mai...
09/03/2025

[LITERARY]

๐— ๐—ด๐—ฎ ๐—ž๐—ฎ๐˜๐—ฎ๐—ป๐˜‚๐—ป๐—ด๐—ฎ๐—ป ๐—ฃ๐—ฎ๐—ฟ๐—ฎ ๐˜€๐—ฎ ๐—Ÿ๐—ฎ๐—ฏ๐—ถ๐—ป๐—ฑ๐—ฎ๐—น๐—ฎ๐˜„๐—ฎ๐—ป๐—ด ๐—ง๐—ฎ๐—ผ๐—ป๐—ด ๐—ก๐—ฎ๐—ธ๐—ถ๐—น๐—ฎ๐—น๐—ฎ ๐—ธ๐—ผ ๐˜€๐—ฎ ๐—ง๐—ฟ๐—ฒ๐—ป

ni: Mikaela Gana

Hindi ako sumasakay ng tren. Mainit, siksikan, pagod ka na bago ka pa makarating sa iyong paroroonan. Ngunit bilang isang alternatibong mamamahayag, bahagi ng aking obra ang maglathala ng kuwento ng masa, at hindi ito magagawa ng isang taong hindi bahagi ng katipunan. Sa ganoong gana, kinailangan kong sumakay ng tren upang gawan ng tampok ang kamakailang inanunsyo na pagtaas ng pamasahe sa LRT-1. Sa aking munting paglalakbay, hindi ako nakagawa ng maayos na kuwento. Tulad ng aking nabanggit, mainit, siksikan, pagod ka na bago ka pa makarating sa iyong pinaroroonan. Napailing na lamang ako.

Bahagi rin ng aking obra ang magkuwento ng mga kuwentong akin at ng mga kuwentong ikinekuwento ko lamang. Alam naman nating lahat na mahirap ang ikalawa. Isang tarak sa dibdib ng sinumang mananalaysay ang hindi mabigyang hustisya ang kuwentong hindi naman kanya, bagaman mahirap. Gayunpaman, nagkaroon ako ng pagkakataong bumuo ng labindalawang tanong para sa labindalawang taong nakilala ko sa tren.

Sa kolehiyala: Saan ka hindi sigurado?

Sa mamamahayag: Kailan mo haharapin ang sarili mong kuwento? Ang kuwentong magtatapos sa isang mapait na kalabit sa gatilyo, sapagkat hindi ang kuwento ng panginoong kataastaasan ang kinuwento mo?

Sa mananayaw: Kaya mo bang sumayaw nang walang musika, o nakadepende ang iyong pag-indak sa pagtugtog ng isa pa?

Sa manlalakbay: Kapag naikot mo na ang buong mundo, kanino ka uuwi? Pipiliin mo pa rin bang bumalik sa bayang pinagtataksilan ka?

Sa retratista: Naranasan mo na bang ngumiti sa mga lente? Kung gayon, nasabihan ka ba na nakahuhumaling ang iyong kayumangging mga mata?

Sa manunulat: Ipinangalan mo ba ang labindalawang paltos sa iyong mga kamay sunod sa labindalawang tulang hindi nakita ang liwanag ng mundo?

Sa nakikibaka: Natatandaan mo pa ba ang huling pagkakataon na pinili mo ang iyong sarili?

Sa maestro: Kanino ka unang natutong lumaban?

Sa karpintero: Ilang beses ka nang nakabuo ng gusali? Eh ng pangarap?

Sa unica hija: Anong pangalan mo? Kilala mo pa ba ang iyong sarili? May maikukuwento ka ba sa akin maliban kila nanay at tatay?

Sa ama: Kailan ka huling nakabili ng tsinelas? Ng kape at pandesal?

At para sa ginastos ang huling limampung piso sa pagsakay: Ano ang katumbas ng iyong pag-uwi? Isang tasa ng kanin? Isang pakete ng biskwit? Bakit hindi puwedeng parehas?

May mga taong inuuwian, may mga taong sinasamahan, at may mga taong dinadaanan lamang. Para sa akin, lahat ng ito ay ang mga taong makikilala mo sa tren.

Makikilala mo sila sa kalagitnaan ng ingay ng siyudad, mananatili kang bahagi ng buhay nila sa katiting na oras, bababa ka sa himpilan at dadaanan mo sila nang nakayuko na para bang hindi mo ginugol ang kahabaan ng biyahe sa pagpinta ng kanilang mga kuwento, at uuwi ka sa mga katanungang hindi mo kailanman mabibigyan ng kasagutan.

Ano ngayon ang iyong gagawin? Ikaw ang tipo ng taong hindi nakakatulog kapag may hindi nasasagot. Hindi ka pa ba nasanay? Ang mundo ay talamak sa mga katanungang walang katiyakan. Bakit nagmamahal ang pamasahe? Ang mga bilihin? Bakit siksikan, bakit mainit, bakit pagod ka na bago ka pa man makarating sa iyong pinaroroonan? Bakit may kolehiyalang hindi sigurado? Bakit may aktibistang pagod nang makibaka? Bakit may karpinterong nakapagtalakad na ng lahat maliban sa kanyang mga pangarap? Bakit may manunulat na may labindalawang kalyong nakapangalan sa labindalawang lathalaing hindi niya mailabas bunga ng takot? Bakit may takot? Bakit walang magsasaka? Mangingisda? Wala ba silang limampung pisong pamasahe? Wala.Bakit may maestrong patuloy na lumalaban? Buti na lang, may maestrong patuloy na lumalaban.

Ganito na lang; sa susunod mong pagsakay ng tren, sikapin mong huwag tumingin sa kahit kanino. Marahil ay hindi mo masusulit ang limampung piso, ngunit makakauwi kang tahimik ang iyong nag-aalborotong isip.

Nakauwi ako nang matiwasay. Nainitan, nasikipan, napagod bago pa makarating sa aking paroroonan. Naramdaman ko ang araw-araw na nararamdaman ng mga hamak na masang patuloy na nililinlang ng mga nakaaangat sa tatsulok. Ngunit pagkalipas ng ilang minutong pagpapahinga, kinailangan kong umupo nang diretso, buksan ang aking kuwaderno, at isatitik ang labindalawang buhay na silang naging akin sa loob ng iilang minuto. Saka ako nagalit sa aking sarili.

Bakit ako nakalabas nang buhay? Bakit hindi ako hinarang sa aking pagtataksil sa panginoong nasa kataastaasan ng tatsulok? Bakit pinabayaan akong maglakbay? Bakit may natira pang mahigit limampung piso bukod sa limampung pisong binayad ko sa himpilan? Bakit pag-uwiโ€™y may nakahain sa hapag kainan, samantalang ang humuli ng isdaโ€™t nag-ani ng gulay ay nanginginig sa kagutuman? Bakit may bubong sa ibabaw ng aking bumbunan at saplot sa aking katawan? Bakit hindi ako giniginaw, naiinitan, nangangati, nauuhaw? Marahil ay ito ang aking labindalawang tanong para sa sarili. Diyos ko, bakit ako? Bakit ako lang at ang iilang pili? Anong gagawin ko sa kapangyarihang ipinagkaloob mo?

Wala man akong labindalawang sagot, ngunit may iisang tiyak: Ako, upang magalit. Ako at iilang pili, upang makibaka. Ako at ang labindalawang taong nakilala ko sa tren, upang maghimagsik. Upang mag-alsa. Upang, sa ibaโ€™t-ibang mga paraan, lumaban. Sumigaw. Baligtarin ang tatsulok gamit ang aming mga kamay na napupuno ng kalyo, mga daliring pinamumugaran ng lupa.

Naiintindihan ko; mahirap maramdaman ang ngitngit kung itoโ€™y magmumula sa aking dilang napupuno ng ilang-ilang at sampaguita. Tila baโ€™y lahat ng masama sa mundoโ€™y kaya kong pagandahin sa pamamagitan ng aking mga salita. Pasensya na kung ganoon. Ito ang aking trabaho mula pa noong una. Maniwala kaโ€™t sa hindi, hindi ito babasahin ng isang binatang nagmamaneho ng behikulong mas mahal pa sa aming munting tahanan, kung sisimulan ko ito sa mga katagang โ€œMga Dahilan Kung Bakit Kailangang Patalsikin Ang Mga Mayayamanโ€. Ganito ako makibaka โ€” tuso, banayad, nag-aanyaya, ngunit mapanlinlang. Hindi ito tula, at mas lalong hindi liham ng pag-ibig. Iyak ito ng p**t. Marahil ay hindi ito ang paraan ng lahat, ngunit ito ang akin.

Kung mayroon man akong natutuhang hindi nagpatulog sa akin netong mga nakalipas ng gabi, ito ay ang katotohanang hindi ako makakagawa ng pagbabago kung mag-isa akong sisigaw sa harap ng puting mansyon ng mga panginoon. Kay hina ng aking munting tinig kung ikukumpara sa kanilang mabibigat na mga kubyertos. Ngunit hindi ibig sabihin nitoโ€™y wala akong maaaring gawin. Hindi dahilan ang aking pagkakapuwesto sa gitna ng tatsulok upang akoโ€™y maging timi. Susulat ako nang susulat at patuloy na magbabalatkayong makata hanggang sa papasukin ako sa puting mansyon, saka ko ito sisindihan hanggang sa magliyab, gamit ang aking lampara, papel, at panulat.

Lahat ito, nang dahil lamang sa labindalawang taong nakilala ko sa tren. Kung kaya kong paliyabin ang isang mansyon dahil sa labindalawang tao, mas kaya nating paliyabin ang higit labindalawang mansyon para sa libu-libong Pilipinong hindi pa nakakasakay ng tren.

[PHOTO ESSAY]๐—›๐—”๐—ก๐—š๐—š๐—”๐—ก๐—š ๐—ฆ๐—” ๐—ง๐—”๐—š๐—จ๐— ๐—ฃ๐—”๐—ฌ ๐—”๐—ง ๐—ž๐—จ๐—Ÿ๐—”๐—ฌ ๐—Ÿ๐—œ๐—Ÿ๐—”๐—ก๐—š ๐—•๐—จ๐—ž๐—”๐—ฆ: ๐—”๐—ป๐—ด ๐—ก๐—ถ๐—น๐—ถ๐—ธ๐—ต๐—ฎ๐—ป๐—ด ๐—ž๐—ฎ๐˜€๐—ฎ๐˜†๐˜€๐—ฎ๐˜†๐—ฎ๐—ป ๐—ป๐—ด ๐—บ๐—ด๐—ฎ ๐— ๐—ฎ๐—ป๐—ด๐—ด๐—ฎ๐—ด๐—ฎ๐˜„๐—ฎ ๐—ป๐—ด ๐—ก๐—ฒ๐˜…๐—ฝ๐—ฒ๐—ฟ๐—ถ๐—ฎDumagundo...
09/03/2025

[PHOTO ESSAY]

๐—›๐—”๐—ก๐—š๐—š๐—”๐—ก๐—š ๐—ฆ๐—” ๐—ง๐—”๐—š๐—จ๐— ๐—ฃ๐—”๐—ฌ ๐—”๐—ง ๐—ž๐—จ๐—Ÿ๐—”๐—ฌ ๐—Ÿ๐—œ๐—Ÿ๐—”๐—ก๐—š ๐—•๐—จ๐—ž๐—”๐—ฆ: ๐—”๐—ป๐—ด ๐—ก๐—ถ๐—น๐—ถ๐—ธ๐—ต๐—ฎ๐—ป๐—ด ๐—ž๐—ฎ๐˜€๐—ฎ๐˜†๐˜€๐—ฎ๐˜†๐—ฎ๐—ป ๐—ป๐—ด ๐—บ๐—ด๐—ฎ ๐— ๐—ฎ๐—ป๐—ด๐—ด๐—ฎ๐—ด๐—ฎ๐˜„๐—ฎ ๐—ป๐—ด ๐—ก๐—ฒ๐˜…๐—ฝ๐—ฒ๐—ฟ๐—ถ๐—ฎ

Dumagundong sa Cabuyao, Laguna ang pinalakas na tinig at puwersa ng mga manggagawa ng Nexperia kasama ang mga representante ng iba't ibang sektor matapos ang programa para sa International Working Women's Day sa Maynila. Dahil sa nag-uumapaw na suporta, matagumpay na inanunsyo ni Ate Ann Castillo ang pagwawakas ng kanilang welga.

Subalit, iginigiit nila na hindi pa tapos ang labanโ€”dahil kailangan pang armasan ng masa ang kanilang sarili gamit ang edukasyon upang ugatin ang pinagmulan ng mga problema sa sistema ng lipunan na humahadlang para makamit nila ang kanilang mga batayang karapatan.

Isinalaysay ng SINAG sa pamamagitan ng mga larawan ang tagpo ng mga kababaihang anakpawis at unyon ng Nexperia kasama ang puwersa ng Makabayan upang tumungo sa kulay lilang bukas na sumisimbolo ng mapagpalayang tagumpay.

Ang kanilang panawagan: ireinstate ang Nexperia 4 at ituring na tao ang mga manggagawa, hindi alipin.





[FROM THE ARCHIVES]๐—ฅ๐˜‚๐—ฟ๐—ฎ๐—น ๐˜„๐—ผ๐—บ๐—ฒ๐—ป: ๐—”๐—ฑ๐˜ƒ๐—ฎ๐—ป๐—ฐ๐—ถ๐—ป๐—ด ๐˜๐—ต๐—ฒ ๐—น๐—ถ๐—ฏ๐—ฒ๐—ฟ๐—ฎ๐˜๐—ถ๐—ผ๐—ป ๐—ฎ๐—บ๐—ถ๐—ฑ ๐—ฐ๐—ฟ๐—ถ๐˜€๐—ถ๐˜€by Jay Cruzโ€œOrder bag-o ni mayor. Di lang daw mo pat...
08/03/2025

[FROM THE ARCHIVES]

๐—ฅ๐˜‚๐—ฟ๐—ฎ๐—น ๐˜„๐—ผ๐—บ๐—ฒ๐—ป: ๐—”๐—ฑ๐˜ƒ๐—ฎ๐—ป๐—ฐ๐—ถ๐—ป๐—ด ๐˜๐—ต๐—ฒ ๐—น๐—ถ๐—ฏ๐—ฒ๐—ฟ๐—ฎ๐˜๐—ถ๐—ผ๐—ป ๐—ฎ๐—บ๐—ถ๐—ฑ ๐—ฐ๐—ฟ๐—ถ๐˜€๐—ถ๐˜€

by Jay Cruz

โ€œOrder bag-o ni mayor. Di lang daw mo patyon. Pusilon lang mo sa bisong arongโ€”โ€™ Og wa na maโ€™y bisong, wa na maโ€™y silbi.โ€

(Thereโ€™s a new order from Mayor [Duterte]. You will not be killed. Your va**na will just be shot since if there is no va**na, it will be useless.)

Patriarchal, โ€œall-menโ€ society - this is the status quo.

As history progressed, women have been reduced only as a supporting actor to men. A society where private property meant power saw the rise of men in every aspect - social, economic, and cultural - while women were defined merely by their virginity and motherhood.

Duterte exploited this system as he is very comfortable working within it.

He knew exactly what to do to stay relevant to the amusement or disgust of the masses that receive his message. Left and right, he would brandish his speeches with r**e jokes and tirades against women. He would ramble s*xist and uncalled-for remarks -- strongly normalizing the archaic notion that society is solely built by and only for men.

His blind supporters and colleagues would constantly tweak the anti-women narratives as justified by Duterteโ€™s alleged โ€œpro-womenโ€ policies. They would defend him, paint him, illustrate him not as a s*xist, and a backward thinker but a leader respectful of his constituents.

However, truth be told that Duterteโ€™s actions and policies show that he is guilty of the crimes he has perpetually committed against women.

Patriarchy and Tyranny

The economic policies of Duterte, grounded on debunked free-market economics and import-dependence, are deeply intertwined with the reinforcement of the principle he has perpetuated with his mouth - patriarchy.

For the sake of foreign-funded infrastructure, militarization has been his go-to mechanism to guide development aggression into the lands of peasants. Red-tagging, vilification campaigns, and killings terrorize the masses who continually fight for their rights and lands.

Militarization is a danger that undermines the freedom of all peasants. However, rural women are the ones left most vulnerable to harassment by the military that comes with it.

Katrina*, a female peasant teenager, lives in San Miguel, Surigao del Sur. San Miguel is a site of intensified military operations brought by the governmentโ€™s intent to pave the entry of mining corporations into the peasantsโ€™ lands. Last July 17, 2020, her close relative boldly narrated in a radio station the harassment she faced at the hands of military personnel.

She along with another woman were subjected to lascivious remarks from military men. They were asked questions such as โ€œNakatikim na ba kayo?โ€ (Have you tried having s*x?) and โ€œBaka laspag na yan o masikip pa ba?โ€ (Maybe your va**na is loose or is it still tight?).

Katrinaโ€™s ordeal is one of the many incidents of rural women being harassed.

For some Indigenous Peoples (IP) communities however, women are relatively not belittled as compared to how they are regarded in the cities.

According to Kakay Tolentino, a Dumagat spokesperson of BAI Indigenous Network, an organization advocating for IP womenโ€™s rights, womenโ€™s role in defending their ancestral lands has always been given prime importance in their communities.

โ€œMas malaki ang papel ng kababaihan. Kaming mga katutubo ang may pagsasapraktika ng pantay na karapatan. Hindi katulad dito sa syudad na ayan minamaliit ang mga trabaho,โ€ exclaims Tolentino.

(The role of women is greater. We, Indigenous Peoples, practice the equality of each s*x to their rights. Unlike here in the cities, the work of women are belittled.)

According to Tolentino, there are still inevitable traces of male domination in their communities. However, it is the incursions of external forces, whose culture has revolved around the image of man as โ€œmacho,โ€ which have reinforced the notion that a woman may just be harassed, objectified, and verbally abused.

Needless to say, these are military men who destroy their lands and culture.

Economic Inequality

In the economic realm, women are forced and damned to muster the brunt of the rotten system.

Rural women have always been placed at a disadvantageous position to fight the origin of their slavery to the feudal landlords - the unequal and exploitative economic structure - and the consequences of it.

Feudalism - the concentration of vast lands at the hands of the powerful few while also tying the peasants to unjust work relations - is a recurring problem in the overexploited countryside wherein peasants, especially rural women, are left jobless and starving.

No lands, low wages, small subsidies - coupled with the Rice Liberalization Law - have dealt a major blow to farmers, especially the women. If peasants have always been placed at the losing end of society, what more for women who have endlessly strived to achieve an equal playing field for both s*xes.

Truly, a disparity in wages between male and female peasants is a glaring example. Data from a 2017 to 2019 study of the Philippine Statistics Authority (PSA) has shown that the average daily nominal wage rate of female and male agricultural workers were P304.60 and P335 respectively.

This shows a harsh difference of P30. Albeit small, this lets a glimpse of the gendered division of labor that the ruling class sets. A female, being suppressed, is left with no choice but to work.

In addition, rural women carry more unpaid work as dictated by centuries-long patriarchal ideas. Gender roles continue to limit reproductive and domestic care work to the responsibilities only of a woman. While they are damned to work twice as much, it is the recognition and acknowledgment of their labour, especially in official data, that they also strive to achieve.

โ€œHalos hindi narereflect sa mga data, kokonti lang ang mga peasant women. Hindi siya binibilang na magsasakang bukid. Hindi kinikilala ang trabaho ng mga magsasakang kababaihan. Yung gawain sa bukid at gawain sa bahay ay babae pa rin ang mga gumagampan,โ€ lamented Zenaida Soriano, Amihan - National Federation of Peasant Women Chairperson.

(โ€œ[Figures on] peasant women barely surface in data, only a small number are peasant women. They are not recognized as farmers. Their work is also not acknowledged. The work in the farms and the work inside the homes continue to be carried out by women.)

Destroy the System

The state has always hated women aside from those who hail from the ruling class and their armed forces. With the current system, to be a woman is to live a life with odds stacked up against you.

However, to be a woman also means to persistently fight - to constantly question the status quo, to fight against it, and to finally dismantle the oppressive structures.

Patriarchy is as weak as it gets as women organized themselves for gender and national liberation. The peasant womenโ€™s fight against the economic system has never withered.

After all, the emancipation of all oppressed peoples from the chains of imperialist plunder and feudalism entails the liberation of all men and women who tirelessly advocate for national liberation and democracy.

Once dismantled, feudal relations will be destroyed and true lasting freedom and equality will ensue.

After the endless struggle, this remains true: Kababaihan, ang lugar mo ay sa pakikibaka!

--

Artwork by Kate Gotis






(Unang nailimbag noong Oktubre 20, 2020 sa original na pahina ng SINAG )

LARAWAN NG PAGLABAN: Babae, ang lugar mo ay sa pakikibaka!Ngayong Pandaigdigang Araw ng Kababaihang Anakpawis, Marso 8, ...
08/03/2025

LARAWAN NG PAGLABAN: Babae, ang lugar mo ay sa pakikibaka!

Ngayong Pandaigdigang Araw ng Kababaihang Anakpawis, Marso 8, 2025, naglunsad ng programa ang mga progresibong grupo sa Manila upang gunitain ang araw ng paglaban para sa karapatan ng mga kababaihan. Pinapanawagan nila ang pagwawaksi sa diskriminasyong batay sa kasarian, pagtutol sa karahasan laban sa mga kababaihan at bata, at para sa nakabubuhay na sahod.

Binatikos ni Rep. Arlene Brosas mula sa Gabriela ang liberalisasyon ng administrasyong Marcos Jr. na siyang sanhi ng pagsirit ng presyo ng mga bilhin. Tumindig din si Brosas na hindi titigil ang taumbayan sa pagkilos laban sa korapsyon ng pamahalaan.

Nagtanghal din ang mga kultural na grupo ng Children's Collective at Salinlahi upang iparating na ang lugar ng kabataan ay sa lansangan para lumaban sa karapatan nila at ng sambayanan.

Inilahad ng mga grupo ang patuloy na karahasang kinahaharap ng mga kababaihan sa ilalim ng isang macho-pyudal at patriyarkal na lipunan. Bukod sa pisikal na pang-aabuso, nakararanas din ang kababaihan at mga LGBTQ+ ng diskriminasyon sa trabaho.

Binigyang-pansin din ng mga senatorial candidates mula sa Koalisyong Makabayan ang kahalagahan ng pagtaguyod ng alternatibong politiko at pagpanalo sa mga makabayang kandidato sa darating na pambansa at lokal na halalan. Bitbit ng mga kandidato ang plataporma na magsusulong ng makabayan at maka-mamamayang mga polisiya para sa iba't ibang mga sektor ng lipunan.

Matapos ang programa sa Liwasang Bonifacio, nagmartsa ang mga grupo patungong Recto upang ipagpatuloy ang programa, hindi alintana ang malakas na bugso ng ulan, dumagundong sa mga lansangan ng Manila ang kanilang mga panawagan ngayong Pandaigdigang Araw ng Kababaihan.



Address

3/F Palma Hall Mezzanine, University Of The Philippines Diliman
Quezon City
1101

Website

http://sinag.press/

Alerts

Be the first to know and let us send you an email when SINAG posts news and promotions. Your email address will not be used for any other purpose, and you can unsubscribe at any time.

Contact The Business

Send a message to SINAG:

Videos

Share