12/01/2026
"Anak Masuk Pagar Sekolah, Mak Ayah Sebak Dalam Kereta? Jangan Sedih, Anda Sedang Hantar 'Amanah' Ke Taman Syurga"
Pagi ni jalan raya sesak luar biasa.
Di depan pagar sekolah, kita nampak pelbagai ragam.
Ada anak yang menangis tak nak turun kereta.
Ada yang melangkah gagah tak toleh belakang langsung (ini pun buat mak ayah 'koyak' hati juga sebenarnya).
Wahai ibu dan ayah.
Saat kita lepaskan tangan anak kita tadi, sebenarnya kita bukan sedang hantar dia ke "penjara" buku dan peperiksaan.
Kita sedang hantar dia berjuang di jalan Allah (Fi Sabilillah).
Setiap langkah kaki kecil yang dia ambil untuk masuk ke kelas tu, Malaikat sedang hampar sayap untuk dia.
Dan setiap huruf yang dia belajar nanti, pahalanya akan mengalir masuk ke dalam akaun saham akhirat kita.
Nabi Muhammad SAW dah janji ganjaran besar untuk orang yang menuntut ilmu (dan orang yang menguruskan penuntut ilmu).
Rasulullah SAW bersabda:
مَنْ سَلَكَ طَرِيقًا يَلْتَمِسُ فِيهِ عِلْمًا، سَهَّلَ اللَّهُ لَهُ بِهِ طَرِيقًا إِلَى الْجَنَّةِ
(Sesiapa yang menempuh satu jalan untuk menuntut ilmu, maka Allah akan mempermudahkan baginya jalan menuju ke Syurga.)
(Hadis Riwayat Muslim, no. 2699. Status: Sahih)
Ulama menjelaskan, "mempermudahkan jalan ke Syurga" itu bukan untuk si anak saja. Tapi tempiasnya kena pada mak ayah yang bertungkus-lumus beli baju sekolah, yang bangun pagi siapkan sarapan, dan yang hantar mereka ke pintu ilmu.
Jadi, janganlah rasa berat hati.
Momen hantar anak sekolah ni sekejap saja.
Satu hari nanti, kita akan rindu suasana ni. Kita akan rindu nak gosok baju sekolah saiz kecil tu.
Kita akan rindu nak dengar dia bebel pasal kawan kelas dia.
Masa itu akan berlalu pantas. Tahu-tahu nanti, kita dah hantar dia ke universiti, kemudian hantar dia ke rumah suaminya/isterinya.
Apa Nak Buat Sekarang?
Kalau tadi masa hantar, kita terlupa nak doa sebab kalut, buatlah sekarang.
Sambil pegang stereng kereta tu, atau sambil duduk di ofis sekarang, bisikkan doa Nabi Ibrahim a.s. ini untuk anak-anak kita.
DOA NABI IBRAHIM A.S. (SURAH IBRAHIM: 40)
رَبِّ اجْعَلْنِي مُقِيمَ الصَّلَاةِ وَمِنْ ذُرِّيَّتِي ۚ رَبَّنَا وَتَقَبَّلْ دُعَاءِ
"Rabbi-j'alni muqimas salati wa min zurriyati, Rabbana wa taqabbal du'a."
(Wahai Tuhanku! Jadikanlah daku orang yang mendirikan sembahyang dan demikianlah juga zuriat keturunanku. Wahai Tuhan kami, perkenankanlah doa permohonanku.)
Serahkan penjagaan anak kita pada Allah.
Allah adalah sebaik-baik penjaga (Khairul Hafizin).
Di sekolah, cikgu cuma boleh tengokkan fizikal dia, tapi Allah boleh tengokkan hati dan iman dia.
Senyumlah mak ayah. Anda dah buat yang terbaik pagi ni.
Wallahu a'lam.
___
“Duhai Anak” ialah karya agung Imam al-Ghazali r.h yang lahir daripada hati seorang guru kepada murid yang dikasihinya. Buku ini menghimpunkan nasihat paling berharga hasil jawapan Imam al-Ghazali kepada sepucuk surat muridnya yang memohon wasiat ilmu dan panduan hidup. Setiap kalimah yang ditulis sarat dengan keikhlasan dan hikmah, menyentuh hati pembaca tentang erti sebenar ilmu, amal dan keikhlasan dalam mencari keredaan Allah. Dapatkan naskhah penuh makna ini di Shopee: https://s.shopee.com.my/1gBmaoN6Ig"Bila Raja Nak Lalu, Dinding Rumah Buruk Dicat Baru & Rakyat 'Upahan' Disuruh Senyum. Inilah Asal Usul Budaya 'Wayang' VVIP."
Pernah tak korang tengok situasi ni:
Kawasan tu asalnya kotor, jalan berlubang, longkang tersumbat.
Tapi bila dengar berita "VVIP Nak Turun Lawat", tiba-tiba berlaku magic.
Dalam masa 24 jam, jalan ditar baru.
Sampah ghaib.
Pasu bunga muncul tepi jalan.
Rakyat dikumpulkan untuk tepuk tangan dan senyum.
Bila VVIP balik, esoknya pasu bunga diangkut semula dan kawasan tu kembali jadi neraka.
Tuan-tuan, budaya "kosmetik" ni bukan baru. Ia ada bapa dia.
Nama bapa dia ialah Grigory Potemkin.
Pada tahun 1787, Maharani Rusia yang sangat berkuasa, Catherine the Great, nak melawat wilayah baru jajahan Rusia di Crimea.
Catherine ni duduk di istana emas. Dia nak tengok adakah rakyat di wilayah baru ni hidup bahagia dan makmur di bawah pemerintahan dia?
Gabenor wilayah tu, Grigory Potemkin, panik.
Sebab realitinya: Wilayah tu miskin, rakyat kebulur dan pembangunan hancur.
Kalau Maharani nampak realiti ni, Potemkin boleh hilang kepala (kena pancung).
Jadi, Potemkin buat satu Scam Gergasi yang dikenali dalam sejarah sebagai "Potemkin Villages".
Apa dia buat?
Sepanjang laluan sungai yang kapal Maharani akan lalu, Potemkin arahkan tenteranya bina "Kampung Palsu".
Dorang dirikan dinding kayu (facade) yang nampak macam rumah cantik dan mewah dari jauh. Tapi belakang dinding tu kosong! Tak ada rumah pun.
Dorang kumpulkan petani-petani miskin, paksa dorang mandi, bagi baju cantik dan suruh dorang berdiri tepi sungai sambil melambai-lambai gembira ke arah kapal Maharani.
"Hidup Maharani! Kami kaya! Kami bahagia!"
Bila kapal Maharani dah lepas ke kampung sebelah, Potemkin akan angkut "rakyat pelakon" dan "dinding rumah palsu" tadi, bawa ke lokasi seterusnya mendahului kapal Maharani.
Maharani Catherine punyalah seronok. Dia balik ke istana dengan bangga.
"Hebatnya pentadbiran aku. Semua rakyat gemuk, sihat dan rumah cantik-cantik."
Padahal, dia baru saja ditipu hidup-hidup oleh menterinya sendiri.
Dia tak nampak penderitaan sebenar. Dia tak bau busuk sebenar. Dia cuma nampak "Laporan Kertas" yang digambarkan secara visual.
Kisah Potemkin ni sangat relevan sampai hari ni.
Ramai pemimpin (tak kira di mana) masih amalkan taktik Potemkin.
Bila ada isu busuk (macam isu bau najis atau pencemaran), dorang cuba tutup dengan "pewangi" sementara.
Dorang tak selesaikan punca masalah (sistem kumbahan, penguatkuasaan). Dorang cuma pastikan bila orang atasan datang, benda tu "nampak okay".
Masalah dengan "Wayang Potemkin" ni ialah: Ia tak kekal.
Cat baru tu akan luntur. Dinding palsu tu akan roboh ditiup angin. Dan bau busuk yang disembunyikan tu akhirnya akan meletup juga.
Pemimpin yang hebat bukan pemimpin yang s**a tengok benda cantik dari dalam kereta mewah atau dari atas kapal.
Pemimpin hebat ialah pemimpin yang berani turun ke belakang tabir.
Dia pergi tengok apa ada di belakang dinding papan lapis tu.
Dia pergi hidu sendiri bau longkang tu tanpa penapis.
Dia tak umumkan yang dia nak turun dan tengok kawasan.
Dia tak perlukan seekor lembu ditumbangkan apabila dia tiba.
Sebab selagi pemimpin asyik dihidangkan dengan "Wayang Potemkin", selagi itulah rakyat marhaen akan menderita dalam diam di belakang tabir yang indah khabar dari rupa.
Ingatlah, kita boleh tipu Raja di dunia dengan cat dan simen. Tapi kita tak boleh tipu Raja segala Raja di akhirat nanti.
Nak tipu, tipu la. Sebelum ke padang mahsyar, kita akan jumpa alam barzakh dulu.
MasyaAllah, takutnya bila memikirkan betapa ramai pemimpin yang terbuai dengan puji-pujian palsu dan laporan yang "dicantikkan".
Kisah ini mengajar kita bahawa kebenaran itu seringkali pahit dan buruk rupanya, tetapi itulah yang wajib dihadapi.
Moga Allah kurniakan kita mata hati yang tajam untuk melihat realiti di sebalik wayang dunia dan keberanian untuk jujur walaupun ia menyakitkan.
___
Korang dah ada ke buku saya ni?
Buku Keajaiban-Keajaiban Dunia membawa pembaca mengembara ke tujuh bahagian menakjubkan yang menggabungkan sains, sejarah dan keindahan alam. Dari keajaiban bumi purba hingga teknologi moden, setiap bab ditulis dengan gaya santai yang mudah difahami tetapi sarat ilmu. Dapatkan buku ini di Shopee: https://s.shopee.com.my/2g24zyvuWB"Bila Raja Nak Lalu, Dinding Rumah Buruk Dicat Baru & Rakyat 'Upahan' Disuruh Senyum. Inilah Asal Usul Budaya 'Wayang' VVIP."
Pernah tak korang tengok situasi ni:
Kawasan tu asalnya kotor, jalan berlubang, longkang tersumbat.
Tapi bila dengar berita "VVIP Nak Turun Lawat", tiba-tiba berlaku magic.
Dalam masa 24 jam, jalan ditar baru.
Sampah ghaib.
Pasu bunga muncul tepi jalan.
Rakyat dikumpulkan untuk tepuk tangan dan senyum.
Bila VVIP balik, esoknya pasu bunga diangkut semula dan kawasan tu kembali jadi neraka.
Tuan-tuan, budaya "kosmetik" ni bukan baru. Ia ada bapa dia.
Nama bapa dia ialah Grigory Potemkin.
Pada tahun 1787, Maharani Rusia yang sangat berkuasa, Catherine the Great, nak melawat wilayah baru jajahan Rusia di Crimea.
Catherine ni duduk di istana emas. Dia nak tengok adakah rakyat di wilayah baru ni hidup bahagia dan makmur di bawah pemerintahan dia?
Gabenor wilayah tu, Grigory Potemkin, panik.
Sebab realitinya: Wilayah tu miskin, rakyat kebulur dan pembangunan hancur.
Kalau Maharani nampak realiti ni, Potemkin boleh hilang kepala (kena pancung).
Jadi, Potemkin buat satu Scam Gergasi yang dikenali dalam sejarah sebagai "Potemkin Villages".
Apa dia buat?
Sepanjang laluan sungai yang kapal Maharani akan lalu, Potemkin arahkan tenteranya bina "Kampung Palsu".
Dorang dirikan dinding kayu (facade) yang nampak macam rumah cantik dan mewah dari jauh. Tapi belakang dinding tu kosong! Tak ada rumah pun.
Dorang kumpulkan petani-petani miskin, paksa dorang mandi, bagi baju cantik dan suruh dorang berdiri tepi sungai sambil melambai-lambai gembira ke arah kapal Maharani.
"Hidup Maharani! Kami kaya! Kami bahagia!"
Bila kapal Maharani dah lepas ke kampung sebelah, Potemkin akan angkut "rakyat pelakon" dan "dinding rumah palsu" tadi, bawa ke lokasi seterusnya mendahului kapal Maharani.
Maharani Catherine punyalah seronok. Dia balik ke istana dengan bangga.
"Hebatnya pentadbiran aku. Semua rakyat gemuk, sihat dan rumah cantik-cantik."
Padahal, dia baru saja ditipu hidup-hidup oleh menterinya sendiri.
Dia tak nampak penderitaan sebenar. Dia tak bau busuk sebenar. Dia cuma nampak "Laporan Kertas" yang digambarkan secara visual.
Kisah Potemkin ni sangat relevan sampai hari ni.
Ramai pemimpin (tak kira di mana) masih amalkan taktik Potemkin.
Bila ada isu busuk (macam isu bau najis atau pencemaran), dorang cuba tutup dengan "pewangi" sementara.
Dorang tak selesaikan punca masalah (sistem kumbahan, penguatkuasaan). Dorang cuma pastikan bila orang atasan datang, benda tu "nampak okay".
Masalah dengan "Wayang Potemkin" ni ialah: Ia tak kekal.
Cat baru tu akan luntur. Dinding palsu tu akan roboh ditiup angin. Dan bau busuk yang disembunyikan tu akhirnya akan meletup juga.
Pemimpin yang hebat bukan pemimpin yang s**a tengok benda cantik dari dalam kereta mewah atau dari atas kapal.
Pemimpin hebat ialah pemimpin yang berani turun ke belakang tabir.
Dia pergi tengok apa ada di belakang dinding papan lapis tu.
Dia pergi hidu sendiri bau longkang tu tanpa penapis.
Dia tak umumkan yang dia nak turun dan tengok kawasan.
Dia tak perlukan seekor lembu ditumbangkan apabila dia tiba.
Sebab selagi pemimpin asyik dihidangkan dengan "Wayang Potemkin", selagi itulah rakyat marhaen akan menderita dalam diam di belakang tabir yang indah khabar dari rupa.
Ingatlah, kita boleh tipu Raja di dunia dengan cat dan simen. Tapi kita tak boleh tipu Raja segala Raja di akhirat nanti.
Nak tipu, tipu la. Sebelum ke padang mahsyar, kita akan jumpa alam barzakh dulu.
MasyaAllah, takutnya bila memikirkan betapa ramai pemimpin yang terbuai dengan puji-pujian palsu dan laporan yang "dicantikkan".
Kisah ini mengajar kita bahawa kebenaran itu seringkali pahit dan buruk rupanya, tetapi itulah yang wajib dihadapi.
Moga Allah kurniakan kita mata hati yang tajam untuk melihat realiti di sebalik wayang dunia dan keberanian untuk jujur walaupun ia menyakitkan.
___
“Duhai Anak” ialah karya agung Imam al-Ghazali r.h yang lahir daripada hati seorang guru kepada murid yang dikasihinya. Buku ini menghimpunkan nasihat paling berharga hasil jawapan Imam al-Ghazali kepada sepucuk surat muridnya yang memohon wasiat ilmu dan panduan hidup. Setiap kalimah yang ditulis sarat dengan keikhlasan dan hikmah, menyentuh hati pembaca tentang erti sebenar ilmu, amal dan keikhlasan dalam mencari keredaan Allah. Dapatkan naskhah penuh makna ini di Shopee: https://s.shopee.com.my/1gBmaoN6Ig
___
Jom Join Telegram Channel Ceramah Ustaz dan Ustazah : Klik link dibawah
https://t.me/ceramahustazdanustazah
Atau Channel Whatsapp
https://whatsapp.com/channel/0029Va68JdQ23n3lYszKbO1b
Semoga Allah merahmati sahabat dunia dan akhirat. Amin ya Allah