DarAnnahar, Abdul Hadi Street, Achrafiye, Beirut (2026)

29/12/2025

٣٨ عامًا على رحيل شارل مالك وهو الحاضر دهرًا.

24/12/2025

"الليلة، لأول مرّة في أعوامك السبعين، لا تُصلّين.
الليلة، لأول مرّة في أعوامك السبعين،
لا ترسمين علامة الصليب على وجهك وتتمنين، المجد لله في الأعالي، وعلى الأرض السلام وفي النّاس المسرّة.
لم يبقَ من الآية، إلا المجد لله، أما السّلام على الأرض، والمسرّة بين النّاس، فقد ضاعت، سرقها من لا يحب السّلام، ولا يريد للنّاس المسرّة.
أجراس الكنائس هنا، لم تقرع الليلة يا أمّي.
النّاس هنا أيضًا، لم تذهب إلى الكنائس.
الشموع وحدها احتفلت بالعيد.
في مآقي الشّمع كان أيضًا دمع.
لم يكن هناك في المنازل كعك عيد. الأطفال لم يلبسوا ثيابهم الجديدة، الشيخ الوقور لم ينزل من المدخنة، لم يترك للأطفال لعبًا وهدايا.
حتى الأطفال يا أمّي، فهموا، عرفوا، لم لا يحتفل النّاس بالعيد.
لقد ناموا مبكرين، لم ينتظروا الشيخ أن ينزل من المدخنة، عرفوا أنه مثلهم حزين لا يريد أن يحتفل بالعيد.
الشجر الأخضر الصغير لم يُقطع هذه السنة.
لن يُقطع. إن مهد رمزه تظلّله البنادق. رائحة الحرب تفوح من حوله. الشجر الأخضر الصغير تقتله رائحة البارود إذا انتزع من جذوره.
مكان الشجر الأخضر الصغير بقي فارغًا في المنازل. أنواره المتلألئة لم تترك الخزانة.
الناس هنا، وفي كلّ مكان، مثلك يا أمّاه يجلسون في منازلهم.
لا يصلّون ولا يرتّلون، ولا يقرأون في الكتب المقدّسة، لا يعدّون حبّات المسابح".

نبيل خوري، "حارة النّصارى مع رسائل من القدس"، دار النهار، بيروت، ١٩٦٩، ص ١٣٨.