18/10/2023
জানিনা কে লিখেছেন,ভালো লাগলো:
এক একটা বছর যাচ্ছে, একেকটা করে কাছের মানুষ কমে যাচ্ছে জীবন থেকে। আগের বছর যে প্রথম new year এর শুভেচ্ছা জানিয়েছিল, এ বছর সে আর নেই। কেউ বা নিজের ইচ্ছেয় সরে গেছে লক্ষ যোজন দূরে। কেউ যেতে বাধ্য হয়েছে,অনিচ্ছা সত্ত্বেও।জীবন বাধ্য করেছে তাকে। স্বামী, সন্তান,সাজানো গোছানো ফ্ল্যাট, আলমারি ভর্তি শাড়ি, স্কার্ট, কুর্তি,ম্যাচিং জুয়েলারী, নিজের হাতে কেনা জলের বোতল, tupperware এর টিফিন বক্স, রান্না ঘরের গ্যাস ওভেন মোছার ন্যাতা, ঘরের জানালায় রাখা যত্নে বড়ো করা aloevera গাছ সব ছেড়ে চলে যেতে।
আজ ইচ্ছে করলেও তাদের গলার আওয়াজ পাবার উপায় নেই। আমার থেকে তিন বছরের বড়ো বৌদি আমাকে ফোন করে কোনদিনও আর জিজ্ঞেস করবেনা, "পালং শাকের ঘন্টতে কি ফোড়ন দাও তুমি?"
মনে আছে, যখন বাবা বেঁচে ছিল, তখন বাড়ি যাবার নাম শুনলেই বাসে ট্রেনে মায়ের ফোন থেকে একের পর এক ফোন আসতো.. সন্ধে করিস না,কোন ট্রেন পেলি? আমাদের ছোট্ট গ্রামের ছোট্ট স্টেশনে বাবা ঠিক হাজির। বিরক্ত হতাম, রাগ করতাম। কি দরকার তোমার আসার, এতো ফোনই বা কেনো করো! আজ এই সময়ে দাঁড়িয়ে কি ভীষণ ভাবে ইচ্ছে করে বাবার গলাটা একবার শুনতে। কোথাও নেই... কোনদিন আর ওই গলাটা শুনবো না । এমনিতেই দূরত্ব তৈরী হওয়াই নিয়ম। প্রকৃতি গত ভাবেই হয়তো মানুষের মধ্যে এই প্রবণতা আছে। আজ যাকে ছাড়া বাঁচবো না মনে হয়, সে কাল আর কোথাও নেই।
যে বান্ধবীর সঙ্গে হাহা হিহি না করলে ভাত হজম হতো না, আজ তার সঙ্গে দেখাই হয় না বছরের পর বছর ।
যে মেসেঞ্জারে অনলাইন হলো কিনা দেখার জন্য রাত জেগে অপেক্ষায় থাকা, আজ আর মেসেঞ্জারে তার নামের পাশে সবুজ আলোটুকুও চোখে পড়েনা। হোয়াটস্যাপ করা মেসেজ ঘন্টার পর ঘন্টা আনসিন হয়ে পড়ে থাকে।
নিজের আত্মজর সঙ্গেও দূরত্ব তৈরী হয়।
যে স্কুল থেকে বেরিয়ে কলকল করে যাবতীয় কথা উগড়ে দিত,আজ তার বয়সোচিত গম্ভীর্য নিয়ে উপস্থিত। সে শিখে গেছে সব কথা মাকেও বলতে নেই।
যারা সব চাওয়া পাওয়ার বাইরে চলে গেছে তাদের আর ফিরিয়ে আনতে পারবো না কোন মতেই।
কিন্তু যাঁরা আছে, যাঁরা প্ৰিয় ছিল, সামান্য কিছু ভুল বোঝাবুঝিতে সরে গেছে, আমরাও আর ফিরিয়ে আনার চেষ্টা করিনি তাঁদের। অবশ্য জোর করে ফেরানোও উচিত নয়।
এরপর মৃত্যু কখন এসে বলবে...চলো,টাইম ইজ ওভার, সময় শেষ, তখন আর কোনো ভুল বোঝাবুঝি মেটানোর বা প্ৰিয় কণ্ঠস্বর শোনার অবকাশ থাকবে না।
যে কদিন আছে রঙিন সোয়েটারে, কেকে, nescafeতে ,কমলা লেবুর গন্ধে, দল বেঁধে পিকনিকে, ভাল থাকবেন সকলে । সকল কে নিয়ে। ছেড়ে দিলেই তো ছেড়ে দেওয়া যায় । থেকে যাওয়াটাই তো কঠিন ।
