02/12/2023
অণুগল্প
সাপিনীর বিষ কিংবা ভবিতব্য ঃ অমিত মাহাত
একা না হলে লেখা আসে না।
একা না হলে হস্তমৈথুনের স্পৃহাও জাগে না। একা হই, লিখি। উঠে গিয়ে হস্তমৈথুন করি।
ছটপটানি শুরু হয়।
আলো আর খোলাচোখ এই দুটো জিনিস আমাকে বেশিদূর যেতে দেয় না। পারিও না। উঠে গিয়ে অন্ধকার নামানোর আয়োজন করি।
অন্ধকারে কতদূর চলে যাই। অন্ধকার মেয়ে হয়ে উন্মুক্ত করে দেয় ওর খোলাপিঠ ।
অন্ধকার তখন আরও বেশি মোহময়। অন্ধকারের মোহশক্তি আমাকে অবশ করে। খোলাপিঠে অন্ধকার মেখে ও মেয়ে আমাকে ঘুম পাড়িয়ে উঠে যায়। ঠিক যেমন, মা তার কোলের ছেলেকে দুধ খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে আগুনের কাছে, খিদের কাছে ফিরে ফিরে যায়।
চোখ বন্ধ করলে, অন্ধকারের সেই মেয়েটি আমার দিকে পেছন ফিরে ধীরগমনে দুরত্ব রচনা করে। ওর মুখ কখনও কেন যে দেখি নি। মনে করার চেষ্টা করি। পারি না।
সে কখন, কীভাবে আসে? কীভাবে ঘুম পাড়ায়? এসব কিছুই মনে করতে পারি না। ওর তবে কি আসা নেই, যাওয়া আছে। ও যখন উঠে যায়, আমি ওর খোলাপিঠ দেখি।
ওর খোলাপিঠে অন্ধকার খেলা করে। অন্ধকার আমাকে নিয়েও খেলে। খেলাচ্ছলে গিলে খায় আমার ভবিতব্য।
