04/03/2021
"ক্যালেন্ডারের পাতার কোন একটা খুব সাধারণ দিনে মানুষটা আমারে ছেড়ে চলে গেলো ... একবারও পেছনে তাকাইলো না, আশাও করি নাই অবশ্য ... প্রথম কিছুদিন মনে হইলো, তারে ছাড়া এই জীবনে বাঁচা যাবে না ... আস্তে আস্তে দিন গড়াইলে মনে হইলো, বাঁচা যাবে হয়তো, কিন্তু ঐ জীবনটা বেশ কষ্টের !!
প্রিয় মানুষটা চলে গেলে মনে হয়, পৃথিবীতে আর কাউরে এমনভাবে ভালোবাসতে পারবো না ... আসলেও তো ... একটা মানুষকে যেমনে ভালোবাসি, অন্য কাউকে ঐভাবে ভালোবাসা যায় নাকি? ... চোখ বন্ধ করলে যার চেহারা ভাসে, যার স্পর্শে আর ঘ্রাণে কেমন নেশা নেশা লাগে,যার কন্ঠ শুনলে ভীষণ শান্তি লাগে, তার জায়গায় অন্য কাউরে বসানো যায়? যায় না তো !!
ভাবলাম, থাকুক! সে বরং তার জায়গায় থাকুক, আমি একাই বাঁচি, আমার কাউরে লাগবে না ... বছরের পর বছর গড়াইলো ... সময়ের সাথে সাথে ক্ষত শুকায়, শোক উড়ে যায়, স্মৃতিগুলা বিস্মৃতি হইতে থাকে ... পৃথিবীর নিয়ম তো এমনই ... আমারও তেমন হইলো ... ব্যস্ত হইলাম, জীবনের চাওয়া-পাওয়া বদলাইলো, আমি আর আগের আমি নাই !!
যে ভালোবাসা চাইসিলাম, ঐটা পাইলামও একদিন ... অন্য মানুষের হাত ধরে ... নিজের হাসিমুখের প্রতিবিম্ব দেখতে পাইলাম, অন্য কারো চোখে ... এই মানুষটাকেই তো চাইসিলাম ... তাইলে খোদা ভুলভাল মানুষ পাঠায়ে আমারে কষ্ট দিলো কেন? ... প্রশ্নের উত্তর পাই না !!
সে যাই হোক ... ভালোবাসা তো পাইছি ... জীবনের অনেক স্বপ্ন পূরণ হইলো ... যেই আমি ভাবসিলাম বাঁচবোই না, সেই আমি দিব্যি বেঁচে আছি ... ভালোই আছি ... আর কি লাগে ... যা হয়, তা তো ভালোর জন্যই হয় - মানুষ তো ঠিকই বলে !!
ছাইড়া যাওয়া মানুষকে আর মনে পড়ে না ... দরকারও নাই ... যে যাওয়ার, সে গেছে ... ভুল মানুষ ... যাক না ... যে যার মত ভালো থাকুক ... আমি তো দিব্যি ভাল আছি !!
সাদামাটা স্ট্রেইটফরোয়ার্ড গল্প এইখানেই শেষ ... কিন্তু মাঝে মাঝে একটা 'কিন্তু' এসে হাজির হয় ... কোন এক খুব সাধারণ বিকালে একটা নির্দিষ্ট গলি দিয়ে যাওয়ার সময় কয়েকটা 'ভুলে যাওয়া উচিত' এমন স্মৃতি ফ্ল্যাশব্যাকের মত চোখে ভাসে ... একদম হুট করে, কোন কারণ ছাড়া !!
কিংবা কোন পরিচিত রেস্টুরেন্টে, হুডতোলা রিকশায়, আনমনে চায়ের কাপে চুমুক দেয়ার সময়, ঘুম না আসা দুই একটা রাত্রে, পুরানো ফোল্ডারে, ভার্চুয়াল জগতের মেমোরিতে, ক্যালেন্ডারে গোল করে দাগানো কোন তারিখে, ভীড়ের ভেতর কোন একটা মানুষের অবয়ব দেখে, প্লে লিস্টে দুম করে বেজে ওঠা কোন গানের লাইনে কিংবা জরুরি কোন কাগজ খুঁজতে গিয়ে দোমড়ানো মোচড়ানো পুরাতন চিরকুটে জীবনটা থমকে যায় ক্ষণিকের জন্য !!
কেমন যেন নিঃসীম শূন্য শূন্য একটা অনুভূতি হয় ... অনুভূতিটা ঠিক কষ্টেরও না, বেদনারও না ... কেমন একটা চিনচিনে অনুভূতি ... সেই অনুভূতিতে সূক্ষ্ম একটা আফসোস আছে ... সেই অনুভূতিটা মানব-কেন্দ্রিক না ... সেই অনুভূতিটা স্মৃতি কেন্দ্রিক !!
এইসব অনুভূতির ধাক্কাতে অবশ্য জীবন থেমে থাকে না ... মাঝে মাঝে সামান্য এলোমেলো হয়ে যাই, তারপর নিজেকে গুছায়ে নিই ঠিকই !!
অতীতের একটা মানুষের অস্তিত্ব নাহয় অস্বীকার করলাম ... মানুষটাকে নিয়ে কোন অনুভূতিই আর অবশিষ্ট নাই - তাও মানলাম ... কিন্তু একটা সময়ে ঐ মানুষটার অস্তিত্ব যে সুন্দর অনুভূতির স্রষ্টা ছিল, যে চমৎকার মূহুর্তগুলোর কারিগর ছিল - সেই অনুভূতি, সেই স্মৃতি, সেইসব গান, সেইসব বিকেল, সেইসব রাস্তা, বাদামের খোসা, চায়ের কাপ, সেইসব মূহুর্তগুলি যে ভীষণ ভীষণ সত্যি ... সে সত্যি থেকে পালাই কি করে? সে সত্যি থেকে লুকাই কি করে?"