12/11/2024
পৌছোলে কৈলাশে? পৌঁছে একটা খবর দিও মাগো।ওই দেখো কাল যে রোগা ছেলেটা তোমাকে কাঁধে তুলছিল,দেখো আজ সে ৮.০৪ এর কাটোয়া ধরে অফিসে যাচ্ছে।আজ ওকে হয়তো অফিসে দুএকটা কথা শুনতে হবে মালিক,বা বসের কাছে, কিন্তু তাতে ওর কিছু এসে যায় না।ওর ওই যে বড়ো বাজারে মারোয়ারীর আড়তে কাজ করা ছেলেটা,ওর দুদিনের মাইনে কেটে নেবে,তাতেও ওর কিছু এসে যায় না।এই মাসটা একটু কষ্ট করে কাটিয়ে নেবে,ও তুমি চিন্তা করো না, তোমার ছেলেমেয়েরা এটা অত গায়ে মাখে না। তুমি তো দেখলে তোমাকে বড়ণ করার সময় কাকিমা কেমন করে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলো,আর ছেলেগুলো তোমাকে কাঁধে তোলার সময়, কেন চোয়াল শক্ত করে বলে উঠলো "বলো বলো জগদ্ধাত্রী মাইকি জয়"আসলে ওরাও চোখের জল চাপার চেষ্টা করলো।ওই দেখো পাড়ার মেয়েগুলো ব্যাগ গুছিয়ে যার যার কৈলাশে ফেরার জন্য তৈরি হচ্ছে, ওদের ও চোখগুলো কেন ছলছল করছে?সারা বছর ওই মেয়েগুলো আর ছেলেগুলো একটু একটূ করে তোমার দেওয়া পয়সাই তোমার জন্য তুলে রাখে।ওই ইনকাম ট্যাক্স অফিসার থেকে বড়ো বাজারে মারোয়ারীর আড়তে কাজ করা ছেলেটার এক আবেগ, তুমি আসছো, তোমাকে ভালো করে রাখতে হবে। কি বোকা তোমার সন্তানেরা, ওরা জানেই না,কে কাকে ভালোরাখে।ঠিক আছে তুমি ওদের ওইভাবেই থাকতে দাও। অফিসের কটূক্তি, টাকা কেটে নেওয়া থেকে, শশুর বাড়িতে লাঞ্ছনা সবটাই চলে যায়,ওই সিংহের ওপরে তোমায় পা ঝুলিয়ে বসতে দেখে।চারদিন থাকার পর তুমি যখন লরিতে উঠে,হাতে মালা আর চাঁদমালা দুলিয়ে ফিরে যাও,তখন গলার কাছে দলা পাকিয়ে ওঠে যন্ত্রণা। কিন্তু তোমাকেও ফিরতে হয়, আর আমাদের ও ফিরতে হয় কাজে, সংসারে।এই সময় সমস্ত ফরাসডাঙার মায়েরা সাক্ষাৎ অন্নপূর্ণা হয়ে ওঠে। চাঁদা তুলতে গিয়ে "কাকিমা একটু জল দেবেন?"দিচ্ছি। একটু বাদে কাকিমা জলের সাথে নাড়ু এনে হাজির। চাঁদা যদিও পাঁচ টাকাও বাড়লো না,তবু ওই নাড়ু আর জলে মনটা ভরে যায়।'" আজ অফিসে যাওয়ার সময় দেখলাম বেদিতে তোমার কাঠামো, সাথে তোমার গলার মালা,আর চাঁদমালা ঝোলানো রয়েছে। ওটা তো তুমি তোমার ওই পাগল ছেলে মেয়েগুলোর জন্য রেখে যাও, ওরা যেন ভালো থাকে। ভালো ওরা থাকবে। অফিসে, সংসারে যুদ্ধ করেও বাঁচবে, শুধু তোমাকে প্রতি বছর এভাবেই তোমার এই চাঁদের আকারে বেঁকে যাওয়া, ভাগিরথী কূলের চন্দননগরে আসতে হবে। আসবে তো বছর বছর তোমার এই পাগল গুলোর জন্য?ওই যে দেখো তোমার ওই লরিতে তোমার পায়ের কাছে, ঘুমিয়ে আছে ছেলেটা,ওর বুকের ভেতর অনেক কষ্ট, অনেক যন্ত্রণা, কিন্তু দেখো ,কেমন তোমার কাছে শান্তিতে ঘুমোচ্ছে। আসবে তুমি জানি, কারণ শক্তিতে তুমি দেবতাদের অহংকার নাশ করেছিলে ঠিকই ,কিন্তু এই মা পাগল গুলোর কাছে তোমায় হারতেই হবে।।
2024