16/12/2024
A MADRE
Estoy triste, madre
La lluvia como caricia líquida se desliza
por el impenetrable silencio de vagones vacíos
El carrusel siniestro se demora, madre
Aferrados a los rieles,
somos multitud en vigilia, asechando el horizonte
Esta lluvia lava sangre de no sabemos quién, madre
sangre de otros días, sangre de este sábado 25 de junio
Asentada está la fecha de la muerte, madre
pero no sabemos quién murió
Madre, cuando niño, pregunté el color de tu tristeza
Imaginaba el viento destiñendo el azul de tu segundo vestido
Azul impermeable cubre a la señora que pasa,
cesta bajo el brazo,
nos mira con sospecha, prosigue asustada
Acaso es verde, madre
Al fondo de la casa que nos legó la abuela
el limonero verdeaba
Aquí una veranera se postra reverente,
tan verde,
es imposible sangre otros colores
O es negra, madre
negro es el cabús,
viejo escolta que espera
un tren que no existe
Madre, estoy triste,
no encuentro consuelo al abismo abierto en los relojes,
el instante se reparte en diferentes patrias
yo soy huérfano de la nuestra, madre
Aquí la lluvia es todo, tiempo y espacio madre
Sé que dónde estás piensas en mí y me amas,
lloras mi ausencia, recuerdas que fui un niño,
pero soy un hombre, madre, y estoy triste
y no sé dónde anudar esta tristeza
José Antonio Domínguez
De «Estación de los vientos»
Colección ArsVivendi / Chifurnia Libros