https://www.facebook.com/156863051186587/

CENBI - Centro Bilingüe, Tbilisi (2026)

15/01/2026

No sé tu nombre, pero hoy mi hija y yo vimos algo que nunca olvidaremos. Durante unos quince minutos te observamos con un hombre sin hogar. Te quitaste tus zapatillas casi nuevas y se las diste. Luego incluso te quitaste tus calcetines, te quedaste descalzo y, con mucho cuidado, le quitaste los suyos, que tenían un agujero grande. Sacaste toallitas húmedas para bebé de tu auto, le limpiaste el pie y le pusiste tus calcetines y tus zapatillas.

No te detuviste ahí. Lo ayudaste a quitarse su camisa gastada y le diste una limpia, junto con un par de shorts que tenías en el auto. Le entregaste botellas de agua y algo de dinero antes de alejarte.

La gente pasaba a tu alrededor, algunos incluso se quedaban mirando, pero tú nunca levantaste la vista. No lo grabaste para buscar atención ni aplausos. Lo hiciste simplemente porque te importaba.

De verdad espero que este mensaje te llegue. Mi hija y yo queremos que sepas que eres el tipo de persona que este mundo necesita más. Ninguna buena acción pasa desapercibida. Sigue siendo tú.

Credit - Owner

14/01/2026

Hoy ocurrió algo que todavía me cuesta creer: una desconocida pagó toda nuestra compra. Hasta el último centavo. 186,40 dólares en comida para bebé, carne, leche, frutas y verduras. Allí mismo, en la caja, sin dudarlo un segundo. Fue el acto de generosidad más grande que he vivido.

Venía de un día especialmente difícil. Las hormonas revueltas, el cansancio acumulado y la maternidad en modo caótico. Decidí salir un momento “a despejarme” y fui al supermercado con mi hijo menor, el único que aún no discute conmigo. Con galletas para la dentición en mano para mantenerlo tranquilo, recorrí los pasillos, elegí lo necesario y me dirigí a pagar.

Y entonces llegó el golpe de realidad.

Al entregar las bolsas reutilizables, me di cuenta de que mi cartera no estaba. Sentí cómo el estómago se me hundía. Una mano en la frente, la otra marcando el número de mi pareja, me quedé allí de pie, en silencio, pidiendo un milagro.

Entonces escuché una voz detrás de mí.

—Siga pasando los productos. Yo me encargo.

Me giré sin entender. Cuando vi que el monto superaba los 80 dólares, negué con la cabeza, avergonzada, diciendo que era demasiado. Ella me miró con una sonrisa tranquila y respondió:

—No te preocupes. Quiero hacer algo bueno en estas fechas. Feliz Navidad. Disfrútalo.

No supe qué decir. Su gesto fue más fuerte que cualquier protesta. Las lágrimas aparecieron sin permiso: lágrimas de alivio, de gratitud, de humanidad. Siempre escuchamos historias así… pero nunca pensamos que nos tocarán.

Hoy me tocó a mí.

No sé tu nombre, pero cambiaste mi día, y quizás mucho más que eso. Este recuerdo me acompañará siempre, y cada celebración en casa llevará un poco del amor que hoy me regalaste.

Desde lo más profundo de mi corazón: gracias. 💖

14/01/2026

El año pasado, mi hijo fue suspendido de la escuela. Tres chicos lo rodearon y empezaron a acosarlo. Él se mantuvo calmado e intentó alejarse, pero uno de ellos le bloqueó el paso.

Entonces, uno de los chicos dijo dos cosas horribles que cambiaron la vida de mi hijo. Le dijo: “Me alegra que tu mamá esté en silla de ruedas. Y espero que una de sus convulsiones la mate”. Verás, nuestra familia ya ha sufrido una gran pérdida.

En abril se cumplirán 11 años desde que mi hija, su hermana, falleció cuando solo tenía 14 meses. Así que escuchar a ese chico decir que esperaba que yo muriera fue demasiado para mi hijo. Se dio la vuelta hacia el chico que llevaba la voz cantante y le dio un puñetazo directo en la nariz.

La escuela no le importó en absoluto lo que había dicho el chico: suspendieron a mi hijo porque se defendió. Así que lo saqué a tomar un helado. Hay momentos en los que las palabras realmente van demasiado lejos, y apoyo completamente la decisión de mi hijo de decir finalmente: “Basta”.

Él sabe que golpear a alguien tiene consecuencias, pero también sabe que en la vida habrá momentos en los que necesite plantarse por lo que es justo. Y yo siempre estaré ahí para apoyarlo cuando lo haga.

Enviado por Liana

14/01/2026

He ayudado antes a sacar un ternero sin vida.
He mantenido la calma, he asistido a un veterinario anciano que ya no tenía fuerzas, he sujetado las cadenas, he tirado con determinación y he aceptado la pérdida como parte de esta vida que llevamos.
Pero hoy… hoy fue diferente.
El jueves pasado, nuestra veterinaria de ganado vino a preparar a Big Mama para la inseminación artificial. Todo parecía normal: la revisó, colocó el CIDR.
El lunes seguí el protocolo y le puse la inyección. Íbamos a inseminarla mañana.
Pero esta mañana, mientras alimentaba a los animales, algo no estaba bien.
Sangre, flujo, fibras. No tenía interés en la comida. Inquieta. Distante.
A las 8:45 a. m. empezó a pararse.
Mi corazón se hundió. Algo estaba muy mal.
Llamé a la clínica del veterinario. Dejé mensaje. Nadie contestó.
Envié mensajes desesperados, fotos y videos a mi esposo.
A las 9:05 soltó un gemido profundo, gutural, se acostó… y vi la bolsa de aguas.
No teníamos ni idea de que estaba preñada. La veterinaria la había revisado apenas unos días antes.
Estaba completamente sola.
Sin veterinario.
Sin mi esposo.
Solo Big Mama, yo… y algo mucho más grande que las dos.
Puse a mi hermanito Brett en altavoz, guiándome paso a paso. Pero no estaba preparada.
Sin guantes.
Sin cadenas.
Ni siquiera un corral limpio: nos estábamos preparando para inseminar, no para parir.
Pero ahí estaba. Las pezuñas ya asomaban.
Y supe que tenía que intentarlo.
Agarré las patas, me apoyé contra un poste y tiré mientras Mama empujaba.
La lengua del bebé se deslizó hacia afuera. Mi corazón dio un vuelco.
Si Mama la succionaba de vuelta, podía asfixiarse. No solté. Me aferré con toda mi fuerza.
Ella me miró… con los ojos más suaves y confiados que jamás he visto.
“Gracias, mamá.”
Eso fue lo que sentí que me decía.
Y entonces… se atascó.
El pánico me invadió. Le supliqué que se pusiera de pie. Y lo hizo.
Tiré con todo. Ella empujó con todo.
Y finalmente el ternero cayó al suelo.
Le limpié la nariz, lo puse a su cuidado.
Solo sacudió la cabeza.
Estaba vivo.
Y yo… me derrumbé.
Caí al suelo llorando. Todo el miedo, toda la presión, todos los “¿y si…?” salieron de golpe.
Llamé a mi esposo, no podía hablar.
Mandó a mi suegra.
Luego llegó Heather, la esposa de Brett.
No estaba bien… pero ya no estaba sola.
Más tarde, la veterinaria escribió:
“Si no hubieras estado ahí, ni la mamá ni el bebé lo habrían logrado.”
Nunca olvidaré ese mensaje.
Nunca olvidaré esta mañana.
Aterrador. Hermoso. Todo al mismo tiempo.
Big Mama está bien.
Su ternerito varón está perfecto.
Y yo… he cambiado para siempre.
Crédito al autor respectivo.

14/01/2026

En Queensland, Australia, una tarde cualquiera se convirtió en una lección inesperada de humanidad. Daniel Moreno acababa de llenar el tanque de su camioneta con combustible por valor de 135 dólares australianos cuando se dio cuenta de que no podía pagar. Días antes había cambiado de banco y, en el apuro, había olvidado la nueva clave. Frente al mostrador, nervioso y avergonzado, intentaba explicarle la situación al encargado mientras pensaba qué hacer.

Entonces ocurrió algo que no esperaba.

Un hombre que estaba detrás de él dio un paso al frente en silencio. Sin pedir explicaciones ni hacer preguntas, pasó su propia tarjeta y pagó toda la cuenta. Daniel, sorprendido, quiso agradecerle y le pidió su nombre y un contacto para devolverle el dinero. El desconocido sonrió, le entregó el recibo y dijo simplemente:
—No hace falta. Solo continúa el gesto.

Más tarde, Daniel supo que aquel hombre se llamaba Michael Harris, un exjugador semiprofesional de rugby conocido en su comunidad por su compromiso solidario. El gesto lo dejó profundamente conmovido.

Decidido a no dejar que aquel acto terminara allí, Daniel volvió a la misma estación unos días después. Observó a una mujer mayor contando monedas con dificultad y, sin decir palabra, pagó su combustible. En el recibo escribió las mismas palabras que había recibido: “Continúa el gesto”.

Lo que comenzó como un momento incómodo se transformó en una cadena de generosidad.
Porque a veces, un solo acto desinteresado basta para recordarnos que la bondad también viaja… y siempre encuentra a quién alcanzar.

14/01/2026

Ayer se convirtió en algo realmente especial. Mientras paseaba por el barrio, me encontré con un gatito diminuto abandonado. Estaba temblando de frío y me miró con los ojos más dulces e inocentes que jamás había visto. En ese instante, mi corazón se estremeció. No pude simplemente seguir caminando. Así que tomé ese frágil paquetito de pelo y lo llevé a casa, sin imaginar la aventura que estaba a punto de comenzar.

Max, mi gran y esponjoso samoyedo, me esperaba en casa con un corazón tan enorme como su sonrisa. Es juguetón y está lleno de energía, y no estaba seguro de cómo reaccionaría ante un nuevo integrante. Con mucho cuidado, se los presenté.

Max olfateó al gatito y lo observó por un momento. Y entonces ocurrió algo mágico.

Se acostó en el suelo y permitió que el pequeñito se acurrucara contra él. Y así, sin más, Max se convirtió en “mamá”. Lo envolvió con su calor, brindándole consuelo y protección sin dudarlo ni un segundo.

Esa noche los observé dormir uno al lado del otro, con respiraciones suaves y tranquilas. Mi corazón estaba lleno. En ese momento tan simple e inesperado, comprendí que habíamos creado algo hermoso: una familia instantánea, unida por el amor.

Crédito: corresponde al autor respectivo.

14/01/2026

Acabo de ver esta publicación y tengo que compartirla porque la actitud del dueño merece toda la admiración y el respeto.

Dentro del local hay un cartel que dice:

“Pedimos de todo corazón a todos nuestros clientes que no se molesten por la cantidad de perritos que hay en el bar Amazonas. Somos un lugar pet-friendly y amamos 🐕🐶. Les damos agua y comida a estos pequeños ángeles.
Disculpen si les resulta incómodo, pero ellos no hacen nada malo, solo vienen a buscar comida o refugio de la lluvia.
Gracias.”

Al dueño del bar le digo:
No te conozco, pero te agradezco de corazón porque lo que estás haciendo es algo maravilloso. 🐾✨🕊️❤️

Credit - Owner

14/01/2026

En este momento hay un gato callejero durmiendo en el pequeño invernadero que instalé en el patio. Lo veo desde la ventana de la cocina, acurrucado sobre el térmico estéril, como si por fin hubiera descubierto lo que significa sentirse seguro.
Durante meses, mi vecina —que sabe muchísimo más de gatos que yo— y yo hemos intentado ganarnos su confianza. Estamos tan cerca… tan cerca. Él se está quedando. Míralo. Pero todavía no se entrega del todo.
Hace dos años acogimos a su hermana. Yo estaba embarazada. Nos quedamos con ella y con sus bebés, encontramos hogar para casi todos y hoy solo queda una cosa pendiente: traerlo a él también. Antes de que sea demasiado tarde.
De día tiene su silla favorita en el patio. De noche el frío se cuela y yo no podía dejar de imaginarlo ahí afuera, solo y temblando. Así que compré una cama de verdad, con bordes altos para conservar el calor. Luego encontré un invernadero pequeño que encaja perfecto sobre la silla. Puse dentro un térmico estéril. En verano lo dejaba todo abierto para que no se calentara demasiado. Ahora, cuando llueve, está seco. Cuando hace frío, está calentito. Duerme allí todas las noches. Y yo lo miro desde la ventana, viendo cómo ese cuerpecito gris por fin se relaja. Se me encoge el corazón al pensar que, al menos ahí, se siente seguro.
Estoy comprándole juguetes hechos a mano con catnip para asociar cosas bonitas con nuestro patio, con nuestra puerta. Está funcionando. Ya juega sin salir corriendo. La señora que los hace me contó su propia historia de rescate, me dio consejos y, sin querer, me hizo sentir menos sola en esta misión. Ahora nos escribimos seguido, como si estuviéramos animando juntas al mismo pequeño ser.
También encargué un collar. Suave, liviano, con una plaquita con el nombre que siempre le hemos dicho.
Mi marido dice que estoy obsesionada. Puede que tenga razón. Pero la hermana de ese gato ahora duerme en nuestra cama. Es la gata más dulce que hemos tenido jamás. Y si él estuviera ahí afuera, solo, yo no lo habría soportado.
Así que sí, estoy gastando dinero en un invernadero, un térmico estéril y juguetes para un gato que técnicamente todavía no es mío.
Pero lo será.
Solo le falta la mitad del camino a casa.
Él todavía no lo sabe.
Y quizás eso es lo que significa el amor: ver en alguien la posibilidad de refugio, incluso cuando todavía no puede imaginárselo. 🐾💚

Credit - Owner

14/01/2026

Un día, una maestra pidió a sus alumnos que escribieran en dos hojas de papel los nombres de todos sus compañeros de clase, dejando espacio entre cada nombre. Luego les dijo que pensaran en lo más bonito que podían decir de cada uno y que lo escribieran allí.

Les tomó el resto de la clase terminar la actividad. Al salir, entregaron sus hojas.

Ese sábado, la maestra escribió con cuidado el nombre de cada alumno en una hoja diferente y anotó todas las cosas buenas que los demás habían dicho sobre él o ella.

El lunes, entregó a cada estudiante su lista. Pronto el aula se llenó de sonrisas. Se escuchaban susurros como: “¿De verdad?” y “No sabía que a los demás les gustara tanto”. Nadie volvió a mencionar esos papeles, pero el ejercicio había cumplido su propósito: los alumnos se sintieron valorados y queridos.

Años después, uno de esos estudiantes, Marcos, murió en la guerra de Vietnam. La maestra asistió a su funeral. La iglesia estaba llena de amigos, familiares y personas que lo amaban. Mientras estaba cerca del ataúd, un soldado se le acercó.

—¿Usted fue la profesora de matemáticas de Marcos? —preguntó.
Ella asintió.
—Hablaba mucho de usted —dijo el soldado.

Después del funeral, los padres de Marcos le mostraron algo. Del interior de su billetera sacaron dos hojas de cuaderno, gastadas y dobladas una y otra vez. Sin mirarlas, la maestra supo lo que eran: las listas que ella le había entregado años atrás.

—Gracias por haber hecho esto —dijo la madre de Marcos—. Como puede ver, él lo atesoraba.

Otros exalumnos también compartieron sus historias. Carlos guardaba su lista en un cajón del escritorio. Andrés le pidió a su esposa que incluyera la suya en el álbum de bodas. Mariana la conservaba en su diario. Verónica la llevaba siempre en su bolso.

La maestra se sentó y lloró: por Marcos y por todos sus amigos que nunca volverían a verlo. Entonces comprendió lo frágil e impredecible que es la vida, y lo fácil que es olvidar decirle a quienes amamos cuánto significan para nosotros.

Tómate un momento hoy para decirle a alguien especial cuánto lo aprecias. La vida es demasiado corta para esperar. Un gesto amable, una palabra de ánimo o un mensaje sincero pueden dejar una huella para siempre.

Recuerda: lo que das a los demás, siempre regresa a tu vida.

Credit - Owner

14/01/2026

El pronóstico anunciaba lluvias intensas, pero lo que golpeaba el techo de metal del Café El Cruce del Norte aquella noche parecía el cielo desplomándose por completo.
Eran las 9:15 p. m. de un martes lento. Lucía estaba detrás del mostrador, observando cómo las ventanas temblaban con cada ráfaga de viento. El local estaba casi vacío: don Ernesto, un jubilado silencioso con su taza eterna de café, y un guardia municipal apoyado cerca de la entrada, atento por costumbre más que por necesidad.
Lucía secó la misma parte del mostrador por tercera vez. Sus pies dolían dentro de unos zapatos gastados, y su mente no dejaba de girar alrededor de los recibos médicos acumulados en casa. Los tratamientos de su padre eran cada vez más caros, y su viejo coche —con el embrague fallando y una puerta que no cerraba bien— apenas resistía los trayectos diarios.
Entonces, el sonido cambió.
Entre la lluvia apareció un rugido grave que hizo vibrar el suelo. No era trueno.
Unos faros atravesaron la cortina de agua. Once motocicletas grandes entraron al estacionamiento una tras otra.
El ambiente se tensó de inmediato.
La campanilla sonó cuando la puerta se abrió. Hombres grandes, empapados, con chaquetas negras y botas pesadas. El olor a asfalto mojado y gasolina llenó el lugar. Nadie sonreía. Nadie hablaba.
El guardia llevó la mano a su cinturón. Don Ernesto bajó la mirada.
Un relámpago iluminó el cielo.
Un estallido seco.
Y la luz se fue.
La oscuridad cayó como un peso. Se escucharon respiraciones contenidas, un movimiento nervioso de sillas.
Lucía cerró los ojos un segundo.
Podía dejarse llevar por el miedo… o avanzar.
Eligió avanzar.
Buscó a tientas bajo el mostrador, encendió una cerilla y prendió una vela de emergencia. La luz ámbar iluminó su rostro tranquilo.
Con la vela en la mano, caminó hacia el hombre más alto, de barba canosa y mirada cansada.
—Noche difícil para viajar —dijo con voz firme—. La cocina sigue funcionando. ¿Les preparo algo caliente?
El hombre la miró sorprendido, luego asintió.
—No buscamos problemas —respondió—. Solo un lugar seco.
—Entonces están en casa —contestó ella—. El café está recién hecho.
Durante dos horas, el café se transformó. Entre sombras y velas, Lucía sirvió comida caliente y sonrisas sinceras. Eran solo hombres cansados, muchos veteranos, empapados por la tormenta.
Cuando regresó la electricidad, dejaron el dinero en el mostrador… y algo más.
Debajo de una servilleta, Lucía encontró varios billetes y una nota:
Gracias por tratarnos como personas, no como prejuicios.
Días después, una publicación en redes cambió su vida.
Hoy, en ese mismo cruce, hay un nuevo local: La Luz del Camino.
Y en la pared cuelga una foto: una vela encendida, once motos bajo la lluvia y una decisión que lo cambió todo.
Porque el miedo separa…
pero la bondad, incluso pequeña, puede abrir un nuevo camino.

14/01/2026

Hoy perdí las llaves del coche mientras corría por lo profundo del bosque.
Al terminar mi recorrido —sin aliento y con la ansiedad apretándome el pecho— empecé a desandar el camino, preparándome para lo peor…

Pero entonces, entre los árboles, encontré algo inesperado:
un pequeño círc**o hecho con ramas, como una brújula artesanal.
Y en el centro, colocadas con cuidado, estaban mis llaves.

Alguien —un desconocido amable— las había encontrado.
Y dejó esa señal simple, ingeniosa y hermosa.
Un gesto silencioso, pero lleno de humanidad.

En un mundo que avanza rápido y que muchas veces olvida cuidar a los demás,
un acto así habla más fuerte que mil palabras.

A quienquiera que seas: gracias.
Hoy fuiste mi pequeño milagro en el bosque. ✨

Credit - Owner

14/01/2026

El orgullo de limpiar c**os
Hoy volvió a sonar, con esa media sonrisa de superioridad:
«En el fondo, lo que haces es limpiar c**os para ganarte la vida».
No es la primera vez. Ni la décima.
Por eso lo digo fuerte y sin bajar la mirada:
SÍ. Limpio c**os.
Corto uñas de los pies que parecen fósiles de otra era. Desenredo cabellos que guardan meses de olvido. Visto cuerpos que ya no obedecen. Ducho personas que llevan demasiado tiempo sin sentir el consuelo del agua tibia. Les doy de comer cucharada a cucharada cuando las manos les tiemblan tanto que la comida termina en la barbilla. Hago todo eso y otras cien cosas que no caben en un tuit.
Y lo hago por personas que siguen siendo personas, aunque su cuerpo ya no les deje serlo como antes.
Pero claro, seguid reduciendo doce horas de empatía, técnica, paciencia y cariño a solo «limpiar c**os». Es fácil. Provoca una risita rápida y barata.
Estoy harta del desprecio que esconden esas palabras.
No todos valemos para todo.
Yo, por ejemplo, jamás podría pasarme la vida sentada frente a una pantalla haciendo que unos pocos acumulen millones mientras otros pierden el techo. No podría vender humo con una sonrisa perfecta ni mentir por un bonus de fin de año. Y sin embargo, esos trabajos suelen venir con sueldos altos y palmadas en la espalda.
El mío, en cambio, parece quedar en el último escalón solo porque a veces incluye el c**o de un adulto mayor.
A los que les parece tan gracioso: de corazón espero que nunca necesitéis que alguien os limpie el vuestro.
Lo deseo de verdad.
Pero la vida no pregunta opinión.
Un día puede llegar un ictus, una caída, una enfermedad degenerativa, la vejez implacable… y de repente estaréis en esa cama, vulnerables, dependiendo de unas manos ajenas.
Y os lo prometo: cuando ese día llegue, una de nosotras estará ahí.
Os limpiaremos con cuidado, con respeto, con profesionalidad.
Os hablaremos con cariño, os haremos reír si podemos, os miraremos a los ojos y nunca, jamás, os haremos sentir menos.
Dejaremos la habitación oliendo a limpio y la dignidad intacta.
Así que, por favor, dejad de usar «limpiac**os» como burla o como insulto.
Porque el día que estéis ahí tumbados, con el corazón acelerado y el orgullo herido, rogando en silencio que os traten como seres humanos y no como un estorbo…
en ese preciso instante entenderéis quiénes son los héroes de verdad.
Con la cabeza alta, los guantes bien puestos y el corazón en su sitio,
Una auxiliar de enfermería orgullosa de limpiar c**os y de devolver dignidad,
turno tras turno.
🩺💙

Credit - Owner

CENBI - Centro Bilingüe

15/01/2026

14/01/2026

14/01/2026

14/01/2026

14/01/2026

14/01/2026

14/01/2026

14/01/2026

14/01/2026

14/01/2026

14/01/2026

14/01/2026

Address

Telephone

Website

Alerts

Contact The Business

Shortcuts

Share

Category