28/10/2025
Entrevistas
El último león literario de Nueva York, Gay Talese
Entrevista a los editores’
Ross Barkan, , Lou Bahet, and , yLa revisión metropolitana
28 de octubre de 2025
FOTOGRAFÍA DE MAX VADUKUL
TINTA DE JASON CHATFIELD
Es el más raro de los dones haber vivido lo suficiente como para contemplar tanto una vida como un siglo en su mayor amplitud; aún más raro ser un participante activo y modelador de las corrientes, haber caminado junto a los titanes de la época y haberlos llevado, de alguna manera, a una vida más plena. Esta es la abreviatura para entender a Gay Talese, y es casi correcta: Frank Sinatra y Joe DiMaggio, en dos perfiles de revistas inmortalizados, estarán ligados a este chico de Ocean City, Nueva Jersey, para siempre. Pero Talese será el primero en decirte que “Frank Sinatra Has a Cold” no es su mejor obra, ni la de la que está más orgulloso. Para un hombre que ha vivido, de una forma u otra, en una magnífica casa adosada de Manhattan desde la década de 1950 —aunque no era tan espléndida cuando se mudó como un simple inquilino de veintitantos años,antes de que adquiriera su opulenta grandeza a lo largo de décadas de su amorosa atención y el aumento de los honorarios de las revistas —, siempre se ha sentido más a gusto con los hombres y mujeres en las sombras, los trabajadores del hierro, los trabajadores sexuales y los mafiosos, sin mencionar los desaliñados gatos callejeros de la ciudad.
Hoy, Talese tiene 93 años y es el último de su especie: el apuesto león literario, el escritor-celebridad, el centro palpitante de una alta cultura que, en nuestro detrimento, se ha vuelto más frágil. Entre sus contemporáneos se encontraban Tom Wolfe, Nora Ephron, Joan Didion, Norman Mailer, Jimmy Breslin y Pete Hamill; algunos los consideraba amigos cercanos y otros, como él mismo te dirá, podían irritarlo. Afirmar que Talese no es un nonagenario común y corriente es como declarar que los Yankees de Nueva York, su club de béisbol favorito, no son una mera franquicia deportiva; nosotros en La revisión metropolitana esforzarse por no ser tan obvio. Pero a veces ahí es donde reside la verdad.
En una cálida tarde de agosto, tuvimos el placer de visitar a Talese para realizar una entrevista que duró casi tres horas y abarcó todos los temas imaginables: Sinatra, Trump, el boxeo, el adulterio, la vida de escritor, la vida nudista, la importancia de vestirse bien. Te contará, casualmente, sobre la vez que Styron ocupó un dormitorio en el piso de arriba para cantar a todo pulmón lo que sería Las confesiones de Nat Turner, o cómo la primera esposa de Philip Roth irrumpía en las horas más extrañas. Habla con franqueza de lo profundamente que ama a su esposa, Nan, una poderosa editora de libros que, a sus 91 años, sigue siendo su esposa a pesar de un matrimonio públicamente turbulento que alguna vez estuvo al borde del divorcio.
Su memoria sigue siendo impecable y se disculpará profusamente por olvidar si su viaje de reportaje ocurrió en ’98 o ’99. La tarde que lo conocimos, vestía un traje de tres piezas de color crema que, como señaló más tarde, era uno de los pocos que no estaba diseñado específicamente para él por un primo en Italia. Hay concesiones a la edad que le molestan abiertamente: el elegante bastón que utiliza de vez en cuando y un sentido del gusto que ahora está prácticamente perdido. Se lamenta de no salir tanto como antes, aunque todavía se mantiene “horas de estrella de rock” despierto hasta muy tarde debido a su inclinación nocturna por ver películas. Está seguro de que, a estas alturas, ha visto casi todas las películas jamás realizadas. Escribir es más una tarea ardua debido a un temblor en la mano, pero hasta los 90 años dice que tuvo muy pocos problemas de salud.
Talese se mantiene sorprendentemente intacto, majestuoso y vivaz a la vez, no es simplemente un puente hacia el brillante siglo medio, sino una encarnación completa de su promesa. Nacido en las fauces de la Gran Depresión, pasó de ser un copista de periódicos a un ícono literario, cosechando los frutos de un oficio que antes estaba repleto de oportunidades. Lo que permaneció sobre todo fue un reportero, dando testimonio dondequiera que iba, sumergiéndose durante meses o años en la vida o la cultura de una persona. Ése era, para él, el premio de su oficio: el pasar el rato, la catalogación y, cuando era posible, la elevación de los marginales y los vencidos. Hace décadas, periódicamente terminaba en el palco de propietarios del Yankee Stadium con un atrevido desarrollador inmobiliario llamado Donald Trump. Talese, que vive no lejos de la Torre Trump, a veces se encontraba viajando a casa con Trump,que siempre estuvo dispuesto a hablar y cortejar a los periodistas. Pero Talese nunca escribió un perfil del futuro presidente. Los ya famosos, los llamados ganadores, no le resultaron demasiado interesantes. Preferiría presentar despachos sobre Floyd Patterson, derribado dos veces por Sonny Liston, o aquellos que, para empezar, nunca disfrutaron de la gloria de un título de peso pesado. Esto queda claro en su última colección de reportajes: Un pueblo sin tiempo, que recoge gran parte de su obra neoyorquina y extractos de escritos fundamentales sobre la mafia italiana, la New York Times sala de redacción y los herreros que construyeron lo que una vez fue el puente colgante más grande del mundo. También se incluye, por supuesto, una determinada pieza sobre un determinado cantante que se resfrió.
A continuación se muestra nuestra conversación con Talese, condensada y editada ligeramente para mayor claridad. Estamos profundamente en deuda con Max Vadukul por sus retratos en blanco y negro nunca antes publicados y con Jason Chatfield, La revisión metropolitana’s Editor de dibujos animados, por sus maravillosas ilustraciones cuestianas. Con un cálido agradecimiento especial a Alex Vadukul.
—Los editores
LA REVISIÓN METROPOLITANA
Eres el último león del periodismo literario de tu generación.
CUENTO GAY
A veces miro una fotografía que guardoen el cuarto piso de mi casa adosadaque Annie Leibovitz tomó por Feria de vanidades de mí, Tom Wolfe, Nora Ephron, Bob Silvers, Breslin, Hamill,Trillin. Todos se han ido excepto Bud Trillin y yo. ¿Quién está vivo ahora de mi generación?
TMR
De esos grandes escritores, ninguno. ¿Cómo se siente ser el que es —
TALESE
¿Eso todavía está vivo?
TMR
¿Cómo es la vida de escritor a los 93 años?
TALESE
Estoy intentando hacerlo, pero tengo problemas para escribir. Me tiembla la mano y no puedo escribir ni firmar las cosas tan bien. Cuando tienes 93 años, hay una docena de cosas mal contigo y no puedes nombrarlas todas.
TMR
Parece que tienes una sensación saludable de tu propia mortalidad. ¿Cómo se siente tener tanto tiempo dentro de ti?
TALESE
Bueno, he envejecido mucho entre 90 y 93 años. A los 92 años salía más y no tenía bastón. No había perdido el gusto. Eso hace una gran diferencia. Pero todavía estoy vivo. Salgo de vez en cuando. No a menudo, porque no me gusta dejar a mi esposa, Nan, que no camina sin ayuda. Ella es una persona muy bondadosa. Si no pudiera caminar, sería una persona muy gruñona. Ella es todo lo contrario.
Salí la otra noche a un restaurantecon mi primo, Nick Pileggi. Y salí con Peter Khoury, un amigo en el New York Times, y un actor que conozco. Todos nosotrosSal de vez en cuando. A la Regencia. Quizás a casa de Donohue. Pero ahora prefiero hacerloQuédate en casa y mira a los Yankees con Nan. A ella le gusta el béisbol. Vemos mucha televisión.Muchas películas.Y cada mañana cuando me despierto con ella, me alegro mucho de que todavía esté conmigo. Porque cuando envejeces, si tienes un cónyuge viejo, te preocupas por quién va a morir primero. Quiero morir primero, pero no estoy seguro de poder hacerlo. Y no puedo imaginarme, después de 67 años de matrimonio, incluso con nuestras dificultades en esos 67 años, estar sin ella.
TMR
¿Sigues trabajando en el libro sobre tu matrimonio y el de Nan? Se ha anticipado durante años.
TALESE
En eso he estado trabajando. Tengo fotografías de cada año de nuestro matrimonio. Lo que quiero hacer con el libro es elegir 67 fotografías, una para cada año de nuestro matrimonio. Cada año debería haber una foto de nosotros envejeciendo con lo que pasó ese año. Tengo todas las notas. En ’59 nos casamos. La foto está allí, con Irwin Shaw como nuestro padrino de boda en Roma. Estoy intentando que mis hijas me ayuden. Una hija, Catherine, es editora de fotografía. Solía contratar personas para que me ayudaran en la investigación. Ya no hago eso porque no quiero predecir lo que haré al día siguiente. No sé cómo me sentiré el próximo mes. Podría estar en bata viendo CNN, las noticias, lo que está pasando en Rusia, Ucrania, lo que sea. Mi esposa es la misma. Ahora vivimos horas de estrella de rock. Vivo de nochecomo Mick Jagger.
TMR
¿Cómo es vuestra rutina nocturna juntos?
TALESE
Cine.Hemos visto un millón de películas. Mi problema es encontrar películas que no he visto dos veces. El New York Times Tenía una lista de cien películas, pero conozco la mayoría de ellas.
TMR
¿Qué hay en tu mesita de noche de lectura?
TALESE
Tengo problemas con mi vista, pero leo no ficción. Libros sobre escritura o redacción de revistas como el de Graydon Carter. Me gustó su libro. Y el libro de Michael Grynbaum parece bastante interesante.
TMR
Volviendo a tu libro en proceso, ¿cómo ha sido contar tu matrimonio en la página?
TALESE
Hubo momentos en nuestro matrimonio en los que quise divorciarme. Pero ninguna de las aventuras que tuve fue una ruptura matrimonial. Nunca me enamoré de nadie excepto de mi esposa. Estaba encantado con ciertas personas, pero nunca quise salir de casa por esas personas. Una vez fui a ver a un psiquiatra a través de mi amigo, el Times editor Abe Rosenthal. Su primer matrimonio se estaba rompiendo. Un día me quejé y él dijo: ¿Por qué no hablas con mi psiquiatra, Peter Neubauer?
Fui la primera vez a ver al psiquiatra en la calle 70 y Madison Avenue. Era un gran edificio frente al restaurante que solía ser La Goulue. Entré al vestíbulo. Estoy aquí para ver al Dr. Neubauer, dije. Dijeron, Toma ese ascensor. Cerraron el ascensor a todos los demás. Se suponía que los pacientes de Neubauer nunca debían verse. Iba directamente al décimo piso. Llego al suelo, la puerta del ascensor se abre y el tipo que sale de la oficina de Neubauer es Al Pacino. Veo salir a Pacino. Todavía estoyen el ascensor. Él está esperando para bajar. Miré a Pacino y él me miró. Pasé junto a él y pensé: ¿Qué carajo está haciendo aquí? ¡Ese tipo está en la cima del mundo!
La recepcionista me acompañó a la habitación. Neubauer estaba sentado en una silla con un gato a sus pies. Empezamos a hablar. Era muy caro. Como $200. Entonces era mucho dinero para mí, pero comencé a verlo. Me preguntó sobre mi trabajo. Entonces estaba escribiendo lo que sería A los hijos sobre mi ascendencia italiana. Estaba muy interesado en hablar de eso. Hablamos de mi esposa. Él dijo, Me gustaría conocer a tu esposa. Me fui a casa. Ella sabía que estaba viendo a un psiquiatra. Ella no sabía exactamente por qué. Ella lo vio. Neubauer se enamoró de ella. Neubauer me dijo: Escucha, Gay, estás cometiendo un error. Ella es maravillosa. Necesitaba eso un poquito.
TMR
¿Qué tan comunes eran las aventuras amorosas entre tus contemporáneos?
TALESE
Norman Mailer tuvo seis esposas. Se tomó la molestia. Verás, Mailer dejó de amarse y de querer a algunas de sus esposas. ¡Apuñaló a uno de ellos! Incluso su última esposa se quejó de que veía a otras mujeres. Tom Wolfe se casó muy tarde. Algunos dijeron que tenía aventuras amorosas. No estoy seguro. Pete Hamill tuvo muchas mujeres, incluidas Jackie Onassis, Shirley MacLaine y Linda Ronstadt. Tuvo una esposa puertorriqueña y luego una esposa japonesa. Styron tuvo muchas aventuras. Los matrimonios en el juego literario no son duraderos. Excepto yo.
Nunca me desenamoré de mi esposa. Ya no me gustaba mi esposa. A vecesYa no me gustaba mucho. Mantuve un registro de esto. No podía creer que sobreviviéramos, Nan y yo. Es increíble el matrimonio. Nan realmente me amaba y yo la amaba. Aunque a veces no al mismo tiempo. Y yo escribo eso. Ella debe haberlo sabido pero es terca. Nan no acepta un no por respuesta, lo cual me gustó de ella. Quiero decir, ¡ella se casó conmigo!
Ya estaba viendo a Nan cuando fui a Roma en ’59 para escribir una pieza para el Revista del New York Times sobre la Vía Véneto, donde rodaba Federico Fellini La Dolce Vita. El escritor Irwin Shaw también estuvo allí y dijo: ¿Por qué no haces que Nan venga a Roma? Nan trabajaba para su editor. Entonces la llamé. Ella vino con mi certificado de nacimiento. Ella había conseguido que mi padre le diera mi certificado de nacimiento. Ella estaba lista para casarse. No quería casarme. Me preocupaba perder mi libertad. Ella dijo, Compré un billete de ida y si no nos casamos no te veré más.No quería perderla. No quería tenerla, pero no quería perderla. Y yo tampoco quería que nadie más la tuviera. Yo era muy posesivo. Así que nos casamos. Irwin Shaw nos ofreció una fabulosa fiesta de bodas. Fellini vino con todo su elenco.
TMR
Sigamos hablando de escribir.¿Cómo describirías el lugar de la no ficción en el canon literario actual?
TALESE
Cuando Tom Wolfe, Norman Mailer, Gore Vidal y Joan Didion publicaban en revistas, escuchaba: Salinger tiene una nueva pieza en el New Yorker la próxima semana. Norman tiene este artículo sobre la convención. Tom tiene una pieza en camino Nueva York revista. Irías a comprarlo tan pronto como pudieras. Nos enteraríamos de ello. Ya no oigo hablar de eso. No sé si ahora hay prestigio comparable en la redacción de revistas.
TMR
Los escritores de tu época podían ser ferocescompetitivos entre sí. ¿Te sentiste competitivo?
TALESE
Cuando conocí a Tom Wolfe, nos hicimos amigos de inmediato. Comenzó a escribir para Esquire por la época en que lo hice. Compartimos un editor, Harold Hayes. Nunca fui competitivo porque sabía que no podías competir con Tom Wolfe. Estaba en un mundo propio. Su escritura era muy diferente. Los jóvenes a veces cometían el error de intentar ser como Tom Wolfe. Lo mismo ocurre con Norman Mailer o Gore Vidal, un escritor muy estilístico. Fue un desastre.
TMR
¿Conocías a Vidal?
TALESE
Sí. En 1993 lo hice “Don Juan en el infierno”en el Carnegie Hall. Fue un beneficio para el Actors Studio, con Norman Mailer como comandante. Interpreté a Don Juan, Susan Sontag era Doña Ana y el Diablo era Gore Vidal. Qué experiencia memorizar esas cosas. Fue muy difícil.
TMR
¿Cómo fue tratar con Mailer y Vidal? Eran rivales.
TALESE
Quizás promovieronellos mismos de esa manera. Creo que Tom Wolfe se metió bajo la piel de Norman Mailer y John Irving. Tom Wolfe escribió esoLa novela estaba mu**ta, sus novelas no salían de sus personajes y eran demasiado insulares. No querían que los criticara. Luego ese ma***to Tom Wolfe escribe una novela y tiene éxito. Jesús.Él lo hace. Es un gran éxito de ventas. Chico valiente. ¡Qué valiente! Tom Wolfe ni siquiera pudo ser publicado hoy. ¿Escribiendo sobre los Panteras Negras yendo a la fiesta de Leonard Bernstein? Intenta publicarlo. ¿quién publicaría su ataque a William Shawn y el New Yorker? ¿Qué tal el Atrapadores de llamas? De ninguna manera. Quizás “Frank Sinatra tiene un resfriado” tampoco se publicaría. ¡Demasiado largo!
TMR
¿Cómo era la escena literaria de Nueva York en aquel entonces? De Plimpton Reseña de París Fiestas, ¿fueron tan ruidosas como todos dicen que fueron?
TALESE
Fueron la vista previa del restaurante de Elaine. Las personas que iban a Plimpton's irían más tarde a Elaine's, incluido Plimpton. Conocías todo tipo de gentuza, así como a la elegancia y la élite: gente que iba a Harvard, hijos de secretarios de Estado, proxenetas, cutmen de cuadrillas de boxeo, algún músico borracho. Plimpton era un maravilloso aristócrata del pueblo. Él no era un escalador social. Era un descendiente social. Bajó la escalera. A nadie le agradaba. Yo lo amaba. Conocí bien a Plimpton y lo conocí hasta sus últimos años en la tierra. Me gustó Styron. Styron vivía aquí en la casa cuando escribía Las confesiones de Nat Turner.
TMR
¡Styron vivió aquí mientras escribía eso!
TALESE
Sí, durante dos años. No ganaba mucho dinero, pero con el trabajo de mi esposa y mi trabajo en el Times Y con mi trabajo freelance ganaba lo suficiente para mantener tres apartamentos aquí. Uno estaba vacío. Quería venir desde Roxbury, donde vivía con su esposa e hijos y necesitaba un pied-à-terre. Nan dijo: Te alquilaremos esto hasta que lo necesitemos. A veces su esposa Rose estaba aquí. A veces Mike Nichols y Elaine May. Tenía muchos amigos elegantes. Styron estaba bien conectado. Escribió la novela a mano sobre almohadillas con líneas amarillas. Bajaba por la noche con estas páginas amarillas de hermosa letra y leía lo que escribió ese día. Me encantó el libro.
TMR
¿Fue Styron un buen huésped de la casa?
TALESE
Él era. Rose Styron le dio la llave a la primera esposa de Philip Roth. Maggie Roth se emborrachaba, perdía sus llaves y entraba a las cuatro de la mañana. Ella era realmente un dolor de cabeza. Y descuidado.
TMR
¿Phil Roth vino alguna vez?
TALESE
Para entonces ya estaban disueltos. Pero a través de esta casa, de esta sala de estar donde estamos sentados y de esa puerta de entrada vinieron muchos escritores famosos. Los escritores de Nan y mis escritores. Gabriel García Márquez. Allen Ginsberg. Styron tuvo que renunciar al apartamento porque nuestra hija Pamela nació en ’64. Rose Styron estaba muy enojada por eso. Ambos lo eran. Seguimos siendo amigos pero fue un poco amargo.
Entre ’61 y ’65, había escrito mucho para Esquire. Probablemente 15 o 20 piezas. La tarea más feliz que he tenido fue la de Peter O'Toole. Él me hizo cambiar mi vida. Fui a Londres para estar con él. Acababa de terminar Lorenzo de Arabia y me encantó. ¡Me entrevistó! Cuéntame sobre tu esposa. ¿Tienes hijos? Esto fue en ’63. No, no hay niños.No tengo dinero. Él dijo, ¡No eres alguien que toma riesgos!Soy actor, tengo una hija de tres años y no tenía dinero hasta esta última película. ¿Por qué no le pides a tu esposa que venga y se quede un par de días?
Peter O'Toole y su esposa Siân Phillips, actriz, tenían una casa en la sección Hampstead de Londres. Tenían una habitación de invitados. Llamé a Nan. Ella voló durante el fin de semana. Quedamos embarazadas en la habitación de invitados de Peter O'Toole.
TMR
Hablando de la próxima generación, este año hemos tenido un gran resurgimiento juvenil. Jóvenes escritores llenaron el puerto marítimo de McNally Jackson y Rizzoli en lecturas de celebración Un pueblo sin tiempo. El Times El periodista Alex Vadukul escribió la introducción de esa colección. Tu “Lista de amor/odio” con Dream Baby Press se volvió viral. ¿Qué opinas de que todos le demos brillo a tu trabajo?
TALESE
No sabía que esa lista se volvió viral. Verás, soy un chico de mediados del siglo XX. Estoy atrapado en los años ’50. La forma en que trabajo ahora es la que hacía en 1955. Pero me encantan los escritores jóvenes. Yo era un escritor joven y la gente me abrazaba. En el Times Solía haber un famoso periodista veterano, Meyer Berger, que tenía una columna en la ciudad llamada “Acerca de Nueva York” Fue ganador del premio Pulitzer. En mi primer artículo como copista, escribí sobre el hombre que operaba el teletipo de noticias de Times Square. Se lo mostré a Meyer Berger. Lo editó y lo publicaron. No tenía mi nombre, pero fueron amables conmigo. Irwin Shaw fue amable conmigo. ¡Yo no era nadie!
TMR
¿Quién dirías que lleva hoy la antorcha de la escritura urbana?
TALESE
Alex Vadukul lo es. Y Dan Barry. Sigue siendo el mejor escritor del mundo Times. Él no es de mi generación, pero es muy mayor.
TMR
Naciste durante la Gran Depresión. ¿Cómo fue crecer siendo Talese?
TALESE
Nací en 1932. Lo que recuerdo de la Depresión es lo que me dijeron mis padres y, hasta cierto punto, lo que observé cuando era niño. Mi padre era sastre y mi madre tenía una tienda de ropa en Asbury Avenue, la avenida principal de Ocean City. Existía un sistema de trueque que consistía en intercambiar algo de igual valor en la tienda. Mi madre vendía un vestido a alguien y guardábamos un relato de todo ello en alguna parte. Superaron la Depresión.
Ciertamente recuerdo los años de guerra. Las luces en el lado oceánico del paseo marítimo eran tenues y apagadas, de modo que la costa no era visible desde los submarinos n***s que pudieran estar en algún lugar del Océano Atlántico. Recuerdo el racionamiento. Los Yankees no pudieron ir a Florida debido al racionamiento de gasolina y otras cosas, por lo que entrenaron en la cercana Atlantic City. Me enganché a los Yankees. Cuando era estudiante de secundaria, escribí una columna para el Centinela Ledger periódico. Siempre tuve curiosidad por saber qué no era de interés periodístico. Descubrí mis propias historias. Todo el mundo tiene una historia. Sólo tienes que encontrarlo.
TMR
Como periodista en ciernes, ¿cómo eras?
TALESE
Siempre aparecía y me hacía amigo de las personas sobre las que escribía. Nunca escribí trabajos de hacha, ya sea para un periódico o una revista. Nunca me juntaría con gente a la que le faltara el respeto. Es demasiado difícil escribir bien. Sería imposible escribir bien sobre alguien si no te gustara en absoluto. Pienso mucho en el pasado, pero no me considero cambiado excepto por dolencias que me restringen ahora. En cuanto a cómo vivo y opero, es lo mismo ahora que cuando me convertí por primera vez en copista del Times en 1953. Me gusta conocer gente. Me gusta hacer preguntas. Hago preguntas de una manera que nunca sugeriría chismes. Sugieren un interés sincero porque yo tengo un interés sincero. Muchos periodistas tienen un propósito muy claro. Tienen una historia, te quieren y luego ya no te quieren. Ellos obtuvieron su historia. Pero Siempre vuelvo. Me gusta volver a leer las historias después de terminarlas, como hice con Floyd Patterson y los hombres del puente Verrazzano-Narrows.
TMR
¿Hubo algún editor que significó mucho para usted cuando era un joven periodista?
TALESE
No fui muy apreciado en el Times antes de que Abe Rosenthal se convirtiera en editor. La gente pensaba que estaba inventando historias. Me acusaron de escribir ficción. Iba a renunciar, pero escuché que él vendría y se quedó dos años más. Buenos años. Tuve grandes historias con él. Mi último viaje fue a Selma. Estuve allí cuando la Policía Estatal de Alabama y el grupo del Sheriff atacaron a los manifestantes por los derechos civiles el Domingo Sangriento.
TMR
¿Hubo alguna vez un artículo que tú, Gay Talese, no pudiste publicar?
TALESE
Me fui a China por una historia que nunca funcionó. Era 1999 y la selección nacional femenina de fútbol de Estados Unidos había ido al Mundial para jugar contra la selección nacional china en el Rose Bowl. Lo estaba viendo por televisión desde mi casa de verano en Ocean City. Ni siquiera entiendo el fútbol, pero el partido terminó en empate y en el fútbol hay tiros penales. Todos hicieron los tiros penales exceptoUn jugador chino, Liu Ying. Aquí había una mujer que lanzó el tiro penal para una nación de mil millones de personas y lo hizo en televisión. Todo el mundo la vio. ¿Cómo fue ser esta mujer que se lo contó todo a los temidos estadounidenses? Las relaciones estadounidenses fueron peores con China de lo que son ahora. Pensé que era una buena historia, así que volé a Beijing. Quizás fue caprichoso, pero fui. Pasé los siguientes seis meses con ella. Nadie quería publicarlo. Publiqué parte de ello en La vida de un escritor. Ese libro es un libro publicado sobre no ser publicado. Un libro de todos mis desastres.
TMR
Si estuvieras haciendo tus legendarios perfiles deportivos con los deportistas de hoy, ¿cómo los abordarías? Son una especie de personas misteriosas y remotas. Alguien como Aaron Judge.
TALESE
No escribiría sobre él en absoluto. Escribiría sobre la infancia de Judge. Cómo creció, sus padres’ matrimonio, qué adversidades personales superó. Me gustaríaHabla con su familia y luego escribe sobre su infancia. Esa sería la historia.
TMR
Hiciste muchas, muchas piezas en el boxeadorFloyd Patterson. ¿Qué te atrajo hacia él?
TALESE
Mi primer trabajo en el Times Cuando llegué a ser reportero y ya no era copista, estaba en el departamento de deportes. No era un escritor de ritmos, sino un escritor de largometrajes. Patterson era el peso pesado en ascenso en ese momento. Me gustaba ir a las peleas. Nunca vi una pelea hasta que lo conseguía laescritorio deportivo, pero era un tipo interesante. Fue muy triste. No debería haber sido un peso pesado en absoluto. Él era pequeño. Un luchador de peso semipesado, de verdad. Recibió muchos golpes pero siempre volvía por más. Era un hombre valiente. Una buena persona. Lo admiraba mucho. Cuando hice el Esquire En este artículo escribí sobre cómo no podía proteger a sus hijas de las burlas raciales en su escuela. Esa es una escena importante. No sabíamos muy bien cómo manejarlo. Era una persona muy conflictiva, pero muy interesante.
TMR
¿Cómo fue pasar de Patterson a enfrentarse a Joe DiMaggio, un hombre en la cima del mundo? ¿Cambió tu enfoque?
TALESE
DiMaggio no me habló al principio. Fui a San Francisco con el entendimiento de que él hablaría conmigo. Ernie Sisto, fotógrafo de la Times, me había presentado a DiMaggio en el vestuario de un partido del Día de los Veteranos’. Dije, Me gustaría salir a verte. Él dijo, Claro, claro. Así que no me molesté en escribirle. Aparecí aproximadamente un mes después. Fui a su restaurante. En esa escena inicial en el Esquire pieza, no quería verme. Se olvidó de que había dicho que estaba bien y lo sobreinterpreté. Cuando era copista, un periodista me dijo: ¡Aparece! ¡No uses el teléfono! ¡Simplemente aparece! Te vistes bien, eres educado, entras. Creo que en 2025, eso todavía asuntos. Ya seas bombero, herrero o director ejecutivo de algún banco. Muchos periodistas no se visten bien.
Así que esa es la historia de Joe DiMaggio. Nunca volví a hablar con él. Esa última escena fue de él en la práctica de bateo. Esas escenas, como la de Floyd Patterson corriendo por la calle en una mañana solitaria, son las que pueden convertir un artículo de revista en un cuento. Y eso es lo que siempre quise. Quería ser un escritor de ficción que escribiera no ficción. Un cuentista. Porque los escritores que me atrajeron nunca fueron escritores de no ficción. John O'Hara, Carson McCullers, Mary McCarthy, Fitzgerald, Hemingway. Quería llevar el cuento a la columna del periódico. Y así lo hice. Tom Wolfe dijo una vez que mi Esquire pieza “Joe Louis: El rey como hombre de mediana edad” podría ser una historia corta.
TMR
Tus contemporáneos del Nuevo Periodismo escribieron novelas. No lo hiciste. ¿Alguna vez pensaste en hacer una novela?
TALESE
Una vez, en 1966, escribí un cuento que luego se publicó en Señorita. Se llamaba “Cómo vengarse.” El gran editor de ficción le escribió a mi agente: Oh, nos encanta esto, lo vamos a usar, ¿podemos obtener más de él? Pero entonces también estaba escribiendo esos artículos sobre DiMaggio y Sinatra. No quería ser simplemente otro escritor de ficción. Hay tantos buenos escritores de ficción. ¿Por qué querría ser otro?
TMR
Una vez mencionaste en una entrevista que pensabas que Donald Trump aprendió mucho de George Steinbrenner. ¿Cómo crees que Trump fue influenciado por Steinbrenner?
TALESE
Bueno, yo estaba allí. Lo vi. A menudo iba a los Yankeesjuegos en la caja de Steinbrenner. Se convirtió en una rutina. En esa caja podrían estar sesenta personas. Gente del sector inmobiliario, gente rica, gente prominente. Y uno de ellos fue Donald Trump. Lo conocí varias veces. Él sabía queViví en el este de los años 60. Y muchas veces abandonaba el juego alrededor de las siete. Él siempre se iba antes de que terminara el juego. Él decía: ¿Quieres que te lleve al centro? Me llevé con él muchas veces al centro. Él me dejaría aquí para continuara la calle 57.
Y luego soy de Ocean City, Nueva Jersey. Donald Trump fue muy importante en Atlantic City. Él dijo, Deberías bajar y mirar. Yo hago estos casinos. Entonces, cuando veía a mis padres, iba a Atlantic City. Su esposa Ivana dirigía uno de ellos. Ella me mostró los alrededores. Ella fue muy amable conmigo. A veces Trump caía. No juego pero iría al casino a cenar, lo cual insistí en pagar porque no quería estarcon cualquiera.
Noté la forma en que Steinbrenner dirigía a los Yankees. Despedir a Billy Martin, contratar a Billy Martin, despedir a Billy Martin. Ser “el Jefe.” Interesarse por todo. Un hombre de detalle. Así fue como me di cuenta de lo mucho que Donald Trump parecía sentirse atraído por pasar el rato y hablar mucho con Steinbrenner. Y pensé, Este es como su padre. El padre que le gustaba, más que el espantoso Fred. Así que siempre pensé que Trump continuó gobernando el país como Steinbrenner dirigió a los Yankees.
TMR
¿Alguna vez se te pasó por la cabeza a Trump como posible¿Perfil de Talese?
TALESE
No quería escribir sobre gente famosa. Perdí un año y medio a principios de los años ’80 trabajando en un libro sobre el fabricante de automóviles Ford y Chrysler, Lee Iacocca. Él estaba en la cima del mundo. Lo conocí a través de Steinbrenner. Iacocca estaba en esa caja cuando estaba en Nueva York. Iacocca dijo: ¿Por qué no sales a ver nuestra planta de Chrysler? Y lo hice. Fue una buena historia. Los coches eran un mundo diferente para mí. Él era italoamericano, como yo. Y él era muy cooperativo. Me dejó quedarme en su casa en Michigan. Conocí a su esposa y a sus hijas. Viajé con él en su avión cuando iba a reuniones publicitarias y reuniones con el secretario del Tesoro cuando intentaba obtener un préstamo del gobierno para rescatar a Chrysler. Pero en la confianza me decía cosas y en la prensa decía otra cosa. No quería escribir una biografía, pero él fue tan amable conmigo que no sabía cómo salir de ella.
Al mismo tiempo, mi mejor amigo David Halberstam pensó que escribiría sobre Ford, General Motors y Chrysler. David a spus, ¿Te importa si empiezo a entrevistar a Iacocca? En cierto modo, no me importó. Pero en cierto modo lo hice. No quería rendirme. Dije, No lo hagamos los dos. Él dijo, No, lo voy a hacer. Él era muy competitivo. Eso nos separó durante diez años. Entonces Iacocca recibió una oferta de algún escritor fantasma. Así fue como salí de esto. Decidí ir a Italia a escribir A los hijos sobre mi propio padre y no sobre Iacocca. Quería escribir sobre mí para variar. No quería ser famoso, pero quería ser conocido por mí mismo.
TMR
Hablando defama y oscuridad,Cuando tenías 25 años, escribiste sobre las vidas secretas de los gatos callejeros de la ciudad. ¿Qué te atrajo de todos los gatos callejeros?
TALESE
Esa fue mi primera historia de portada para el Revista del New York Times. Era 1957. Había leído una colección de historias en el New Yorker por Joe Mitchell algunos años antes. Joe Mitchell escribió una historia sobre ratas en el período de la Segunda Guerra Mundial. Es una pieza maravillosa. Y pensé, ¡Ratas! Bueno, escribiré sobre gatos. Así que robé deJoe Mitchell, uno de los pocos escritores de no ficción que leí. No me gustó el suyoSin embargo, hay largos pasajes de diálogo. Pensé que Mitchell estaba falsificando citas. Nadie hablaba así. Era como una grabadora antes de la grabadora. Esa gente en el paseo marítimo no hablaba de esa manera. Pero me gustó su escritura.
TMR
Tu trabajo más humanista podría ser El puente,que está lleno de historias de los hombres duros y anónimos que construyeron el Verrazzano-Narrows. ¿Cómo fue denunciarlo? Ahí está esa foto tuya con el casco.
TALESE
Me encantó esa historia. Por supuesto, traté con el hombre de arriba, el ingeniero OH Ammann. Tenía un apartamento de muchos pisos en el Hotel Carlyle. Con binoculares, miraba sus puentes desde allí arriba. Un chico maravilloso. Conocí a los herreros. Eddie Iannielli fue quien me ayudó. Los conocí a todos. Fui al sindicato, conocí al delegado sindical y obtuve permiso de Estados Unidos. Acero para subir al puente. Me dieron el casco. Siempre me acompañaba alguien de la empresa. No querían que me cayera del puente. Pero salí a la pasarela con esos hombres.
TMR
¿Conociste alguna vez a Robert Moses?
TALESE
Cuando se abrió el puente, estuve un rato junto a Moisés. Él era el anfitrión. Durante el anuncio ni siquiera mencionó mi nombre ni el del señor Ammann. Era su puente.
TMR
¿Cómo empezaste a escribir el libro?
TALESE
Comenzó como un Times tarea sobre personas que protestan contra Moisés. Salí allí y pensé: Jesús, esto es como una guerra y la gente va a ser trasladada de esta zona. Como si hubieran bombardeado Hiroshima, fue destruida. EntoncesEscribí un artículo sobre el señor Ammann. Entonces Otro artículo sobre un herrero llamado Hard-Nosed Murphy. Empecé a ver un libro. Cuando tenía tiempo libre el fin de semana, conducía hasta allí y veía gente. A veces me tomaba días libres para salir y verlos construir el puente. Observé cada etapa de ese puente. A la mitad, completamente arriba. Yo fui parte de ese trabajo. Conozco a esa gente. Amo a esa gente. En cierto modo, es probablemente el reportaje más significativo que he hecho, ya que es una historia que sólo yo vi. Cuando conducía desde Staten Island hasta Brooklyn, mis hijas pequeñas decían: ¡Ese es el puente de papá! Por un tiempo pensaron que yo era el dueño. No se lo dije hasta mucho después.
TMR
De hecho, trajimos una primera edición de El puente con nosotros. Esperábamos que pudieras firmarlo.
TALESE
Chico, oh chico.
TMR
Es genial porque estás en la contraportada. Te dicen cuántos años tienes.
TALESE
¿Cuántos años tengo?
TMR
Dicen que tienes 32 años. Uno de los mejores escritores jóvenes del sector periodístico. Y estás casado, con esposa e hija.
TALESE
32!
The Editors’ Interview
