13/12/2024
Dva z Big Bay
Markéta Pilátová
„To je Aaron,“ říká Mark. „Mohl by se vám líbit,“ dodá rozpustile a odběhne k baru věnovat se dalším hostům. A Aaron se nám opravdu líbí. Má dům u řeky, která ústí do jezera, vyrábí šperky a je to „lesní muž,“ jak se tady v Big Bay v Severním Michiganu říká. Tady cesty končí, nebo vedou ke břehu jezera Lake Superior, velkého jako menší moře.
Mark tady vlastní hotel Thunder Bay Inn, který ve třicátých letech postavil pro svou manželku Henry Ford, aby se měla kde scházet s přítelkyněmi a vymýšlet dobročinné akce. On sám sem jezdil lovit. Mark se snaží, aby to v komunitě pár stovek obyvatel opravdu žilo. Právě tady z Fordova salonu hraje živé blues, dva dlouhovousí chlapíci to rozpalují na valchu, buben a elektrickou kytaru a my, reportéři z Česka, kteří se tady ocitli, protože chtějí pochopit, proč Američani volí Trumpa, jsme na koncert pozvaní. Bluesmani si dali přestávku a Mark říká, že on rozhodně nevolí demokraty. Aaron říká, že on rozhodně ano. Oba mají své pádné důvody. A pak spolu pijeme výborné černé pivo a zajídáme ho maďarskou houbovou polévkou. Bluesmani připomínají, že republikány nevolí. Republikán Mark je zve na další pivo.
Mark a Aaron spolu vycházejí výborně, stejně jako většina obyvatel Big Bay. Zima se blíží a je tady drsná. V lesích se potulují medvědi a kolem Aaronova domu smečka vlků. Mark i Aaron mají doma zbraně. Oba jsou součástí malé komunity, která je na sobě závislá. Hlavně v zimě. Turisti odjedou, cesty jsou často neprůjezdné a jediná lidská pospolitost je k mání večer v teple salonu, kde sedával Henry Ford, upíjel z broušené sklenice drink a na starém gramofonu, který dodnes funguje, poslouchal šlágry.
Mark má ve sklepě úkryt, kde je všechno potřebné, kdyby to bylo třeba. Aaron nechává dveře svého domu otevřené, i když má v podkroví šperkařskou dílnu. Oba se sem přestěhovali z větších měst, protože mají rádi divočinu. A snaží se v ní přežít.
Možná že je Amerika rozpolcená, možná spolu hodně lidí nemluví, ale taky tu žije hodně takových Aaronů a Marků. A až se kyvadlo velké politiky posune zase zpátky k demokratům, bude se v Big Bay žít stejně. Mark i Aaron budou chodit na lov, protože jídlo v obchodě je drahé a půlka jelena v mrazáku vystačí na měsíce, budou poslouchat blues, pít pivo a žít divoce, tak jak to jde možná jen v Americe.
(Autorka je spisovatelka; foto Jan Handrejch, Právo)