Nurvai - নূর্ভাই

11/01/2025

কনকনে শীতে গরম পানি পাওয়া, ঠান্ডা নিবারণে শীতের কাপড় থাকা, রাতে গায়ে দেয়ার মত কাঁথা বা লেপের ব‍্যবস্থা থাকা - এগুলো আল্লাহর এমন সব নিয়ামত, যা থেকে পৃথিবীর লক্ষ লক্ষ মানুষ বঞ্চিত। কিছু খেতে ইচ্ছে করলে খেতে পারা, কোথাও যেতে ইচ্ছে করলে নিজ পায়ে হেঁটে যেতে পারা, দুই চোখে দেখতে পাওয়া - বহু অসুস্থ, অন্ধ বা পঙ্গু মানুষের একমাত্র চাওয়া। যেগুলো পেলে তাদের জীবনের আর কোন চাওয়া পাওয়া থাকতো না।

মাঝে মাঝে বড় বড় নিয়ামতের আশায় আল্লাহর দেয়া এরকম অজস্র নিয়ামতকে আমরা ভুলে যাই, যা তিনি আমাদের বিনা চাওয়াতেই দান করেছেন।

সমস্ত প্রশংসা সেই মহান সত্ত্বার, যিনি তার এই অকৃতজ্ঞ বান্দাকে এখনো রিযিক দিয়ে চলছেন, যদিও সে এর যোগ‍্য ছিল না। …

©Rizwanul Kabir

04/01/2025

শফিকের এই আলাপটা নিয়ে অনেক ট্রল হবে। কিন্তু এইটার পক্ষে দাড়াইলাম। কেন?

মুক্তিযুদ্ধের চেতনা? নোপ। এইটা সত্য বলে।

মু জি বকে আমি পছন্দ করি না, তার স্বৈরতান্ত্রিক প্রবণতার জন্য, হা সি না কেবল তার লিগ্যাসি ফলো করেছে।

কিন্তু ৭১এর আগ পর্যন্ত মু জি ব অবশ্যই একটা বড় নেতা ছিল, এইটা যে অস্বীকার করবে, সে আপাদমস্তক অসৎ। মু জি ব টিপিক্যাল নেতা ছিল কি না বা পাকিস্তান ভাঙতে চায় নাই, সেইটা অন্য আলাপ। কিন্তু মু জি ব স্বাধীনতাসংগ্রামের একজন প্রমিনেন্ট নেতা ছিল।

মির্জা ফখরুলও কদিন আগে কাছাকাছি কথা বলেছিলেন। তারেও যথারীতি কাটপিস করে ব্যাশিং করা হইছে।

আমরা ৭১এর পরের মু জি বকে ব্যাশিং করবো, তার মু জি ব বাদের বিরোধিতা করবো, তার গ্রাফিতি একে ঝাটাপেটা করবো। কিন্তু একই সাথে তার ৭১ পর্যন্ত ভূমিকারে প্রশ্ন সহকারেই স্বীকার করবো।

কারণ আমাদের সৎ থাকতে হবে, নো ম্যাটার হোয়াট। আর সত্য এমন গ্রে'ই হয়, সাদা কালো না। শত্রুরও যদি ভালো গুণ থাকে, সেটা স্বীকার করতে হবে। যেই সত্য আমার বিরুদ্ধেও যায়, সেই সত্য স্বীকার করার মানসিকতা থাকতে হবে।

আমাদের দলীয় চামচামির বাইরে এসে সত্য কথা বলতে হবে, যদিও তাতে করে আন্ধা দলকানা-অসৎ-চামচা বয়ানবাজদের সাথে কনফ্লিক্ট আজীবন হয়েই যাবে। এদের সত্যের প্রতি কোন লায়াবিলিটি নাই, আছে দলের প্রতি।

© Tashrik Hasan

24/12/2024

বিড়াল এর এত সুখ কইথেকে আসে বুঝিনা!
যখন তখন আরাম পাইলেই ঘুম দিয়া দেয়! 😐

23/12/2024

"১৯৭৪ সালে এক নবদম্পতি গাড়ীতে করে যাচ্ছিল। টঙ্গীর আওয়ামীলীগ নেতা ও দুর্ধর্ষ সন্ত্রাসী মোজাম্মেল দলবলসহ গাড়িটি আটক করে। ড্রাইভার আর নববধূর স্বামীকে হত্যা করে, মেয়েটিকে সবাই মিলে ধর্ষণ করে, অতঃপর তিনদিন পর তাঁর লাশ পাওয়া যায় টঙ্গি ব্রীজের নীচে ।

পৈশাচিক এ ঘটনায় তোলপাড় শুরু হয় সর্বত্র। বিশেষ অভিযানে দায়িত্বরত মেজর নাসেরের হাতে মোজাম্মেল ধরা পড়ে। মোজাম্মেল মেজরকে বলে- ঝামেলা না করে আমাকে ছেড়ে দিন, আপনাকে তিন লাখ টাকা দেবো। বিষয়টা সরকারি পর্যায়ে নেবেন না। স্বয়ং বঙ্গবন্ধুর নির্দেশে আমি ছাড়া পাবো। আপনি পড়বেন বিপদে। আমি তুচ্ছ বিষয়ে বঙ্গবন্ধুকে জড়াতে চাই না।

মেজর নাসের হুঙ্কার ছাড়লেন, এটা তুচ্ছ বিষয়? আমি অবশ্যই তোমাকে ফাঁসিতে ঝোলাবার ব্যবস্থা করবো। তোমার তিন লাখ টাকা তুমি তোমার গুহ্যদ্বারে ঢুকিয়ে রাখো!

এরপরের কাহিনী অতি সরল। কুখ্যাত সন্ত্রাসী মোজাম্মেলের বাবা, দুই ভাই গেল বঙ্গবন্ধুর কাছে। তিনি ঢোকা মাত্র মোজাম্মেল এর বাবা ও দুই ভাই কেঁদে বঙ্গবন্ধুর পায়ে পড়লো। টঙ্গি আওয়ামীলীগের সভাপতিও পায়ে ধরার চেষ্টা করলেন। পা খুঁজে পেলেন না। পা মোজাম্মেলের আত্মীয় স্বজনের দখলে!

বঙ্গবন্ধু বললেন, ঘটনা কি বল?

টঙ্গি আওয়ামীলীগের সভাপতি বললেন, আমাদের মোজাম্মেলকে মিথ্যা মামলায় জড়িয়েছে। মেজর নাসের তাকে ধরেছে। নাসের বলেছে ৩ লাখ টাকা দিলে তাকে ছেড়ে দিবে।

মিথ্যা মামলাটা কি?

মোজাম্মেল এর বাবা কাঁদতে কাঁদতে বললেন, খুনের মামলা লাগায়া দিছে।

মুজিব জিজ্ঞাসিলেন, ঘটনা কি ?

টঙ্গি আ’লীগের সভাপতি বললেন, আমাদের সোনার ছেলে মোজাম্মেলকে মিথ্যা মামলায় জড়িয়েছে।

মেজর নাসির তাকে ধরে নিয়ে গেছে। বলেছে তিন লাখ টাকা দিলে ছেড়ে দিবে। কাঁদতে কাঁদতে আরো বললো, এই মেজর আ’লীগের নাম শুনলেই তেলে বেগুণে জ্বলে ওঠে। সে প্রকাশ্যে ঘোষণা করেছে, টঙ্গিতে আমি আ’লীগের কোন শূয়োর রাখবো না। বঙ্গবন্ধু, আমি নিজেও এখন ভয়ে অস্থির! টঙ্গিতে থাকি না। ঢাকায় চলে আসছি। (ক্রন্দন)

এবার হুঙ্কার ছাড়লেন বঙ্গবন্ধু, কান্দিস না। কান্দার মত কিছু ঘটে নাই। আমি এখনো বাইচ্যা আছি তো, মইরা যাই নাই। এখনি ব্যবস্থা নিতাছি।

অতঃপর মোজাম্মেলকে তাৎক্ষণিক ছেড়ে দেয়ার নির্দেশ দিলেন এবং মেজর নাসেরকে টঙ্গি থেকে সরিয়ে দেবার জরুরী আদেশ দেয়া হলো।

মোজাম্মেল ছাড়া পেয়ে মেজর নাসেরকে তার বাসায় পাকা কাঁঠাল খাওয়ার নিমন্ত্রন করেছিল "

-'দেয়াল-(৮৫-৮৬ পৃষ্ঠা)
হুমায়ূন আহমেদ

19/12/2024

হুজুরদের দুর্নাম পাইলেই সাথে সাথে রকেটের গতিতে শেয়ার 😅
কিন্তু যাচাই-বাছাই এর পর সত্যটা আসলে চেপে যেতে হবে ☹️

19/12/2024

এখন কি ভাল আছি?

আগেই ভালো আছিলাম এর প্রশ্নবোধক রূপ।
খুব সম্ভবত এতিমদের কাজ। ছড়িয়ে সাহায্য করলাম 🤣

18/12/2024

কি এক দু:সহ স্মৃতি বয়ে বেড়াচ্ছে ভুক্তভোগীরা...

পিলখানার ১৫ বছর পর এখন যখন ভুক্তভোগীরা তাদের অভিজ্ঞতা নিয়ে কথা বলছেন এটি ক্রমশই স্পষ্ট হয়ে উঠছে যে এটি একটি নির্মম হত্যাকাণ্ড ব্যতীত কিছুই ছিলনা। তাদের শোকবার্তা ও প্রতিবাদও দমিয়ে দেওয়া হয়েছিল।

কমেন্টসে বিস্তারিত।

16/12/2024

বিজয় দিবস উপলক্ষে বউয়ের হাতে ভালোমন্দ খাইলাম। আলহামদুলিল্লাহ। আপনারাও খান। দুয়েকদিন ভালোমন্দ খাইতে হয়।

ফ্রাইড-রাইস আর মুরগী বাইরের গুলো খাইলে একরকম লাগে, বাসারটা পুরা অন্যরকম। বাইরের কিছু খাবার মনেহয় মবিলের টেস্ট। পারতপক্ষে রাস্তার ধারে বা ছোটোখাটো দোকান, যেগুলোর কিচেন হিডেন সেখানে এগুলো না খাওয়াই উত্তম।