প্রিয় - Priyo

28/12/2023

বাংলাদেশের টিকটকার/ব্লগার BD Imran এর সাথে বিয়ে হচ্ছে স্যান্ডি সাহার। বাংলাদেশে সমকামী বিবাহ বৈধ না হওয়ায় প্রকাশ করতে পারছেনা।

13/12/2023

এক বৃদ্ধ লোক তার গরুটিকে জবাই করে আস্ত গরুর কাবাব তৈরি করলো। এরপর তার কন্যাকে ডেকে বললো-“আমাদের যত আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধব আছেন তাদেরকে দাওয়াত দাও, ডাকো। একসাথে বসে খানাপিনা করি।

কন্যারত্নটি রাস্তায় গিয়ে চিৎকার করে ডাকতে লাগলো-“আমাদের বাড়িতে আগুন লেগেছে! দ্রুত আসুন সবাই। আগুন নিভাতে সহায়তা করুন!”
সবাই এলো না। কেউ কেউ ঝামেলা মনে করলো।
কেউ কেউ দৌড়ে এলো পানির বালতি নিয়ে।

বিকেলে খেতে বসে আশপাশে তাকিয়ে বৃদ্ধ অবাক। কাউকেই তো চেনেন না তিনি। এরা কারা?

কন্যা বাবাকে বললো-”বাবা, যারা আমাদের বাড়িতে আগুন লেগেছে শুনে দৌড়ে এসেছেন সহায়তা করতে তারাই আমাদের আপনজন। আত্মীয় কিংবা বন্ধু তারাই। তাই তাদেরকেই দাওয়াত করেছি।

একটা কথা সবাই মনে রাখবেন-“যারা আপনার বিপদে এগিয়ে আসে না তারা আপনার সাথে এক টেবিলে বসে খাবার যোগ্যতা রাখে না।”

ছবি ও গল্প(ইন্টারনেট হতে সংগৃহীত)
অনুবাদঃ শাহ্জীদা নাজনীন সুরভী
প্রভাষক, ইংলিশ ভার্সন, ইউনিভার্সিটি ল্যাবরেটরি স্কুল অ্যান্ড কলেজ।

12/12/2023

শেষবার যখন দেখেছিলাম। তখন সে সাত মাসের সন্তান সম্ভবা। একটা সিএনজি থামিয়ে সামনের সিটে বসতে যাবো এমন সময় পিছন থেকে আমার আদুরে নামটা শুনতে পেয়ে ভুত দেখার মতো চমকে উঠলাম। এই নামে আমাকে কে ডাকছে ভাবতেই গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠেছে। পিছনে ফিরে তাকাতেই দেখি জ্বলজ্বল চোখে আমার দিকে তাকিয়ে আছে। যার সাথে সারাজীবন কাটানোর অঙ্গীকারবদ্ধ হয়েছিলাম। সেই । আমি কি করবো কিছুই ভেবে পাচ্ছিলাম না। সব কিছু যেন গুলিয়ে যাচ্ছে। তাগাদা দিয়ে বললো পিছনে উঠে বসতে। সাথে ওর মাকে দেখে আমি আরো ঘাবড়ে গেলাম। আমাকে ডাকছে দেখে ওর মা কিছু বলতে যেতেই চুপ কর বলে থামিয়ে দিয়ে বললো অস্থির হয়ো না মা, পালিয়ে যাবো না। আমার হাত ধরে একপ্রকার টেনে তুললো সিএনজিতে। আমি একবার ওর মায়ের দিকে দেখলাম রেগেমেগে ফেটে পড়তে রাগ দেখাতে না পারায় একটু হতাশ হয়ে তাকিয়ে থাকতে। ওর দিকে তাকিয়ে ভাবছি এতো সাহস কোথায় পেয়েছে। ও বিস্মিত হয়ে আমাকে দেখছে। আমি বারবার এদিক ওদিক তাকাচ্ছি কোন ভাবেই মুখের দিকে তাকাতে পারছিলাম না।

সিএনজি চলতে শুরু করে । আমরা চুপচাপ বসে রইলাম। সিএনজির শব্দ ছাড়া কোন শব্দ নেই নিঃশব্দে পাঁচসাত মিনিট অতিক্রম হয়েছে। হঠাৎ আমার দাঁড়িতে টান মেরে বলে উঠলো, দেবদাস হয়েছে? সেভ করো না কেন?? এ কেমন চেহারা করেছো?

গলার স্বরে স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে অনেক কষ্টে কান্না আটকে রেখেছে। আমার বুকের মাঝে কেউ যেন খামচে ধরেছে। চোখের দিকে তাকাতেই দেখলাম গড়গড় করে পানি পড়ছে। আমার হাত নিজের হাতের মুঠোয় নিয়ে বলে উঠলো, শিপু! আমরা কেন হেরে গেলাম? আমি কথায় বলতে চেয়ে ও বলতে পারছিলাম না। গলা ভারী হয়ে শক্ত হয়ে কথা বের হচ্ছে না। ওর চোখের পানি দেখে নিজের চোখের পানি কোন ভাবেই আটকে রাখতে পারলাম না।

আমার হাত তার পেটের উপর রেখে বললো, এখানে তোমার সন্তান লালন পালনের স্বপ্ন দেখেছি। সেই স্বপ্নের সমাধি দিয়েছে এরা (মাকে দেখিয়ে)। এখানে আজ অন্য কারো সন্তান লালন করছি। কথাটা শুনেই আমার মাথাটা আচমকা ঘুরতে লাগলো। কোন মতে নিজেকে সামলে নিয়েছি।

আন্টি পাশে বসে অবাক হয়ে মেয়েকে দেখছে , সামলাতে চেষ্টা করলে ও বারবার মেয়ের ব্যর্থ হয়েছে।

আমাকে একের পর এক কথা জিজ্ঞেস করেই যাচ্ছে। ৪৫ মিনিটের রাস্তায় আমি কোন কথায় বলতে পারিনি। বিয়ের এগারোটা মাস পার হয়ে যাওয়ার পরে ও আমার জন্য তার অনুভূতি দেখে আমি অবাক হলাম। আমি কেবলই তাকিয়ে দেখেছি চোখের ভাষা। চোখের ভাষায় স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি অতীত। যার ক

11/12/2023

22/11/2023

ব্রাজিল ভার্সেস আর্জেন্টিনা লাইভ খেলা Live

19/10/2023

সবকিছু তৈরি হয় চীনে..
কিন্তু পুরুষ তৈরি হয় ফিলিস্তিনে।💙🇵🇸

#আকসা_আমাদের
❤️❤️❤️ইনসাআল্লাহ গোটা মুসলিম বিশ্ব তোমাদের পাশে আছে❤️❤️❤️

18/10/2023

কিছু পুরুষ ফিলিস্তিনিতেও জন্ম হয় যাদের সাহসিকতার পরিচয় মহাবীরল ...... 🤞

#ফিলিস্তিন #সাহসী #যোদ্ধা #আল #আকসা #আমাদের

06/09/2023

বান্ধবি যখন ছ্যাকা খায়...😋
লে বান্ধবির অবস্থা...🙃

বান্ধবীকে ধরিয়ে দিন...😆

28/08/2023

আমি আর প্রেম করবো না।
কে করবে জানাচ্ছি...

20/08/2023

কেউ একজন থাকুক প্রচন্ড অভিমান নিয়ে বলুক,সারাদিন কোথায় থাকো হ্যাঁ একটুও মনে পরে না আমায় একটাও ম্যাসেজ দেওনি কেন!'🖤☺️

15/08/2023

কোটি মানুষের কলিজার স্পন্দন, আল্লামা দেলোয়ার হোসাইন সাঈদী আল্লাহর জিম্মায়।
🤲আল্লাহ আপনি শায়েখকে জান্নাতুল ফেরদৌসের মেহমান বানিয়ে দিয়েন,,আমিন

13/08/2023

পল্টু গেছে দোকানে বিষ কিনতে।🥹🥹
দোকানদার : ভাই, বিষ দিয়া কী করবেন?🙄🙄
পল্টু : আত্মহত্যা করব।😌😌
দোকানদার : ক্যান ভাই?🤔🤔
পল্টু : কিছু কিছু জিনিস আছে, যা কাউকে বোঝানো যায় না।😪😪
দোকানদার : মানে?🙂
পল্টু : আজ সকালে আমি গরুর দুধ দোহাচ্ছিলাম। হঠাৎ করে গরুটা বাম পা দিয়ে লাথি মারতে লাগল।🦵 আমি বাধ্য হয়ে বাঁশের সাথে বাম পা🦶 বেঁধে রাখলাম। এরপর গরুটা ডান পা দিয়ে লাথি মারা শুরু করল।🥹 আমি এবার গরুর ডান পা ও বাঁশের সাথে শক্ত করে বাঁধলাম।😊 অবশেষে লেজ দিয়ে বাড়ি মারতে লাগল। ভাবলাম লেজটাও বেঁধে রাখি।😼 কিন্তু লেজ বাঁধার জন্য কিছু পেলাম না। শেষমেষ নিজের বেল্ট খুলে বাঁধতে লাগলাম।😊 বেল্ট খোলার কারণে আমার প্যান্ট হঠাৎ করে খুলে গেল। এমন সময় আমার বউ গোয়ালে এসে আমাকে ওই অবস্থায় দেখলো।🥹 এখন আপনিই বলেন, আমি আমার বউকে কী করে তা বোঝাব?😿 বউ আমাকে ছেড়ে বাপের বাড়ি চলে গেছে 😪😪

দোকানদার: ভাই কয় টাকার বিষ লাগবে 🤣😪
Serious

💕মন ছুঁয়ে যাওয়া নতুন নতুন গল্প পড়তে পেইজটি ফলো করে রাখুন,

13/08/2023

আমি ঘটক বলছি..🥰
কার বিয়ে দিতে হবে
মেনশন করেন...😁

12/08/2023

মন থেকে ধন্যবাদ এডিটর ভাইয়া কে❤️

07/08/2023

পিতৃ পরিচয়হীন নতুন এই কুলাঙ্গারের বিরুদ্ধে আওয়াজ তুলুন।এই কুলাঙ্গার আমার কলিজার টুকরা রাসূল (সাঃ) কে মরুভূমির কুখ্যাত ডাকাত বলে গালি দিয়েছে, নাউজুবিল্লাহ।
উম্মতে মোহাম্মদী হিসেবে (আসাদ নুর কুলাঙ্গার) কে গ্রেফতার করার জোর দাবি জানাচ্ছি এবং তার সর্বোচ্চ শাস্তি আশা করি।

22/07/2023

রিফাত সাহেব এবং তার বউ
রাতের ট্রেনে করে আমেরিকা(😂)
যাচ্ছিল!!
গভীর রাতে তাদের
খুব ইচ্ছা হল রোমান্স
করার!!
কামরায় শুধু তারা দুজন আর
একজন বুড়ো লোক ছিল..

রিফাত সাহেব বুড়ো লোকটিকে বলল,

– আঙ্কেল, আপনি একটু
নিচের সিটে ঘুমান আমরা
উপরে ঘুমাব!!

তো লোকটি নিচে ঘুমাল
আর তারা উপরে ঘুমাল!
রিফাত সাহেব এবং তার বউ সিদ্ধান্ত
নিল তারা রোমান্সের
সময় কষ্ট পেলে কাঠাল আর আরাম পেলে আম বলবে....
যাতে লোকটি কিছু টের
না পায়!!
তো তারা রাতভর ইচ্ছামত রোমান্স করল আর আম কাঁঠাল, আম কাঁঠাল বলতে থাকলো...

সকালে ওঠে রিফাত সাহেব লোকটিকে জিজ্ঞেস করল,.

– আঙ্কেল, রাতে আপনার কোন অসুবিধা হয়নি তো??

– না!! তবে আপনারা যে রাতে আম কাঠাল খেয়েছেন তার রস আমার গায়ে পড়েছে!!!🤣🤣🤣

21/07/2023

বান্ধবীকে কল দিয়ে জানতে পারলাম , সে বাথরুমে বসে আছে 🙂

আমি বললাম -- এখন কল না ধরলেও পারতি, এটা কল ধরার সময় ?! 🙂

-- আরে , আমি কিছু করতেছি না , হুদাই বসে আছি 😒

-- তাহলে বের হ , বসে আছিস কেনো , আর কোথায় বসে আছিস ?? 🤔

-- আসলে দোস্ত , আম্মু সব বাহিরে ঝাড়ু নিয়ে অপেক্ষা করছে আমাকে পে'টা'বে , তাই বের হতে পারতেছি না 😭

-- কেনো আবার কি করছিস ?? 🙂

-- সব সাবজেক্ট এ ফেল মা'রছি 😞

-- কিন্তু চেয়ার ভিতরে কোথা থেকে আসলো ?? 🤨

-- আসলে , আমি জানি যে এখানে অনেক্ষন লুকিয়ে থাকতে হবে , আর ততক্ষন তো আর দাঁড়িয়ে থাকা সম্ভব না , তাই চেয়ার নিয়েই ঢুকে পড়ছি , আম্মু বাহিরে দরজা ধাক্কাচ্ছে 🤭🥺

-- ভিডিও কল দে তো 🙂🙂

-- কি দেখবি , কাঁদতেছি সেটা , নাকি আম্মুর চি'ল্লানি 😑

-- দেখবো তোর চোখ মুছার জন্য টয়লেট টিসু আছে নাকি, তাহলে মুছ 🙈🙈

-- দরজা ভাঙ্গতেছে আম্মু , রাখি 💔💔

20/07/2023

রাগ করেই ঘর থেকে বেরিয়ে পড়লাম!!!
এতটাই রেগে ছিলাম যে বাবার জুতোটা পরেই বেরিয়ে এসেছি। বাইক ই যদি কিনে দিতে পারবেনা, তাহলে ছেলেকে ইঞ্জিনিয়ার বানাবার সখ কেন.?

হঠাৎ মনে হল পায়ে খুব লাগছে। জুতোটা খুলে দেখি একটা পিন উঠে আছে। পা দিয়ে একটু রক্তও বেরিয়েছে। তাও চলতে থাকলাম। এবার পাটা ভিজে ভিজে লাগল। দেখি পুরো রাস্তাটায় জল। পা তুলে দেখি জুতোর নিচটা পুরো নষ্ট হয়ে গেছে।

বাসস্ট্যান্ডে এসে শুনলাম একঘন্টা পর বাস। অগত্যা বসে রইলাম। হঠাৎ বাবার মানি ব্যাগটার কথা মনে পড়ল, যেটা বেরোবার সময় সঙ্গে নিয়ে এসেছিলাম। বাবা এটায় কাউকে হাত দিতে দেয় না। মাকেও না। এখন দেখি কত সাইড করেছে। খুলতেই তিনটে কাগজের টুকরো বেরল।

প্রথমটায় লেখা "ল্যাপটপের জন্য চল্লিশ হাজার লোন"। কিন্তু আমার তো ল্যাপটপ আছে, পুরনো বটে। দ্বিতীয়টা একটা ডা: প্রেসক্রিপশন। লেখা "নতুন জুতো ব্যাবহার করবেন"। নতুন জুতো। মা যখনই বাবাকে জুতো কেনার কথা বলত বাবার উত্তর ছিল "আরে এটা এখনও ছ'মাস চলবে"।

তাড়াতাড়ি শেষ কাগজটা খুললাম। "পুরানো স্কুটার বদলে নতুন বাইক নিন" লেখা শোরুমের কাগজ। বাবার স্কুটার!! বুঝতে পেরেই বাড়ির দিকে এক দৌড় লাগালাম। এখন আর জুতোটা পায়ে লাগছে না।

বাড়ি গিয়ে দেখলাম বাবা নেই। জানি কোথায়। একদৌড়ে সেই শোরুমটায়। দেখলাম স্কুটার নিয়ে বাবা দাঁড়িয়ে। আমি ছুটে গিয়ে বাবাকে জড়িয়ে ধরলাম।

কাঁদতে কাঁদতে বাবার কাঁধটা ভিজিয়ে ফেললাম। বললাম "বাবা আমার বাইক চাইনা। তুমি তোমার নতুন জুতো আগে কেন বাবা। আমি ইঞ্জিনিয়ার হব, তবে তোমার মতো করে।"

'মা' হল এমন একটা ব্যাঙ্ক, যেখানে আমরা আমাদের সব রাগ, অভিমান, কষ্ট জমা রাখতে পারি। আর 'বাবা' হল এমন একটা ক্রেডিট কার্ড, যেটা দিয়ে আমরা পৃথিবীর সমস্ত সুখ কিনতে পারি।

I_Love_You_Baba 😍🥰( সংগৃহীত)

18/07/2023

নতুন সাউন্ড টা আসলেই হাইস্যকর 😂

14/07/2023

শাকিবের সাথে কাজ করে প্রাণ ভরে গেছে বললেন কোলকাতার নায়িকা ইধিকা৷
সাবধানে থাকিস বইন৷ সাকিব ভাই আবার বেশি উদার মনের মানুষ৷ মাঝেমাঝে প্রাণ ভরাতে গিয়ে সে পেট ও ভরে দেয় 😊

20/05/2023

দশের লাঠি একের বোঝা..
follow বাড়ানো একদম সোজা..

follow to Follow....