01/11/2024
তুমি আমার না হয়েই ভালো করছো।
তুমি আমার হয়ে গেলে, ৬৩ বছর পর যখন তোমাকে রেখে মা'রা যেতাম
'সারাজীবন তোমার পাশে থাকবো' বলে তোমাকে দেওয়া কথাটা তখন ভু'ল প্রমাণিত হতো। কথা দিয়ে কথা না রাখার অপ'রাধে সৃষ্টি কর্তার কাছে দায়ী থাকতাম আমি।
তুমি আমার হয়ে গেলে, কোনো কারণে যখন রা'গ করতাম তোমার সাথে তখন আমাকেই খারা'প লাগতো খুব। তোমার চোখের পানিতে ভেসে যেত আমার কুল। তখন আমার মনে তোমাকে নিয়ে আফসোস জন্মাতো।
তুমি আমার হয়ে গেলে, আমাকেই শুধু ভালোবাসা লাগতো তোমার, অনেক অনেক ভালোবাসা লাগতো আমায়। অন্য কারো সাথে তোমার ফ্রি-মাইন্ডের বলা কথা গুলোয় আমার হিং'সে হতো খুব। তোমার প্রতি একটা অভি'যোগ জন্ম নিতো আমার।
তুমি আমার হয়ে গেলে, সারাজীবন ব'ন্ধি থাকতে হতো আমাতে। তুমি যখন অন্য কারো সাথে হেসে হেসে কথা বলতে, আমার সহ্য হতো না। আমি রে'গে যেতাম খুব এবং তুমি ক'ষ্ট পেতে। তোমার ক'ষ্টে আবার আমিই ক'ষ্ট পেতাম।
তুমি আমার হয়ে গেলে, বিড়াট বড় সম'স্যা হয়ে যেতো তোমার। এই ধরো, সারাদিন তোমার খোঁজ খবর নিতাম, খেয়েছো কি'না, কি করো অথবা ঘুমানোর সময় তোমাকে বুকে শ'ক্ত করে জড়িয়ে ঘুমিয়ে যেতাম। কিন্তু তোমার তো গায়ে কারো স্পর্শ লাগলেই ঘুম হয় না;
তুমি আমার হয়ে গেলে, কোনো কারণে যখন মায়ের সাথে ঝ'গ'ড়া করতে তখন তোমার সাহসিকতার জন্য তোমাকে প্রচুর ব'কা-ঝ'কা করতাম কিংবা আব্বার যত্ন নিতে গিয়ে যখন বির'ক্তির চিহ্ন চোখে মুখে মে'খে নিতে আমি প্রচুর ক'ষ্ট পেতাম।
তুমি আমার হয়ে গেলে, তোমার জি'দের কারণে যদি কখনো মনে হতো 'তোমাকে ভালোবাসাটাই ভু'ল ছিল' তখন তোমার প্রতি একটা আ'ক্ষে'প জন্মাতো। একটা ঘৃ'ণার জন্ম হতেই পারতো তোমার জন্য। এই ঘৃ'ণা'টার জন্ম না দেওয়া জন্য হলেও তুমি অ'ন্যের হয়ে বেশ উপকার করেছো।
তুমি আমার হয়ে গেলে, আমার পরিবারের লোকজন যখন তোমাকে কোনো কারণে ভু'ল বুঝতো বা কথা শো'নাতো তখন তুমি মন খারা'প করতে ভী'ষণ। রাতে যখন কাজ শে'ষে বাসায় ফিরতাম তখন আমার পরিবারের কথা আমা'কেই বানিয়ে বানিয়ে বলতে তুমি। খুব ক'ষ্ট হতো আমার;
তুমি আমার হয়ে গেলে, বৃদ্ধ বয়সে যখন আমাদের বউমা আমার সামনে তোমাকে কথা শোনাতো, আমার কাঁ'ন্না পেতো ভীষ'ণ; অথবা তোমার সামনেই যখন আমাদের ছেলে তার বউয়ের কথায় আমাকে গা'লি-গা'লা'জ করতো কিংবা অ'যত্নে রাখতো তোমার স'হ্য হতো না এসব।
তুমি আমার হয়ে গেলে, বৃদ্ধ বয়সে যখন আমাদের ছেলেরা আমাদের ভরণ পোষণের দা'য়িত্ব থেকে ব'ঞ্চিত থাকতো
