13/12/2023
একজন অত্যন্ত বৃদ্ধ মানুষ প্রতিদিন রাতে ঘুমাবার আগে তার বউ এর সাথে নিয়মিত দেখা করতে যাই। এক হাতে হারিকেন ধরে, অন্য হাতে লাঠির ভরে, গত বারোটা বছর একদিনও এমন হয়নি যে, সে তার বউয়ের কবরের কাছে গিয়ে প্রতিদিনের জমানো অনেক কথা বলে আসেনি। আজ তাদের বিয়ের সত্তর বছর পূর্ণ হল। বৃদ্ধ এ-কারণে অনেক উৎফুল্ল রয়েছে আজ। বিকেলে গ্রামের হাটে গিয়ে এ-উপলক্ষে কিছু জিলাপিও কিনে এনেছে। বউয়ের সঙ্গে গল্প করতে করতে আজ সে সেগুলো খাবে।
কবরের কাছে পৌঁছে মাটিতে আরাম করে বসে বৃদ্ধ বলল- অনেক শীত পড়েছে; তোমার নিশ্চয় খুব কষ্ট হচ্ছে!
বৃদ্ধা বলল, আপনি কাঁদছেন কেন? চোখের পানি আর নাকের ময়লা তো পরিমাণে জিলাপির চাইতে বেশি খেয়ে ফেলছেন! বৃদ্ধা আরো বললো, আমাদের সন্তানেরা, নাতি-নাতনিরা কেমন আছে, সকলে? ওরা কি কখনো আপনার খোঁজখবর নেয়?
বৃদ্ধ বলল- মনে পড়ে তোমার, একান্ন বছর আগে এ-রকম একটা শীতের রাতে তোমাকে একটা চড় মেরেছিলাম; সেই অপরাধে তারপর যতগুলো বছর তুমি বেঁচে ছিলে, পরান ভরে এতটাই অভিশাপ আমাকে দিয়ে গেলে বউ- যে, আমি তোমার কাছে আসতে পারছি না!
বৃদ্ধা বলল, গতকাল তো দেখলাম, হাটে গিয়ে খুব ভাজা-মাখা খাচ্ছিলেন; তখন তো একটুও আমার কথা মনে করেননি!
বৃদ্ধ বলল- বিশ্বাস কর বউ, ভাজাতে একটুও ঝাল ছিল না, এজন্যই তো তোমাকে মনে আসেনি! কিন্তু খাবার পর অবশিষ্ট দুইটা দাঁতের একটিতে খুব ব্যথা হচ্ছিল; তখন ইচ্ছা হচ্ছিল, তোমার গালের সাথে গালটা লাগিয়ে রাখি!
ওই দেখো, বউ, কেউ একজন এদিকে আসছে। এখনই এসে আমাকে সে বলবে, অযথা একা একা পাগলের মত কথা বলে লাভ আছে! তারপর আমাকে বাসায় দিয়ে আসবে।
আচ্ছা বউ, বলতো, ওরা বোঝে না কেন, ভালবাসলে কেউ কি কখনো কাউকে ছেড়ে একলা ঘরে ফিরে যেতে পারে! একবার কাউকে ভালবাসলে, সেই ভালোবাসার প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করা কি মানুষের শোভা পায়!
তুমি অপেক্ষা কর, বউ, নিশ্চয়ই সামনে পড়ে থাকা অনন্তকাল, একজন আরেকজনের চোখের আলো হয়ে মৃত্যুহীন জ্বলবো! সেই অসীমের পথে জ্যোৎস্না গলা চাঁদের আলোয়, দুজন সেদিন বৃষ্টির ফোটার মতো মিশে থেকে শুধু উড়বো আর উড়বো...!!!