01/12/2023
- বেলী ফুল?
- হ্যাঁ।
- এতো কেন ভালোবাসো?
- কারণ থাকা সত্যিই জরুরি?
- উঁহু। তবুও কয়েকটা পছন্দের শব্দ তো থাকেই।
- তাহলে বলবো রং।
- আর গন্ধ?
- ও তো আর চোখে দেখা যায় না।
- অনুভব করা যায় তো।
- এ শহরের অনুভূতি আছে বলছো?
- আছে বইকি। এতো যে সম্পর্ক তৈরি হয়। তাতে অনুভূতি থাকে বলেই না!
- অনুভূতি দিয়ে ভালোবাসা হয়। সম্পর্কে তো হিসাবনিকাশ হয় মাত্র।
- ভুল বললে। কিছু সম্পর্ক শেষ অবধি ভালোবাসা ছুঁয়ে দেখতে পারে। ওরা তো আর ভুল নয়।
- হতে পারে। তবে আমার চোখে পড়েনি। আমি ভোররাতে অনেক স্বপ্ন দেখি। তবে পূরন হয়নি একটাও আজ অবধি। তবে লোকে তো বলেই, ভোররাতের স্বপ্ন পূরণ হয়।
- তবে বলবো, তুমি তোমার স্বপ্নকে ভালোবাসতে শেখোনি।
- এবার তুমি ভুল করলে। এই শহরটাই ভালোবাসতে শেখেনি। তুমি, আমি বা আমরা তো শহর থেকে আলাদা নই। তাই আমরাও আর যাই হোক, ভালোবাসতে শিখিনি।
- তাহলে তুমি শিখিয়ে দিয়ে যাও কীভাবে ভালোবাসা শিখবে এই শহর।
- আমি চেষ্টা করেছি অনেক। কেউ শেখেনি। শেখার চেষ্টাও করেনি।
- আমায় শিখিয়ে দিয়ে যাও। আমি শিখতে চাই।
- শেখার পর ধরে রাখতে পারবে তো?
- চেষ্টা তো করতেই পারি।
- উঁহু, চেষ্টা নয়। পারতেই হবে।
- আচ্ছা, প্রথমে শেখাও তো।
- ভালোবাসায় মানুষ থাকে না, মানুষের শরীর ও থাকে না। তার পরেও ভালোবাসতে হয়। যে তোমার চোখের সামনে থাকে, সে যতক্ষন অবধি না আড়াল না হয়, ততক্ষণ পর্যন্ত তুমি ওকে ভালোবাসতে পারো না।
- তবে কি ভালোবাসা মানেই বিচ্ছেদ?
- বলতে পারো। তবে শরীরের বিচ্ছেদ। ওর পর থেকেই ভালোবাসতে শেখে মানুষ। এক মানুষের ভালোবাসা অপরের উপর এসে বর্তায়। তুমি চাইলেও তাকে আলাদা করতে পারো না।
- একজনের ভালোবাসা অপরের জন্য রাখার কথা বলছো?
- রাখতে বলছি না। ওটা তো থাকেই। তোমায় বললাম, ওটাকে নিজের মধ্যে ধরে না রাখতে। এ শহরে ভালোবাসা চিরন্তন, তবে সম্পর্ক বারবার ভেঙে যায়। মানুষ বদলায়, শরীর ও বদলায়। ভালোবাসা বদলায় না। কেবল এক শরীর থেকে অন্য শরীরে, এক মন থেকে অন্য মনে এগিয়ে চলে। ও থামতে পারে না।
- এ তো ভীষণ জটিল করে শেখালে।
- তা একটু। তবে বারবার ভাবো কথাগুলো। শিখে একদিন যাবেই। আমি এখন চলি। ও হ্যাঁ, এইটা নাও।
কাঁধের ছেঁড়া ব্যাগটা থেকে একমুঠো বেলি ফুল আমার হাতে দিয়ে দূরের কুয়াশার মধ্যে মিলিয়ে গেল লোকটা। আমি চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলেম। সবচাইতে অবাক কথা কী জানো!
ওই একমুঠো বেলি ফুলের একেবারে সামনে নাক নিয়ে গেলাম। কিন্তু ওদের কোনো গন্ধ পেলাম না।।