Rîfãt Islam

17/07/2024

বুকের ভেতর দারুণ ঝড়
বুক পেতেছি গু*লি কর!

24/06/2024

GF password না দিলে বুঝবেন ভেজাল আছে, আর দিলে বুঝবেন আরেকটা আইডি আছে।

22/06/2024

শশুর বাড়ি যাচ্ছি। মিতু রেগে গিয়ে বলল, খালি হাতে কেউ শশুর বাড়ি যায়? আমার জীবনে দেখিনাই।

আমারও তাই মনে হলো, খালি হাতে শশুর বাড়ি যাওয়া ঠিক হবে না। কিছু তো নেওয়া দরকার। কিন্তু কি নেওয়া যায়!

ভাবতে ভাবতেই চোখে পড়ল, রাস্তার পাশে এক ব্যাক্তি বিক্রি কারার জন্য বড় সাইজের দুইটা কাঁঠাল নিয়ে বসে আছে। আমি দামাদামি করে খুব সস্তায় কাঁঠাল দুইটা কিনলাম।

মাথায় কাঁঠাল নিয়ে মিতুর কাছে আসতেই মিতু রেগে বলল, তোমার মত মানুষ জীবনে দেখিনাই। তুমি মাথায় কইরা কাঁঠালের বোঝা নিয়ে শশুর বাড়ি যাইবা! একটু লজ্জা নাই।

মিতুকে থামিয়ে বললাম,
দেখো, কাঁঠাল নিয়ে একদম বাজে কথা বলবা না। এটা জাতীয় ফল। আর এত বড় কাঁঠাল তোমার বাবা জীবনে দেখেনাই।

কাঁঠাল দুইটা বেশ নরম ছিল। কিছুক্ষন পর বুঝতে পারলাম, কাঁঠালের রস মাথা বেয়ে পড়ছে। আমি জিভ দিয়ে হালকা টেস্ট করলাম মিষ্টি কেমন। ভালই মিষ্টি।

শশুর বাড়ি পৌঁছাতে পৌঁছাতে সন্ধ্যা হয়ে গেল। উঠানে শাশুড়ি দাড়িয়ে ছিল, আমার মাথায় কাঁঠাল দেখে তব্দা খেয়ে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে আছে। হয়তো এত বড় কাঁঠাল আগে দেখেনি।

আমি ঘরে কাঁঠাল রেখে বাইরে আসতেই দেখি, দুই শালী ও তাদের জামাই আসছে। তারাও দুইটা করে কাঁঠাল নিয়ে আসছে।

ফ্রেশ হয়ে, সবাই মিলে গল্প করছিলাম। কার কাঁঠালের কত দাম। এরই মধ্যে রাতে খাবারের জন্য শাশুড়ি ডাক দিল.....

তিন ভায়রা ভাই খেতে বসতেই শাশুড়ি, নিজ মায়ের মতো মমতা ভরা কন্ঠে বলল,
"এত কষ্ট করে কাঁঠাল আনছ, নাও খাও। বলেই এক বাটি করে কাঁঠাল আমাদের সামনে দিল।"

আমরা কাঁঠাল খেতে শুরু করলাম। খাওয়া শেষ হতে না হতেই, আরেক বাটি করে কাঁঠাল দিয়ে শাশুড়ি বলল, অন্য আরেকটা কাঁঠালের আরেক বাটি। আলাদা করে দিলাম, যাতে স্বাদটা বুঝতে পারো"

দুইটা কাঁঠাল নিছি, তাই সকলকে নিজ নিজ কাঁঠালের দুই বাটি করে কাঁঠাল দিছে। আমি দ্বিতীয় বাটি থেকে কাঁঠাল খেতে লাগলাম।

দ্বিতীয় বাটি কাঁঠাল শেষ হতে না হতেই, শাশুড়ি আরেক বাটি কাঁঠাল দিয়ে বলল,
"এই নাও, এটা আমাদের বাড়ির গাছের কাঁঠাল।"

লজ্জায় কেউ না করতে পারছিনা, আবার খেতেও পারছিনা। কোন রকমের তৃতীয় বাটি থেকে কাঁঠাল খেতে লাগলাম।

আমার পেটে আর একদম জায়গা নেই। তৃতীয় বাটি কাঁঠাল শেষ হতে না হতেই, শাশুড়ি আরেক বাটি কাঁঠাল দিয়ে বলল,
"এই নাও, এটা আমাদের পশ্চিম পাশের গাছের কাঁঠাল। খুব মিষ্টি।"

আমরা তিন ভায়রা ভাই, একে অন্যের মুখের দিকে তাকাতাকি করলাম।

ইচ্ছে করছে কাঁঠালের ভেতর ঢুকে যাই। এ

16/05/2024

এক লোক 👨 13 তলা বিল্ডিংয়ে কাজ করতেছিল, এমন সময় বল্টু দৌড়ে এসে খবর দিল,

- জামাল, জামাল তোমার মেয়ে ফাতেমা মারা গেছে😑😑

লোকটা চিৎকার করে উঠলো,"না, এ হতে পারে না"😭😭

একথা বলেই লোকটা 13 তলা থেকে লাফ দিল😶😶

যখন সে 10 তলা পর্যন্ত আসলো তখন তার মনে পড়লো - আরে আমার তো ফাতেমা নামে কোনো মেয়েই নাই 😲😲

যখন 5 তলা পর্যন্ত আসলো তখন তার মনে পড়লো
- আরে, আমার তো বিয়েই হয় নাই😲😲

যখন মাটিতে পড়বে তার আগ মুহূর্তে মনে পড়লো
- শালা, আমার নামই তো জামাল না😱😱

😂

15/05/2024

একটি মেয়ে ফেসবুকে লিখেছে :
""গতকাল দুপুরে কলেজ থেকে ফেরার পথে 12C/2 বাসে দু'কেজি পাকা হিমসাগর আম আর এক কেজি লিচু ভুলে রেখে চলে এসেছি । কেউ পেয়ে থাকলে ফেরৎ দিলে উপকৃত হবো ।" 🙏

মহুয়া ব্যানার্জি
বয়স ও উচ্চতা : ২১/৫'৭"
গায়েররং : দুধে আলতা .
মুখেরগঠন : পানপাতার মতো .
মোবাইল : *****
ঠিকানা: 356, K.C.Road. Chetla. ""....................................................
- এ পর্যন্ত নাকি 37 জন লোক দু'কেজি করে আম আর এক কেজি করে লিচু দিয়ে গেছে। কে বলে মানুষ পরোপকারী নয়?🙄

অথচ ঐ মেয়ে আম লিচু কিছুই রাখেনি, জাস্ট মাগনা খেতে একটা নিঞ্জা টেকনিক করলো আর কিছু রোমিও চিপায় পড়লো 🙂

21/04/2024

21/04/2024

ও আচ্ছা 🙂

18/04/2024

মশারী টানানোর জন্য হলেও একটা বিয়ে করতে হবে 😑

18/04/2024

🙂😐

18/04/2024

🙂 কেমন আছেন আফা,, আসেন বসেন🥴

18/04/2024

😕

18/04/2024

কি দরকার ছিলো আপা, 🤨
সহজ সরল পোলাডারে ঠ'কানোর! 😑

13/04/2024

কথা কন ঠিক কিনা, 👍🙄

13/04/2024

🙂🙂

12/04/2024

একটা পিচ্চি জিজ্ঞাসা করলাম
তোমার বিদ্যালয়ের নাম কি😎😎😎
উত্তরে বললো ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় ☹️☹️☹️☹️

12/04/2024

ঘুরতে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিলে প্রথম সমস্যা হয় কে কে যাবে সেটা নিয়ে। দ্বিতীয় সমস্যা হয় কোথায় যাবো সেটা নিয়ে। তৃতীয় সমস্যা হয় কত টাকা খরচ হবে সেটা নিয়ে। চতুর্থ সমস্যা হয় আবার কে কে যাবে সেটা নিয়ে....🙂

07/04/2024

যারা ফ্যান ছেড়ে কম্বল গায়ে দিয়ে ঘুমায়, তারা নবাব সিরাজুদ্দৌলার বংশধর! 🙄😑
যেমন: আমি 🙂