উরো চিঠি

30/11/2024

Full acition movie seen. Indian movie seen the best seen of move example this...😉😉
This movie is very beautiful and action packed fun to watch
If anyone knows the name of the movie, please comment
゚viralシ

09/11/2024

গুলিস্তানের বেগুন রোকেয়া | বাঘিনী কন্যার কুকিং ভিডিও

DISCLAIMER:
This post does not intend to bully, harass, or cause any harm. Its purpose is solely to raise awareness in a respectful and inclusive manner. It does not promote violence or criminal activity in any way. -kolpo #প্রাণীcool

09/11/2024

গুলিস্তানের বেগুন রোকেয়া | বাঘিনী কন্যার কুকিং ভিডিও

DISCLAIMER:
This post does not intend to bully, harass, or cause any harm. Its purpose is solely to raise awareness in a respectful and inclusive manner. It does not promote violence or criminal activity in any way. ゚viralシ ゚viralシ

22/10/2024

New South Indian movie as like a good.
Full acition movie.

10/06/2024

10/06/2024

-স্কুলের খারপ ছেলেটার প্রেমে পরছিল মেয়েটা, যার কারনে সবাই তাকে পাগল ভাবতো।

-আজ থেকে ৫ বছর আগে ' হঠাৎ তাকে বলে উঠে আপনাকে ভালোবাসি।

সম্পর্কে জানো।

-তোমার সম্পর্কে আমার কোন জানার ইচ্ছে নাই। আমি তোমাকে বিয়ে করতে চাই

-আমি একটি খারাপ ছেলে! মেয়েদের ডিস্টাপ করি! কোন কাজ কর্মও করিনা।

-তবুও তোমাকে আমার চাই।

-কিন্তু।

-কোন কিন্তু না। আমি তোমাকে যা বলছি তাই হবে। নাকি আমাকে পছন্দ হয়নি তোমার,

-ঠিক আছে তোমার বাসা থেকে আমার বাসায় লোক পাঠাও বিয়ের সমন্ধে।

-ঠিক আছে?
তারপর

২ পরিবার মিলে তাদের বিয়ে দেয়,,,,,

মেয়েটা পরাশুনায় অনেক ভালো ছিলো! তাই হাসিব বলে ' মেয়েটা পরা শুনায় ভালো, তুমি পরাশোনা করো। আমি ব‍্যবসা করি।

-কিন্তু!
ছেলেটা ব্যাবসা করতে পারেনি কারন পরিবার দেয় নাই,,,

ছেলেটা সব সময় বলত -ঠিক আছে তুমি যা চাও তাই হবে।

-এই ভাবে দেখতে দেখতে বিয়ের আগে পরে সব মিলিয়ে ৫ বছর হয়ে গেলো,বিয়ের আগে রিলেশন করল সারে চার বছর আর বিয়ে র পর সংসার ৭ মাস,
-তাদের মধ‍্যে নেই কোন অহংকার ছিলনা দুজন দুজনকে ভালোবাসত,কিন্তু হঠাৎ করেই তাদের জীবনে আসে এক বড় ঝড় তারা হয়ত জানে না কখন কীভাবে তাদের সব ঠিক হবে,
পরিবার মেনে নেওয়ার পর তোমার নিখুঁত অভিনয় টা মানতে পারবে কিনা হয়ত সে জানেনা,,,,,,,
তবে মেয়েটা ছেলেটাকে খুব ভালোবাসত আর মৃত্যুর আগ পযন্ত ভালোবাসবে😅

10/06/2024

“”সুবর্ণা মুস্তফাকে অপি করিম প্রশ্ন করেছিলেন- "আচ্ছা, হুমায়ূন ফরিদীর সাথে আপনি বাইশ বছর তার সহধর্মিণী ছিলেন, হঠাৎ কী হয়েছিল যে আপনারা আলাদা হয়ে গেলেন?"

সুবর্ণা মুস্তফা ছোট্ট করে উত্তর দিয়েছিলেন- "বন্ধুত্বটা নষ্ট হয়ে গিয়েছিল!" তারপর আস্তে করে বলেছিলেন- "হুমায়ূন ফরিদী যেহেতু আমাদের মাঝে আর নেই, কাজেই আমি আর বলতে চাই না এর চেয়ে বেশি কিছুই। কারণ যদি আমি বলি তাহলে ওর কথা বলার জায়গাটা নেই!"

আমি অবাক হয়ে দেখেছিলাম নিজের প্রাক্তনকেও কীভাবে সম্মান করতে হয়!

এই সম্মানটা আসে কীভাবে জানেন?

-বন্ধুত্ব থেকে!

কারিনা কাপুরের কাছে আরবাজ খানের সাথে সদ্য ডিভোর্স হওয়ার পর ' বলিউড সুপারস্টার মালাইকা অরোরা বলেছিলেন- “ডিভোর্স হওয়ার আগের রাতেও আমরা আলোচনা করেছিলাম, আমরা কি একসাথে থাকতে পারি, শুধরে নিতে পারি নিজেদেরকে? তারপর দেখলাম- না, সম্ভব না! বাট উই স্টিল হ্যাভ গুড ফ্রেন্ডশিপ!”

দুটো সাক্ষাৎকারেই একটা জায়গায় মিল পেয়েছিলাম। মালাইকা আর সুবর্ণা দুজনেই বলেছিলেন- কাছে থেকে সম্মান হারিয়ে ফেলার চেয়ে দূরে গিয়ে সম্মান রাখাটা বেশি সম্মানের!

তারা সেই স্বামীরূপী প্রেমিককে মিস করেননি, মিস করেছেন বন্ধুত্বের সম্পর্কটা!

মানুষ আসলে প্রেমিক প্রেমিকা খোঁজে না, মানুষ খোঁজে বন্ধু। প্রেমিকের কাছে প্রাক্তন প্রেমিকের কথা যতটা না সহজে বলা যায়, তারচেয়ে বলা যায় বন্ধুর কাছে!

এজন্য কেউ যখন সুবর্ণার মতো বাইশ বছরের সম্পর্ক, মালাইকার মতো ষোলো বছরের সংসার ছেড়ে যায় তখন আমরা ভাবি- আর একটু সহ্য করা যেতো না? কিন্তু কীসের অভাবে কেউ ছেড়ে যায় সব তা বুঝি না! তিক্ত হলেও সত্য- প্রেমিক ছাড়া একজীবন বেঁচে থাকা যায়, বন্ধু ছাড়া যায় না!

এজন্য প্রেমিকের এগিয়ে দেয়া হাতে হাত রেখেও আমরা খুঁজে বেড়াই সেই বন্ধুটিকে যাকে বলা যায় প্রথম প্রেম ভাঙ্গার কষ্ট, প্রথম চুমুর অনুভূতি, প্রথম স্পর্শের আবেগ। আমাদের জানাতে ভালো লাগে আমাদের অনূভুতিগুলো আসলে কেমন!

আমি বুঝেছিলাম প্রাক্তনের কথা শুনতে শুনতে তার সাথে স্বস্তির সাথে থাকা যায়! জীবনে প্রেম ছাড়া বেঁচে থাকা কঠিন না, কঠিন একজন কাছের বন্ধু ছাড়া বেঁচে থাকাটা!

আপনি হয়তো বলবেন দিনশেষে মানুষ আকাশের মতো একা। কিন্তু আমি বলবো মানুষ আকাশের মতো একা হলেও আকাশজুড়ে ভেসে থাকা মেঘদলের মতো দোকা! আকাশ নিজের জন্য মেঘ খুঁজে পেলে আপনি একজন বন্ধু পাবেন না কেন?

উরো চিঠি

09/06/2024

জীবনে হুট করেই একটা ঝড় আসে। মুহুর্তেই সমস্ত সাজানো আনন্দকে ভেঙেচুরে একাকার করে দেয়। সে ঝড়ের ধাক্কায় হঠাৎ করেই আমরা কেমন যেনো বদলে যাই। অনেক কথা বলার থাকলেও আগ্রহ কমে যায়। কাছের মানুষের সংখ্যা কমতে কমতে হাতে গোনা দু'চারজন এসে থামে, কখনো বা একেবারেই কেউ থাকে না। বুকের ভেতরের সমুদ্রটা শুকিয়ে যায় অনাদরে। আত্মচিৎকারে সেখানে হাহাকার জমে খুব।

চোখের সৌন্দর্য হারিয়ে যায়। মুগ্ধ হই না আর আগের মতোন। নারিকেল পাতার ফাঁকে চাঁদের উঁকি ঝুঁকি দেখা হয় না বহুদিন। শিউলি তলার শিশির ভেজা শিউলির ঘ্রাণটাও টানে না। সকাল সকাল যে এককাপ চা না হলে সারাদিনটা মাটি হয়েছে বলে মনে হতো, সেই চায়ের নেশাটা কাজ করে না আর। মিটসেল্ফে পড়ে থেকে কাপগুলোয় ধুলোর আস্তরণ! পুরারণ ডায়েরিটায় চোখ পড়তে চোখগুলো আর নস্টালজিক হয় না। কবিতা, উপন্যাস কিংবা মগজখাটানো গোয়েন্দা কাহিনীতে আগের মতোন আর হুমড়ি খেয়ে পড়া হয় না। হঠাৎ মনে পড়া স্মৃতি থেকে দীর্ঘশ্বাসের আওয়াজ ছাড়া আর কিছুই পাই না।

হাতের রেখা হাতড়ে যাই সুখের আশায়। কিন্তু সেই সুখের কবে, কোথায়, কীভাবে অপমৃত্যু হয়েছে কে জানে! তাই হয়তো সহস্রবার খুঁজেও তাকে আর পাওয়া হয় না।

তবুও একা লাগে না কিছুতেই। বরং ভালোই লাগে এসব অনাদরের হাহাকার, গভীর রাতের ফুঁপিয়ে উঠা, সকালের বিষণ্ণতা, দুপুরের অবহেলা আর বিকেলের মন খা'রাপ!

09/06/2024

- এই শহরে কেউ আপন না সবাই স্বার্থের জন্য আমাদের জীবনে আসে সার্থ মিটে যায় সবাই আবার চলে যায়.!❤️🙂

09/06/2024

অনেকেই বলেন, কোনো সম্পর্ক যদি যাওয়ার হয় তাহলে যাবে। আর যে থাকার সে থাকবেই। না, এটা বোধহয় সম্পূর্ণ ঠিক নয়। আপনি একটি গাছকে যত্ন করে বাড়িতে নিয়ে এলেন। সুন্দর টবে পুঁতলেন। গাছটা দুদিন খুব সুন্দর ফুলও দিলো। তারপর ধীরে ধীরে আপনি নিস্পৃহ হয়ে গেলেন। আর যত্নটুকুও করলেন না। সামান্য জলটুকুও নিজের হাতে দিলেন না। চোখের সামনে দেখলেন, গাছের পাতাটা হলদে হচ্ছে, ঝরে পড়ছে,মাটি শুকিয়ে কাঠ... তবুও জল দিতে ইচ্ছে করলো না। আপনি ভাবলেন থাকার হলে থাকবে, যাওয়ার হলে যাবে....না না, এটাকে মেরে ফেলা বলে।
সম্পর্কের ক্ষেত্রেও ঠিক এমনই হয়। যাকে রাখতে চান তাকে সময়ে একটু যত্ন করুন। একটা জন্মদিন, একটা বিবাহবার্ষিকী, একটা ভ্যালেন্টাইন ডে-তে ব্যস্ততা একটু কম দেখান কাছের মানুষটাকে। একটু সময় দিন,একটু যত্ন করুন সম্পর্কটাকে। নাহলে ওই গাছের মতোই ক্রমশ হলুদ হয়ে যাবে। তখন মৃত সম্পর্কের মধ্যে আপনারই দমবন্ধ হয়ে আসবে।
আপনার কথা মত হয়তো সে থেকেই যাবে আপনার জীবনে, কিন্তু সেই আন্তরিকতাটা আর থাকবে না। প্রতিটা সম্পর্ক যত্ন চায়। নরম প্রশংসা চায়। একটু মনোযোগ চায়। একটু বেহিসেবি আদর চায়। এগুলোকে ন্যাকামি বলে ব্যঙ্গ করবেন না।
সবাই যান্ত্রিক হতে পারে না। যাবে আর কোথায়? থেকেই যাবে।
তাই ওই যে থাকবার সে থাকবেই ভেবে আত্মপ্রসাদ লাভ করবেন না। ওই থাকাটা অনেকসময় ইচ্ছার বিরুদ্ধেও হয়। তাতে না থাকে প্রাণ, না থাকে মন। একতরফা ভালবাসতে বাসতে অন্যদিকের মানুষটা কিন্তু তখন পরিশ্রান্ত। দুতরফের আগ্রহ দরকার হয় একটা সম্পর্ককে সতেজ রাখতে।
মনে রাখবেন, অপেক্ষারও ক্লান্তি আসে। একতরফারও ধৈর্য্যচ্যুতি হয়। এতদিনের দীর্ঘ প্রতীক্ষা যখন ক্লান্ত হয়ে যায় তখন আমরা নাম দিই বিচ্ছেদ বা ব্রেকআপ।
তখনই হালকা চালে বলি...যে চলে যাবার সে যাবেই।

08/06/2024

😭😭😭

08/06/2024

সবার একজন নিজের মানুষ হোক। একদম নিজের, সব থেকে আপন। পৃথীবির শত কোটি মানুষের ভিড়ে শুধুই ওই একজন মানুষ, যাকে নিয়ে চিৎকার করে বলা যাবে, “আমার একজন নিজের মানুষ আছে, যে আমার একান্তই ব্যক্তিগত!”

যে মানুষটা আকাশ জুড়ে একমাত্র সূর্য হবে। যে হবে একমাত্র অথচ শুধুই নিজের। যে না থাকলে বোঝাই যেত না, ভালোবাসার পূর্ণতা কতটা সুন্দর বা তাকে না পেলে সেই অপূর্ণতা যে কতটা ভয়াবহ!

সবার একজন নিজের মানুষ হোক। যার কাঁধে মাথা রেখে জ্যােৎস্না গায়ে মাখানো যাবে অবলিলায়। যাকে ইচ্ছে মতো রাগিয়ে, আবার অভিমানও করা যাবে। যে বুঝবে সবটা। জোনাকির আলোর ঝলকানিতে যার দিকে তাকিয়ে মুগ্ধতায় চোখ আটকে যাবে।

যে মানুষটা বৃষ্টি মাখা মেঘলা দিনে মন খা'রা'পের সাথী হবে। যার কাছে লুকিয়ে-চুরিয়ে রাখার মতো কিচ্ছু থাকবে না। যে বসন্ত ফুরিয়ে গেলেও হারিয়ে যাবে না। যে পাশে থাকবে এক্কেবারে ছায়ার মতো। যে আকাশ জুড়ে তারার খেলায় জ্যোৎস্না মাখা গল্প হবে। শত ভুলের বারণ হয়ে, ভালোবাসারই কারণ হবে।

সবার একজন প্রিয় মানুষ হোক। একদম নিজের। যে হবে একান্তই ব্যক্তিগত সম্পদ!

08/06/2024

❝এমন পুরুষ হও।
যেনো কোন নারী তোমাকে পেয়ে হাজার বার রবের দরবারে শুকরিয়া আদায় করে!❞

-স্বামী হওয়া খুব সহজ!!
-কিন্তু মনের মতো মানুষ হওয়া কি এতো সহজ?

দরজার আড়ালে স্ত্রীর গায়ে হাত তোলা মানুষটাও স্বামী, খাবারে লবণ বেশি হলে প্লেট ছুড়ে ফেলে দেওয়া মানুষটাও স্বামী, পরিবারের অন্যদের পরামর্শে স্ত্রীর উপর নির্যাতন করা মানুষটাও কিন্তু স্বামী!!

কিন্তু দুঃখের বিষয় হচ্ছে এরা কেউই মনের মানুষ না! এই পৃথিবীতে স্বামীদের কোন অভাব নেই, কিন্তু অভাব হচ্ছে একজন মনের মানুষের!!

আপনার স্ত্রী আপনার সাথে সারাজীবন কাটাবে, আপনি শুধু স্বামী না হয়ে, সেই স্ত্রী টা আপদের মনের মানুষ হোন।
যেই স্বামীর জন্য সবকিছু ছেড়ে আপনার বুকে মাথা লুকাবে,
সেই স্বামী স্ত্রী ভরসার জায়গা হোক, সেই স্বামী রোদে ছায়ার মতো, বৃষ্টিতে ছাতার মতো, মাথার উপর ছাদের মতো হোক। যে-ই স্বামী কাছে থাকলে কখনো হারিয়ে যাবার ভয় থাকবেনা, যে-ই স্বামী কখনো ছেড়ে যাবেন না, এমন একজন স্বামী হোক। সেই স্ত্রী শুধু আপদের জীবনসঙ্গী না, আপদের প্রাণের সঙ্গীও হোক।___

-এই পৃথিবীতে সবার একজন সৎ মনের মানুষ হোক!
সেই মানুষটার সাথে শুধু এই জীবন না, জান্নাতেও যেনো একসাথে থাকতে পারে!!__❤️❤️❤️