09/05/2024
মায়েরা মিথ্যে কথা বলে।
ছোটবেলায় যখন খেতে চাইতাম না ,
তখন মা বলত ছেলেধরারা দুষ্টু ছেলেদের
ঝুলিতে তুলে নিয়ে যায়।
তারপর সবার খাওয়া শেষে মার জন্য রাখা
শেষ মিষ্টিটার দিকে যখন তাকাতাম মা ওটা আমাকে দিয়ে বলত মায়ের জন্য নাকি আলাদা করে তুলে রাখা আছে।
মায়েরা মিথ্যে কথা বলে।
মনে আছে একবার পুজোর সময় মধ্যবিত্তদের বরাদ্দ বাজেটের চেয়ে দামি একটা জুতো পছন্দ হয়েছিল, মুখে বলিনি কিন্তু মা ঠিক বুজেছিল। বাবার হাতে জুতোটা দিয়ে বলেছিল নিজের জন্য নাকি কিছুই পছন্দ হয়নি। আমি কিন্তু বুঝেছিলাম। মায়েরা সত্যিই মিথ্যে কথা বলে।
><
কাকতালীয়ভাবে আমার পরীক্ষার আগে মায়েরও নাকি ঘুম আসত না। কিন্তু দেরি করে উঠার লাক্সারি তো আর নেই। তাই চোখের নিচের কালিকে মা বয়সের ছাপ বলত। হয়ত মায়েরা সত্যিই মিথ্যে কথা বলে।
দিনের শেষে যখন অন্ধকার সিঁড়ির উপর দৌড়ে পেরোই কারন মা বলত ভয় নেই অন্ধকার শেষে মা দাঁড়িয়ে আছে।
মায়েরা শুধু অপেক্ষায় থাকে, মায়েরা ঘুমোয় না। হয়ত মায়েরাই সবচেয়ে বেশি মিথ্যে কথা বলে।
collected
