Md Anwar Ali Sarker

05/07/2024

মাটির চোখ

সেন্টু ভাইঃ তোমার কোলে নেমে এলাম।

মাটিঃ কিন্তু তুমি কে?

সেন্টু ভাইঃ সে কি? চিনতে পারছো না! তোমার বোঝা ছিলাম।

মাটিঃ বোঝা ছিলে? কই মনে পরছে নাতো?

সেন্টু ভাইঃ অক্সিজেন নল নাকে লাগিয়ে রিক্সা চালাতে হতো বলে সবাই আমাকে চেনে। নিজেকে সবার বোঝা মনে হত। ভেবেছিলাম, আমি তোমারও বোঝা।

মাটিঃ আমি আমার বোঝা চিনবো না? আমার চোখ ফাঁকি দেয়া সম্ভব নয়।

সেন্টু ভাইঃ বোঝা মনে করে আমি নিজেই তোমার কোলে নামতে চাইছিলাম! শুধু ভয় ছিল, তুমিও ঠেসে ধরবে! আমি নিঃশ্বাস নিতে পারবো না।

মাটিঃ কিছু মানুষ বয়ে চলতে ক্লান্তি আমার হয় বটে। ওরা বড্ড ভারী মানুষ! তুমি ওদের মধ্যে নেই।

সেন্টু ভাইঃ কি যে বল? আমি ভারী ছিলাম না?

মাটিঃ ভারী মানুষগুলোকে বৃথা সকলে ভিড় করে শ্রদ্ধা জানাতে দাঁড়ায় আমার বুকে। তোমার বেলায় এমন কিছু তো টের পাইনি!

সেন্টু ভাইঃ তাহলে কি নিজেকে ভুল বুঝে সারা জীবন কাটিয়ে দিলাম?

মাটিঃ প্রতিকূলতা, জটিল রোগকে তুচ্ছ করে দেখে ভারী মানুষগুলোকে তোমরা বীর ভাবো, আর নিজেদের ভারী মনে করো।

সেন্টু ভাইঃ আমিও যে জটিল রোগকে তুচ্ছ করে রিক্সা চালাতাম!

মাটিঃ বলছি তো, তোমাকে ভারী মনে হয়নি। খামাখা কথা বাড়াচ্ছো। হলে, অবশ্যই চিনতাম। আমার ভুল হয় না। ভারী মানুষেরা অন্যের সম্পদ কেড়ে এত ফুলেফেঁপে ওঠে যে ওদের বইতে আমার ঘাম ঝড়তে থাকে।

সেন্টু ভাইঃ ওরা ধরার ঘাম ঝড়ায়!

মাটিঃ ওদের চাপে অন্যদের ওজন গায়ে লাগে না। আমি ওদের নিশানা মিটিয়ে দেয়ার অপেক্ষায় থাকি।

সেন্টু ভাইঃ যাক বাবা! বাঁচা গেল! এখন প্রাণভরে নিঃশ্বাস নিতে পারছি।

মাটিঃ কোলে এসেছো, থাকো নিশ্চিন্তে, যতদিন ইচ্ছা। আমিই একমাত্র নিশ্চিত ভবিষ্যত।

#গল্পনয় (গত বৃহস্পতিবার সেন্টু ভাই মাটির কোলে গেছেন।)
https://youtu.be/tSI96VJ_LvY

05/07/2024

দেরিতে হলেও বাংলাদেশে পরিপূর্ণভাবে উত্তম কৃষি চর্চা বা GAP (Good Agricultural Practices) শুরু হয়েছে। চাঁপাইনবাবগঞ্জ জেলার কৃষি উদ্যোক্তা রফিকুল ইসলামের আমবাগানে GAP অনুসরণ করে আম চাষের প্রদর্শনী প্লট করা হয়েছে। বাগানটির অবস্থান নাচোল উপজেলার কেন্দবোনা গ্রামে। এটাই দেশের সর্বপ্রথম নিরাপদ আমের বাগান। পরীক্ষামূলক এই পদক্ষেপ ঠিকঠাক কাজ করলে আম চাষীরা নিরাপদ আম উৎপাদনে উৎসাহী হবে, আবার আমরা ভোক্তারা নিরাপদ আম খুঁজে পেতে ভোগান্তি পোহাতে হবে না। শুধু আম নয়, অন্তত আটটি ফল ও সবজির নিরাপদ বাগানও গড়ে তোলা হয়েছে দেশের বিভিন্ন প্রান্তে। https://youtu.be/nXMsobcPzLE

03/07/2024

হৃদয় আছে বলেই যে আমরা মানুষ, তা কিন্তু নয়। হৃদয়েরও ভাষা থাকা লাগে। সে ভাষা পেতে কত পথ অতিক্রম করতে হয়! দেখুন কবি শরবতওয়ালা। তিনি মনের মানুষের সন্ধান করে ফিরছেন। সন্ধান পেলে তিলে তিলে গড়ে তোলা শরবতের দোকানটা তাকে উপহার দিবেন।

কষ্ট কবিতায় লিখছেন শরবতওয়ালা | মানবপাচার থেকে ঘুরে দাঁড়ানো | SuRvIvInG traffickingবাংলাদেশে মানব পাচারের শিকার ব্যক্তিদের ঘুর....

02/07/2024

রাসেলস ভাইপার সম্পর্কে যা রটেছে তার কতটুকু বটে

29/06/2024

ঢোড়া সাপও রাসেলস ভাইপারের মত ভয় দেখাচ্ছে

28/06/2024

😁 রাসেলস ভাইপারের কবলে পরেই গেলাম। 😁

স্রোতের বিপরীতে চলা কঠিন, এত মানুষের আগ্রহ হালকা করে দেখা যায় না। তবু সংকোচ লাগে। সংকোচ লজ্জা এশিয়ানদের ভূষণ। কিন্তু জামানা প্রকাশের। সবকিছু প্রকাশিত থাকবে, তারপরও নাকি অনেকের মগজে ঢুকবে না। যাহোক, রাসেলস ভাইপার নিয়ে পোস্ট দিতে হলো। হুমম, নুতন ভিডিও এসেছে ইউটিউবেঃ

শতাব্দি পরে রাসেলস ভাইপার | Russell's Viper returns

রাসেলস ভাইপার মানুষ দেখলে তেড়ে আসে, উড়ে এসে কামড় দেয়, পাকা সাঁতারু, বেজি নাই বলে সংখ্যায় বাড়ছে এবং এই সাপে কাটলে নিশ্চিত মৃত্যুদণ্ড, এসব তো থাকছেই। সাথে থাকছে চন্দ্রবোড়ার দেশি বিদেশি ঠিকুজি নিয়ে বিতর্ক। এত গল্পে সত্য কতটুকু? সাপ নিধনের যে ঝড় উঠেছে তাতে ভাল না মন্দ, আসল রহস্য কি? প্রকৃত তথ্য জানতে দু’জন বিশেষজ্ঞের সাথে কথা বলেছি। তারা জানিয়েছেন, দিনে আঠারো থেকে বাইশ ঘন্টা ঘুমায় অলস এই সাপ। সুন্দর রূপের আড়ালে ভয় জয় করে থাকে এদের মন।
আমি নিশ্চিত, অন্তত একটি নুতন তথ্য আপনি পাবেন যা আগে জানতেন না। তথ্য জানুন অভিজ্ঞদের কাছ থেকে, কারণ সঠিক তথ্য আপনার শক্তি।

24/06/2024

An eight-year Russell's Viper

21/06/2024

মৌমাছি চাষীদের সমস্যা বেশি নয়। একটু নজর দিলেই তারা দ্রুত এগিয়ে যেতে পারে। কি অসাধারণ ও রোমাঞ্চকর জীবন কাটান তারা। এই লিংকে একজন মৌমাছি চাষীকে নিয়ে আমার প্রথম কাজ। Our অপরিহার্য BEEKeeper | আমাদের indispensable মৌমাছি চাষী

Our অপরিহার্য BEEKeeper | আমাদের indispensable মৌমাছি চাষী আমাকে সাবস্ক্রাইব করতে নিচের লিংকে ক্লিক করুন (Click to Subscribe)https://cutt.ly/5LHDs1আমার সাথে...

17/06/2024

এক মিনিট

17/06/2024

Wish you a successful Eid Mubarak! My home yard Tagar flower is shown in the photo.

17/06/2024

EID Mubarak! 💐💖

🤲পবিত্র ঈদুল আযহা আমাদের প্রত্যেকের জীবনে নিয়ে আসুক সুখ, শান্তি ও সমৃদ্ধি। আত্মত্যাগের মহিমায় আমাদের লাল সবুজের প্রিয় মাতৃভূমি বাংলাদেশ এগিয়ে যাক সফলতার শীর্ষে। যারা উড়ে যাবে আকাশে তাদের মুক্তির কল্যাণ ছড়িয়ে পড়ুক সব প্রাণে।🤲

ঈদ মোবারক!

16/06/2024

ত্রয়োদশ শতাব্দির শেষ দিকে নরবলি প্রথা চালু ছিল রাজশাহীর পদ্মা পাড়ে। বিভীষিকাময় সে সময়কে বিস্মৃতির অতলে ঠেলতে সময় লাগে দুইশ বছর। এই অঞ্চলকে বাসযোগ্য করতে ভূমিকা রাখেন তিন মহামানব। তাঁদের মাজার প্রাঙ্গণে আজও আছে বিস্মৃত সেই প্রাচীন নগরী মহাকালগড়ের নরবলি প্রথার স্মৃতিচিহ্ন। https://youtu.be/9Nhltbw2jwY

14/06/2024

আত্মত্যাগে শান্তিহারা?😁🤪 কোরবানির পশুর খোঁজে হয়রান হবার কোন মানে হয় না। ঈদুল আজহার নিখুঁত গরুর সন্ধান আমরা কিভাবে নির্ভেজাল বিনোদনে পরিণত করলাম, 💐❤🙏 দেখুনঃ

কোরবানির নিখুঁত গরুর সন্ধানে | Eid CoW questআত্মত্যাগের উৎসব #গল্পনয় #যেপথেকেউহাঁটেনিআগের রাতে ঠিক হল যে আমরা বেড়িয়ে পর.....

09/06/2024

আত্মত্যাগের উৎসব

আগের রাতে ঠিক হল যে আমরা তিনজন বেড়িয়ে পরবো। আমি, ইসমাইল ভাই আর বুলবুল। আমরা ইসমাইল ভায়ের ২০১২ মডেলের টয়োটা প্রিমিওতে চেপে যাব। আই হাই রাহী গ্রামে আমাদের অভিযান। উদ্দেশ্য ঈদুল আযহায় কোরবানির জন্য একটা নিখুঁত গরু খুঁজে বের করা। গরুটাকে এমন হতে হবে যাকে পালন করা হয়েছে প্রেমে, মেরে পিটে ছাইপাশ গিলিয়ে অযত্নে নয়। আরেকটি শর্ত, দামে যেমন ঠকবো না, ঠকাবোও না; ক্রেতা বিক্রেতা উভয়ে খুশি থাকবে।

পরদিন সকাল থেকে সূর্যের আধিপত্যে শহর যেন ভাজা ভাজা হয়ে যাচ্ছে। সূর্যের দোষ আর দেয়া কেন! বিটুমিন ও কংক্রিট দিয়ে মাটির সাথে আমরা বিশাল ব্যবধান গড়ে তুলেছি। শহুরে পরিবেশ তাই অসহ্য লাগছে। এখান থেকে দ্রুত বের হয়ে যেতে মন চাইছিল। জৈষ্ঠের শেষ হতে সপ্তাহের কম বাকী। আকাশে মেঘের লেশ মাত্র নেই। আমরা যাত্রা শুরু করবো, ঠিক তার আগ মুহুর্তে কোথা হতে একরাশ কালো মেঘে ছেয়ে গেল আকাশ! জৈষ্ঠের ঝড় মানে ঘূর্নিঝড়। মিনিট কয়েকের তাণ্ডব। ঝড়-বৃষ্টির রেশ শেষ হতে হতে একঘন্টা পিছিয়ে গেল আমাদের যাত্রা।

আমরা যেতে পথে দেখছিলাম মানুষজন ভেংগে পরা গাছ সরিয়ে পথ করে নিচ্ছে। কৃষি মাঠে ফসল তেমন নেই। এই ঝড়ে আম তো কিছু ঝরবে, ঝডুক। একদন্ড স্বস্তির জন্য কিছু আমের ঝরে পরা খুব সামান্য আত্মত্যাগ। যাত্রা শুরুর সময়ে আমরা জালাল ভাইকে সাথে নিয়েছিলাম। শহরে বাস করলেও ওই গ্রামেই তার জন্ম। বুলবুল সময়টা নিরবে উপভোগ করছিল। গ্রামটা দেখে ইসমাইল ভাই ধান কাটার আগে আরেকবার বেড়াতে আসতে চাইলেন। ইসমাইল ভায়ের গাড়ি চালাচ্ছিল সফিক ভাই। তিনি পরামর্শ দিলেন শীতের সবজির সময় আসতে। ‘সবুজের উৎসবের মত লাগে’, সফিক ভায়ের কথা।

পৌঁছে দেখলাম গ্রামের মাঠে ফুটবল খেলা চলছে। বাগানপাড়া বনাম কাঁকনহাট। কিছুক্ষণ খেলা দেখতে নেমে হতাশ হতে হল। উভয়পক্ষে গোল-শুন্য খেলার বিরতির বাঁশি পড়ল। খেলোয়ার, রেফারী সকলে মাঠ থেকে বেড়িয়ে গেলেন। দুপুরের বৃষ্টিতে মাঠ জুড়ে কাদা। মাঠের পাশে সাজানো মঞ্চ ঝড়ে ভেংগে পরেছে। বিরতিতেও স্ব স্ব জায়গা ধরে বসে আছে নানা বয়সের মানুষ। দর্শকের সারিতে নারীর সংখ্যা বেশি। দুধের শিশুকে কোলে করে খেলা দেখতে এসেছে দু’তিন জন। উৎসুক সকলে। অনন্য বিনোদন! মাঠ ফাঁকা পেয়ে বল নিয়ে নেমেছে গ্রামের কম বয়সিদের ক’জনা। ওদের খেলা না দেখতে পারলে দুঃখ ঘোচানো যেত না।

আমরা গ্রামের ভিতর বাড়ি বাড়ি ঘুরতে শুরু করলাম। খুজতে থাকলাম, কোরবানি দেয়ার মত পছন্দসই একটা গরু। এ বাড়ি ও বাড়ি করতে গিয়ে বুঝলাম, আরো সময় হাতে নিয়ে আসতে হত। যে পথে কেউ হাঁটেনা, সেই পথে হাঁটতে গেলে সময় হাতে রাখতে হয়। কারো কারো গরু মাঠ চরে তখনো বাড়ি ফিরেনি। মাঠে গরু দেখতে যাওয়া অল্প সময়ে কঠিন। ওদিকে সন্ধ্যা নামতে দেরি নাই। একটা সাদা গরু বেশ দারুন দেখতে। দাম চাইল, এক লাখ বিশ হাজার। এটাই নিতে চাইলাম আমরা। জালাল ভাই, আরো একটু ঘুরে দেখতে চাইলেন।

এরপরই দেখা হল সদয়ের সাথে।

সদয়।

নাম শুনে মনে সংগীতের জন্ম নেয়। চল্লিশ পেরিয়েছে হয়ত। সুঠাম শরীর। সাড়ে পাঁচ ফিট লম্বা তো হবেই। আমার উচ্চতা একই। আমি সোজাসুজি চোখে চোখ রেখে কথা বলতে পারছিলাম। শান্ত একজোড়া চোখ। কৃষি শ্রমিক হিসেবে কাজ করাই ওর প্রধান পেশা। সাথে গরু পালন। স্থানীয় ইউনিয়ন পরিষদে নৈশপ্রহরীর কাজও করে। মুশকিল হল, সদয় আস্তে কথা বলে। এত আস্তে যে এক দেড় ফিট দুরে থেকে ওর সব কথা একবারে বোঝা যায়না।

সাদায় কালোয় মিশানো বিশাল শক্তিশালী একটা ষাঁড়। কাদামাখা উঠানে একটা ছোট বাঁশের খুটিতে বাঁধা। বারবার ফুসছে। মনে হচ্ছে খুঁটি উপরে ফেলবে। নুতন মানুষ দেখে ওর এই অবস্থা, জানালো সদয়। নেদারল্যান্ডের হোলস্টেইন ফ্রিজিয়ান জাতের ষাঁড়। এ জাতের গরুর দুধের খ্যাতি আছে। ষাঁড়গুলো সাধারণত কোরবানির জন্য বিক্রি করে দেয়া হয়। এই ষাঁড়টার দুই দাঁত বেড়িয়েছে। আড়াই মণ মাংশ হবে চোখ বন্ধ করে।

দাম জানতে চাইলে কিছু বলে না সদয়। গরু ধরে দাঁড়িয়ে থাকে। পিঠে আদর করে। মাথা বুকে ধরে রাখে। ভেবেছিলাম সদয়ের কথা বোঝা যাচ্ছে না। পরে দেখি সে কোন কথাই বলছে না। ওর চোখ বেয়ে পানির ধারা নেমে আসছে। সদয়ের পাশে এসে হাত ধরে দাঁড়ায় তার স্ত্রী। তার চোখও ছলছলে। তখন বুঝি কিছু একটা মনে পরল সদয়ের। গরু বিক্রির প্রয়োজনটা চনচনিয়ে উঠল। দাম চাইল আশি হাজার টাকা।
‘ফিড খাওয়াইনি কখনো। মাঠে চরিয়ে, খড় খাইয়ে, সন্তানের মত বড় করেছি। হয় নাও, না হলে যাও।’

আমরা ওই দামেই রাজি ছিলাম। জালাল ভাই পাষাণ, দাম বলল পচাত্তর হাজার। সদয় দেবে না। জালাল ভাই নাছোড়বান্দা। আটাত্তর হাজার টাকায় রফা করল।

রাত নেমে গেছে। রাস্তার ধারের মাটি তখনো ভিজে রয়েছে। রাস্তায় বসে যুবকদের আড্ডা জমেছে স্থানে স্থানে। গ্রামের রাস্তায় আমাদের শুধু একটা মাত্র গাড়ি। আমরা হাসিমুখে ঘরে ফিরছি। অভিযান সফল। সদয় খুশি। ষাঁড়টা আরো কিছুদিন তার কাছে থাকবে। কোরবানির আগে পৌঁছে দিবে শহরে। শহর মাতবে আত্মত্যাগের উৎসবে।
শেষ

08/06/2024

এটা চেরি টমেটো।

07/06/2024

জিন্সের প্যান্ট, টি-শার্ট পরা কৃষক এখন নুতন কিছু নয়। লাভজনক কৃষি বরং বিরল ঘটনা। এই পরিস্থিতিতে কৃষি উদ্যোক্তা শফিকুল ইসলাম গড়ে তুলেছেন উচ্চমূল্যের ফসলের আধুনিক বিলাসবহুল রিসোর্ট। সেখানে তিনি লাভের মুখও দেখতে শুরু করেছেন। আধুনিক এই কৃষককে জানতে আমার বিনোদন প্রয়াস রাখলাম কমেন্টে লিংকে।

02/06/2024

মানব পাচার থেকে ঘুরে দাঁড়ানো ...

মধুর ব্যবহার, সরল হাসি আর ছন্দে ছন্দে কথা বলা - এসব মিলিয়েই একজন হান্নান সরকার। যিনি ছোট-বড় সকলের কাছে ‘শরবতওয়ালা হান্নান’ হিসেবেই জনপ্রিয়।

স্বপ্নের খোঁজে বিদেশে গিয়ে পাচারের শিকার হন। সব হারিয়ে একদিন দেশে ফিরেও আসেন। পরিবার ও সমাজ হান্নানকেই তার এই অবস্থার জন্য তিরস্কার ও দোষারোপ করতে থাকে।

কিন্তু হান্নান মনোবল না হারিয়ে পুরোনো পেশায় (আয়ুর্বেদিক শরবত) ফিরে যান। এফএসটিআইপি অ্যাকটিভিটি’র সহায়তায় শুরু করেন নতুন স্বপ বুননের প্রচেষ্টা।

বাংলাদেশে মানব পাচারের শিকার ব্যক্তিদের ঘুরে দাঁড়াতে এবং পরিবার ও সমাজে মর্যাদাপূর্ণ অবস্থানে ফিরে আসতে সহায়তা করছে ইউএসএআইডি’স ফাইট স্লেভারি অ্যান্ড ট্রাফিকিং-ইন-পারসনস্ (এফসিটিআইপি) অ্যাকটিভিটি।

কষ্ট কবিতায় লিখছেন শরবতওয়ালা | মানবপাচার থেকে ঘুরে দাঁড়ানো | SuRvIvInG traffickingমানবপাচার থেকে ঘুরে আসা ভাগ্যের ব্যাপার। শতক...

08/05/2024

জীববৈচিত্র্য ও বাস্তুসংস্থান নিয়ে কোনো ধরনের সমীক্ষা ছাড়াই নওগাঁর প্রাচীন আলতাদীঘি পুনর্খনন ও সংস্কারকাজ করেছে বন বিভাগ।
এ কাজের জন্য আলতাদীঘির পাড়ের এক হাজারের বেশি গাছ কেটে ফেলা হয়েছে বলে কর্মকর্তারা জানিয়েছেন।

20/04/2024

Enjoy the read... the draught has its bounties too!
https://www.thedailystar.net/weekend-read/news/mangoes-and-litchis-taking-hit-the-heat-3590956

16/04/2024

Found it in my bamboo cluster

13/04/2024

শখের হাঁড়ির একমাত্র শিল্পী রাজশাহীর সুশান্ত কুমার পাল। তার উপর বৈশাখী মেলায় বন্দী তার জীবন। ভিডিওতে জেনে নেন শখের হাঁড়ি টিকে থাকার সমস্যা ও সম্ভাবনা। শুভ নববর্ষ!

রাজশাহীর শখের হাঁড়ির শেষ শিল্পীরা | Last of the decorative potteryআমাকে সাবস্ক্রাইব করতে নিচের লিংকে ক্লিক করুন (Click to Subscribe)https://cutt.ly/5LHDs1আমা....

12/04/2024

feast on flowers

10/04/2024

07/04/2024

পেঁয়াজ চাষীদের নিয়ে প্রতিবেদন

03/04/2024

A front-page photo.

31/03/2024

এক সময় #রাজশাহীতে #তরমুজ আসত #নাটোরের #গুরুদাসপুর থেকে। এখন আসে #বরিশাল থেকে। #আনারস সবসময়ে #মধুপুর, তবে এখনকার জলডুবি আনারস আগে কম দেখা গেছে। রমজানের মধ্যে কিভাবে তরমুজ ও আনারস বিক্রি হচ্ছে সেটা দেখতে গিয়েছিলাম রাজশাহীর শালবাগান বাজারে।

29/03/2024

রমজানের তরমুজ ও জলডুবি আনারসের অংকআমাকে সাবস্ক্রাইব করতে নিচের লিংকে ক্লিক করুন (Click to Subscribe)https://cutt.ly/5LHDs1আমার সাথে যোগায....

28/07/2023

This is Shagufta Tabassum Ahmed.