MI NE RIDIS

Home
MI NE RIDIS

Contact information, map and directions, contact form, opening hours, services, ratings, photos, videos and announcements from MI NE RIDIS, Social Media Agency, .

10/03/2024

Тему придворного шутовства я была бы рада обойти стороной. Тема эта не просто не симпатична. Развлечения при дворе практически в любой части света, где население достигало такой степени оседлости, чтобы сформировать “двор”, отличались от протокола дознания средневекового инквизитора только степенью зверства, а отнюдь не их формой.

Но если писать о тех, кто выбрали своей судьбой нас смешить, совершенно невозможно все время оставаться в немом кино или бережно-пастельных тонах. Каждая профессия имеет свои истоки и эволюция того, что мы называем веселым, перед тем, как приобрести современную форму, пролегала через издевки, унижения, через грязь и прочие “забавные глупости”. Как человеческий эмбрион проходит в своем развитии стадии головастика, рыбки, затем лягушки, так и болезненная память о параситах (первые потешники на пирах древнего Рима), потом паяцах - уродах для пинков и насмешек, думаю, присутствует в геноме самой профессии. Игнорируя этот факт, можно и до половины не осознать, почему, например, сНежное Шоу Славы Полунина кажется нам настолько невыразимо прекрасным.

Пузана на черепахе в садах Боболи я приметила и сразу отнесла в разряд Бахусов. Вообще, когда ты видишь обнаженную мужскую натуру на холсте, стене или в мраморе, легко блеснуть интеллектом: скорее всего это античное или ренессансная стилизация под античное или уже сразу двадцатый век. Подумать только: на протяжение двух тысяч лет, которые мы в состоянии обозреть более или менее четко, НЕ унизительным для натуры и НЕ непотребным для созерцания человеческое тело считалось не так уж и часто.

А если бы моя память не состояла из сплошных прорех, я бы вспомнила, что этого же пузана я уже видела лет двадцать пять назад в залах Уффици. Там он был представлен на двух полотнах: вид спереди и вид сзади, тоже безо всякой одежды, но на самом переднем плане, как и полагается нормальному Бахусу, все срамное прикрывали виноградные лозы.

Ну так вот, все это сплошные иллюзии розово-очковых приматов: листья - не настоящие, художник их не писал и реставраторы, наконец, отмыли полотно в начале двадцать первого века. Бахус тоже ненастоящий. И в том, что в садах он сидит на черепахе пипиской наружу нет совершенно ничего от античного преклонения перед физиологическим совершенством наших конструкций. Это карлик. Дворцовый шут. Любимая кукла Козимо Медичи. Столетие за столетием, за столетием, за столетием было так: если ты родился физически отличным от основной массы, например твой рост значительно ниже среднего, а руки и ноги искривлены какой-то непонятной болезнью, то тебе здорово повезет, если тебя будут считать “за-бав-ным” - то есть тебя все равно будут бить, унижать, всячески издеваться над тобой просто потому, что могут, ведь в этой иерархии тупой силы ты находишься в самом конце пищевой цепочки, но тебя постараются не убивать, по крайней мере не сразу… потому что измываясь над тобой, люди испытывают не только обычное освобождение от негативных эмоций, сброс напряжения, они испытывают радость… им смешно, ты - “за-бав-ный”. А если тебе совсем повезло и ты умен, быстр до острот и зол на язык, то, может быть, у тебя найдется высокий покровитель и ко всему перечисленному выше добавится несомненный бонус: ты будешь хорошо кушать. Только не забывай быть потешным.

Я специально не вентилировала этот вопрос, но кажется первый образ “полноразмерного” (с точки зрения человеческого достоинства и качеств, вызывающих глубокое уважение безо всех вот этих “он конечно урод, но тоже человек”, “удивительно - у него тоже есть душа”) карлика, создал Джордж Мартин не далее, как лет тридцать назад, за что ему светиться в веках не смотря на все то, что мы имеем ему сказать.

Все-таки человеческая история - это альтернативная прелесть: в самом большом дворцовом парке Флоренции вот уже пятьсот лет сидит человек, раздетый (или раздевшийся) для издевки и для этого же посаженный на черепаху. У человека было имя - Браччио ди Бартоло, у него была кличка - Морганте, и у него была почетная должность - Нано - придворный шут. Статуэтки этого человека являются чуть ли не одним из самых популярных сувениров города. Абсолютное большинство туристов находят это за-бав-ным, но уже не потому, что мы все еще считаем приемлемым насмехаться над маленькими людьми. Теперь мы просто невежественны и даже не подозреваем, кого нам показывают.

10/02/2024

“Какая ты все-таки смешная. Может ты и не женщина вовсе? На артишок похожа.”

Знаете, о чем я больше всего люблю думать, когда вспоминаю об этой паре?
О том, каким задохликом был Федерико, пока не встретил Джулию Анну.

Это потом они стали звездами уж такого масштаба, что всякие разговоры о них теперь непроизвольно обретают речитатив гимна:

“Почитанье тебе и хвала,
Тебе, что пришёл как Хепера, создатель Богов,
Чтобы в свет обратилася мгла,
В века из веков,
Меж тем как ладья
Восходящего Солнца плывёт по морям Бытия.”

Великий тандем, пятьдесят лет в браке,
Морщить брови о том, кто бы без кого там не состоялся
и кто кого действительно создал…

Но когда я смотрю на крошечную женщину, которая даже на высоченных каблуках едва достает до плеча огромному, тучному, косматому золотому стандарту итальянского кинематографа, я всегда радостно думаю, что когда они познакомились, Феллини запросто бы мог выступать наглядным пособием явления “ходячие мощи”. Значит, это она его выкормила. Что-то матримониальное, я не знаю. Очень мне приятно такое думать.

Джульетту Мазину часто называют Чаплином в юбке, но вряд ли кто-то действительно подразумевает, что ее амплуа - комедийная актриса. Ее муж никогда не снимал фильмов в жанре “комедия”, а она, ни под его режиссурой, ни под режиссурой кого-то иного, никогда не работала в режиме “смешить людей”.

Если коротенечко рассказать сюжет какого-нибудь из ее звездных фильмов, то слушатель, настроившийся было развлечься, скорее всего ответит: “да ну на, че-т мрачновато”. Ну вот, например:

Дурочку из нищей семьи, продали в помощницы грубому и злому циркачу-одиночке, у которого раньше работала ее сестра (но она умерла) и который ее (дурочку, но подразумевается, что и сестру) постоянно обижал, унижал и физически, и морально, а она таскалась за ним, как собачка, пока окончательно не сошла с ума, став свидетельницей того, как ее “муж” убил симпатичного человека; после пережитого потрясения она больше не могла работать (кривляться) и циркач ее бросил как ненужную обузу; дурочка (теперь официально) еще некоторое время нищенствует и бродяжит, но потом тоже умирает; узнав о смерти помощницы, орангутан напивается (естественно) и даже немного плачет пьяными слезами, но это мы уже видели - завтра он проспится и купит себе другую помощницу.

Или например вот: дешевая, хабалистая и вульгарная проститутка из отдаленного пригорода Рима надеется найти кого-то, кто ее полюбит, но если за использование ее тела мужчины периодически готовы платить, то ее душа никому не нужна даже с приплатой; в начале фильма мы видим, как любовник вырывает у нее сумочку с деньгами, бывшую подругу толкает в реку тонуть, а сам убегает; в конце фильма ее новый жених чуть-чуть не убивает ее за всееее деньги (включая те, что были выручены за ее проданный дом - убогие четыре стены на пустыре, но большая роскошь для многих по тем временам), которые она доверчиво принесла в лапы свадебного мошенника в качестве приданного. К финалу у нее, казалось бы, больше ничего не остается: ни жениха, ни денег, ни жилья, ни будущего.

Казалось бы… за этим “казалось бы” прячется огромное чудо.

Джульетта Мазина играет (или может даже проживает) человека, которому практически постоянно приходится сдерживать рвущуюся наружу улыбку, потому что в данной ситуации она неуместна. “Данная ситуация” - это для ее персонажей “почти всегда”, но что же они могут поделать, если внутри у них бурлит и переливается такое веселье, что его очень сложно таскать и прятать, не расплескивая постоянно на всех и вся?

Диапазон эмоций актрисы практически безграничен, она бурно реагирует на любое, как правило, нерадостное событие, но все они проходят, исчезают, словно рябь на поверхности воды, и внутренняя улыбка просачивается снова и снова - глубина, переполненная искристым светом.

С такими выражениями на лицах, наверное, по средневековым зачумленным улицам бродили блаженные: да, кругом грязища и тлен, и дикость, кругом смерть и миру этому нет спасения, но “если бы вы только знали, какая красота у меня внутри”, как говорил афонский отшельник, закрывавший картонкой выход из своей пещеры с видом на кипарисы и синее Эгейское море.

published by Tom on Youtube
Film Legends: Directors and Actresses #1: FEDERICO FELLINI and GIULIETTA MASINA
Гимн к Ра Восточному, Бальмонт
La Strada, F. Fellini
“Несвятые святые” Архимандрит Тихон

26/01/2024

В ГЛАЗАХ СМОТРЯЩЕГО

Про этого субъекта-объекта не знаю, почему мне захотелось писать. Он не предназначался для того, чтобы смешить. В исторической перспективе он последовательно был «маленьким неуклюжим человеком любого пола», «сильно нагретой смесью бренди и эля», «сильно неустойчивой смесью человека и алкоголя», «неразгадываемой загадкой про яйцо» и «колыбельной с плохим концом» из собрания стихов и сказок Матушки Гусыни.

Уверенно локализовать эту Матушку во времени и пространстве исследователям так и не удалось. Бостонская Мэри Гуз (иные полагают - Элизабет Вергуз), умершая по свидетельству ее надгробного камня в 1690 году в возрасте 42 лет (иногда указываются другие даты, а время жизни растягивается больше, чем в два раза), будем надеяться, не взирая на путаницу по основным пунктам биографии, была очаровательной женщиной, сочиняла замечательные стишки и песенки для детей или, может быть, обладала отменной памятью, но факт остается фактом: во французской литературе самое раннее
упоминание Матушки Гусыни удалось найти в 1620-х годах, а более смелые
исследователи протягивают историю имени аж до 9 - 11 веков новой эры -
и то сказать, мало ли за последние две тысячи лет найдется достойных
женщин, которые были мастерицами слагать колыбельные, но страдали
таким решительным плоскостопием, что были вынуждены ходить вперевалочку и носить (не самые, заметьте , обидные из возможных) клички: “лаптеногая”, “гусыня” и прочее.

Так что Матушка эта, вероятнее всего, очень собирательный образ, и хотя я совершенно ничего не имею против слова “Folklore” или даже против имперской формулировки Дж. Ви. Эллиота “National Nursery Rhymes and Nursery Songs”, мне представляется обидной эта манера реальности «не злоупотреблять фамилиями авторов”. Всегда думала, что тот, кто обогатил нас на целого Humpty Dumpty, мог бы и подзадержаться в памяти
благодарных потомков.

Впрочем, искренне говоря, Шалтая-Болтая мы знаем, в первую очередь, благодаря переводу Маршака, и я очень хорошо помню это щемящее детское осознавание: некая безделушка (потому что если бы нам сразу не нарисовали яйцо, само имя однозначно определяло его носителя, как какую-то несусветную, смешную пустелицу) оказалась персоной настолько важной для короля, что он отправил на ее починку все имеющиеся в его распоряжении силы. Было, конечно, ужасно жалко, что уже через три строчки неуклюжее существо оказывается утраченным безвозвратно, но
стишок можно начать сначала и даже остановиться на первой строчке и
потом повести фантазию в другое русло, вообразить себе другие, менее
фатальные приключения этой штучки. Главное оставалось главным: что-то
несовершенное, неуклюжее и балбесное может оказаться очень значимым,
очень нужным. Такие соображения делали окружающую действительность
более выносимой. Вообще поэтическая идеализация реальности очень
хорошо удавалась мне довольно долгое время.

Если бы можно было меняться, я бы попросила себе эту способность
обратно. Вместо синтеза, анализа и прочих издержек.

Благодаря Маршаку и базовой наивности, негативные коннотации в образе Humpty Dumpty казались мне скорее частным
произволом, а не неотъемлемым смыслом.

Льюис Кэрролл, например, развернул историю про Шалтая-Болтая в несколько дополнительных измерений, и изобразил его не столько нелепым, сколько “пре-про-тив-ней-шим”, так что, когда этот зануда
все-таки наворачивается со стены, его ни капли не жалко. Хотя конечно компас эмпатии все еще подсказывает, что ворчливость незадачливого персонажа весьма объяснима:
“- До чего мне это надоело! - сказал вдруг после долгого молчания
Шалтай-Болтай, не глядя на Алису. - Все зовут меня яйцом - ну просто все до единого!
- Я только сказала, что вы похожи на яйцо, сэр, - мягко пояснила Алиса. - К тому же некоторые яйца очень хороши собой.”

В шрековом коте в сапогах Humpty Alexandr Dumpty получает почти главную роль, второе имя и криминальные наклонности, но выглядит он там, блин, ну… скажем, опять стандартно противным. Отдельное спасибо мультипликаторам: добавить некоторой мимики поверх яичной скорлупы, это конечно разгул фантазии, но размягченная кальциевая оболочка - это
такой химический опыт с много уксуса, так что когда я на него смотрела, меня все время морщило от ожидания, что он с минуты на минуту порвется.

Что бы ни утверждала Алиса, но симпатичную визуализацию Humpty Dumpty найти не так просто. И уж почти совершенно невозможно обнаружить хоть
какую-нибудь фантазию по поводу этого образа, которая не напоминает
куриный зародыш. Даже искусственного интеллекта, довольно таки тупого в моей случае, я только путем манипуляций и прямых угроз еле-еле уговорила нарисовать не слишком злобную и не слишком яйцеобразную вариацию Шалтая-Болтая.

Так что получается, что только в моих (надеюсь, все-таки не только в моих) детских фантазиях он пожил и другой
судьбой, и другим смыслом, побыл хрустальным или фарфоровым с обязательными марионеточно подвижными ручками и ножками.

И еще в мультике Марии Муат Шалтай-Болтай - симпатичный, похожий на тыковку и бьется о землю с прекрасным керамическим звуком. Керамические трагедии обратимы. Об этом знают археологи и мастера, владеющие техникой кинцуги. За кинцуги!

19/01/2024

УРОКИ ИРОНИИ

Про группу НОМ я вообще ничего не знала, пока на полях фейсбука не зашуршало: новая песня, новый клип, мощная работа… И я ее посмотрела. “Родина” называется.

Если бы моя затея с текстами про клоунов и к ним причастных была настоящим блогом, как я фантазировала изначально, и в нем были бы всякие разделы типа: “немое кино”, “юмористическая поэзия”, “музыкальная пауза”, то этот текст по праву открывал бы одну из рубрик. Потому что да, вот такая, как показывает группа НОМ, она теперь у нас и есть, эта комедия положений - страшная и буйная: алый черт пляшущий на фоне белого снега и черного абриса разбитых зданий.

Как я умудрилась проболеть такой кусок питерской субкультуры целиком, одному богу известно. Если написать Н.О.М. (или Неформальное Объединение Молодежи) колокольчики затренькают чуть более уверенно, но все равно почти никаких воспоминаний. Кажется, я раньше видела “Птицеферму”, пьянка орнитологов в клубе “Сычик” включает дежа вю мод, ну или она разобрана на цитаты:
- Этот Федор Барсеткин судя по всему нормальный мужик, специалист по болотной орнитологии: бекасы, кулики, вальдшнепы, выпи.. Выпьем!
- Выпьем!
- Выпьем!
Подозреваю, милосердный склероз начинает затирать прошлое большими кусками, чтобы радость новых открытий не покидала меня в эти нехорошие времена.

Потому что если бы я могла погадать на небесных сферах и получить совместимый с жизнью ответ, на свои угасающие “что же делать”, то он бы прозвучал точно так же, как уже более тридцати лет звучит концепт этой группы: “драматизация идиотических и идиотизация драматических проявлений действительности”, примите меня пожалуйста в свое астральное братство. Заранее слегка съехать крышей - это достаточно валидный способ надрать реальность в этом марафонском забеге, где финиш обозначен палкой с перекладиной посредине.

Впрочем, Андрею Кагадееву, шестьдесят и уровень его вменяемости находится на завидном уровне, судя, по крайней мере, по интервью, которое летом 22 года у него взяла Татьяна Замировская. В диалоге, конечно, нет совсем ничего смешного, но это же просто ошалеть: они там говорят об обэриутах, о Зощенко, ждут нового Гашека, чтобы нашлось кому на веселый лад описать новые ады, так как “на осатанелой серьезности ничего хорошего не сделаешь” - у меня прямо рассосался открытый перелом и затянулось несколько шрамов.

Бросаться слушать и любить их музыкальное творчество в две тысячи двадцать четвертом году - это уже поезд ушел, нужно было начинать в девяностые, но коротенькая видео зарисовка “Геометрические фигуры из хурмы” отозвалась внушительным эхом. Это такая штука, по которой можно писать учебники: на протяжение шести минут чувак с полностью серьезными щами кромсает хурму, подробно рассказывая как из фрукта можно вырезать идеальный круг, паралелАпипед, тетраЭдар. Делает он это чудовищно - большая часть хурмы уходит в отходы, а из под его ножа появляются крошечные уроды, которые только при уровне лояльности стремящемся в плюс бесконечность можно было бы назвать вообще фигурами. И это бесполезное, совершенно никому не нужное знание вкупе с абсолютно бездарным его воплощением он несет с таким ощущением собственной значимости, с таким вниманием и серьезностью к своей миссии, что я пересмотрела ролик три раза и не могла перестать смеяться.

Потому что это совершенная рифма: в полумертвом фейсбуке, на странице никому не известной, я пишу на русском языке тексты, не интересные никому, за исключением самых близких друзей, у которых уровень лояльности стремится к той же самой плюс бесконечности, пишу, често говоря, если и не бездарно, то все равно достаточно плохо и делаю я это с теми же исключительно серьезными щами и ощущением тоже какой-то значимости своих действий. А если еще подумать, что видео про хурму НОМ сделали лет двадцать назад, то есть они даже не подшучивают над блогерами, которых они уже навидались и которыми набили оскомину, а пред-у-га-дали появление центнеров цифрового хлама, а теперь я увеличиваю эту кучу, чтобы рассказать о прозрении, и что поэтому мы получаемся таким фантастически нелепым уроборосом, сделанным из дигитального мусора, бесконечного перецитирования, перепоста… то делается очень грустно. И все равно, это невероятно смешно. Такова суть иронии.

https://www.golosameriki.com/a/nom-interview/6631569.html

12/01/2024

- Как это с тобой случилось, Дживс?
- Что именно, сэр?
- Ну, я имею в виду твои мозги. Ты с самого детства был таким умным?
- Моя мама говорила, что я сообразительный, сэр.
- Это ничего не объясняет. Моя мама говорила обо мне то же самое.

Знаете, сколько книг написал мистер Пелам Гренвелл Вудхаус? 96. А знаете, зачем он это сделал? По его собственному утверждению, он хотел просто приносить радость. Такой вот незамысловатый пейзанский reasoning:
- зачем ты подоила корову, Марта?
- чтобы напоить моих деток.

За это ему часто пеняли: во-первых, дескать, сколько можно писать - все время повторяющиеся сюжеты, во-вторых, такой реальности, какая описана в книгах Пи Джи Вудхауса, и вовсе не существует ни в аристократической среде Англии начала двадцатого века, ни где бы то ни было еще, потому что с тех пор как Адам и Ева совершили грехопадение, блаженны на Земле только верующие, да и то (если повезет) после прохождения всех прочих юдолей.

Зануд стоило бы отправить писать жалобы напрямую самому господу богу: смею довести до Вашего сведения, что радуги, образующиеся на небе почти после каждого дождя, возникают перед нашими глазами так часто, что окончательно потеряли эффект новизны. Это существенно снижает радость от их лицезрения, которая и так не была велика, потому что разноцветные световые эффекты, повторяющиеся неизменно в одном и том же порядке, способны вызвать душевное оживление разве что у самых беспечных представителей и так далее.

Но в каком-то смысле пост-советский иностранец (как я), читая книги Вудхауза, только выигрывает от того, что он иностранец. Откуда могла бы я получить представление о том, соответствует или не соответствует в действительности реальность, в которой кувыркаются Дживс и Вустер в водовороте своих забавных проделок? Из советской экранизации Конан Дойля 1979 года? И не то, чтобы я НЕ сомневалась, что встречаются такие миры, где обитают идеальные слуги, безукоризненные, преданные и статные словно молодой Стивен Фрай, и где порхают их хозяева - богатые, беззаботные и очаровательные балбесы - такой Хью Лори в период своей почти юношеской хрупкости - совсем кузнечик. Но я и в существовании Ривенделла тоже до сих пор капельку сомневаюсь. Впрочем, крайности не бывают без противоположностей и если Мордор свое существование уверенно доказал, должен обнаружится где-то и Ривенделл.

Помню, как я впервые столкнулась с экранизацией Дживса и Вустера. О, это было чудесное время полное великих открытий. В унылом по определению телевизоре многое вдруг сделалось смешным и забавным: появились “кабельные” каналы, и по этим каналам стали показывать ну та-коооо-е! Там с легкой руки Курехина я впервые осознала, что бывают альтернативные точки зрения, которые про-из-но-сят вслух, а Ленин - гриб (такие понятия как “покер фейс”, “нести пургу”, “авторский перформанс” и “высокое искусство абсурда” в то время начисто отсутствовали в моем лексиконе).

Телесериал “Дживс и Вустер” был переведен наложенным голосом так, что можно было различить оригинальный текст и то, что я могла уловить из этого текста, почти еще не зная английского, было хорошо, хорошо, хорошо, хорошо, хорошо. Это было так же хорошо, как весенний солнечный заяц после продолжительной зимней серости или запах свежего огурца в мае. Это была чистая радость.

Время чудес! Воистину, мы жили в мире чудес: в одной из подворотен Арбата вдруг обнаружился магазин, торгующий книгами на иностранных языках. А у продавца этого магазина стоял на столе персональный компьютер, по которому он мог (зеленая таблица прямо на синем фоне Dos) не только проверить отсутствие нужной мне книги на своем складе, но и поискать “в интернете”. Офигеть, честное слово. Вудхауза мы тогда не нашли, потому что я помнила нетвердо, что там за house. Мы пробовали Wood и Green, и даже попытали свое счастье на Good.

Не стану утверждать, что с тех пор я прочитала все девяносто шесть книг автора. Не прочитала даже и десяти. Но зато теперь я верю, что этот легкий и смешной мир, наполненный пузырьками шампанского, шалопаями и движениями брови Дживса, существует и когда мне становится совсем грустно, я знаю, где искать радость.

Картинка на обложке отсюда
https://thecarycollection.com/products/thank-you-jeeves-1941-wodehouse-p-g
Портрет Вудхауза вот отсюда
P. G. Wodehouse, in 1969 Don Hogan Charles/The New York Times

05/01/2024

Мимы рассказывают свои истории в тишине. Мимы отказались от речи. Поэтому идея “писать словами о миме”, и уж тем более прозой, кажется не столько нелепой, сколь плохоуловимо неловкой. Словно ты случайно задел одну из мириадов тончайших нитей, из которых сплетена вселенская гармония, и она разорвалась с тихим вздохом. Словно ты недоуловил основную идею.

Тем более, что история еврейского мальчика, рожденного во Франции в семье мясника, ставшего героем французского Сопротивления на время фашистской оккупации и одним из величайших мимов двадцатого века на все времена, описана бесконечное число раз в книгах, заметках, блогах и легко находится поверхностным гуглом. Об этой истории даже сняли художественный фильм, но пишут, что он не очень удачный. Наверное, создатели фильма тоже недоуловили чего-то невидимого.

Чтобы не попадать в ту же ловушку, я попыталась было пересмотреть доступные интервью Марселя Марсо и собрать этот текст преимущественно из его собственных цитат. Но это тоже получилось не слишком ловко: быстро обнаружилось, что самое главное и интересное он и сам затрудняется внятно изобразить с помощью речи. Вполне извинительно для человека, который хранит понятия “ангел”, “поэт” и “мим” на одном уровне сознания и мыслит даже не образами, а каким-то уж совсем глубинным, доисторическим способом - с помощью выражения лица и положения тела.

Следовать за его мыслью удается скорее интуитивно, но многим ли удавалось описать грезы.

“Чарли Чаплин был неотъемлемой частью моего детства. Он не веселил меня в то время, но глядя на него, я испытывал такое чувство… можно сказать пафосное…словно ком в горе… Чаплин становится смешным, когда рассматриваешь его творчество через социальную призму… С точки же зрения ребенка, Чаплин говорит на понятном языке жеста, создает нечто вроде дневного сновидения, который уводит ребенка в мир его собственных фантазий.”

“Мим может выражать чувства и движения человеческой души во всей ее полноте и сложности. Он может вызывать бури на сцене, разрушать замки… он творит магию.”

“Мне случалось быть и настоящим канатоходцем, ходил по канату высоко над зрителями, но они никогда не боялись за меня так сильно, как пугались люди, для которых я показываю пантомиму “Канатоходец” на твердом полу. Так работает человеческое сознание: иллюзия иногда сильнее реальности.”

Именно на этой “иллюзии” Марсель Марсо, сам еще почти ребенок в годы войны, под видом бойскаутов, путешествующих по окрестным горам, вывел десятки (иногда пишут сотни) еврейских детей в безопасную Швейцарию. Не только немцы должны были поверить в легенду, не только окружающая действительность должна была согласиться на голубом глазу принять в себя это небольшое искажение истины, но, главное, сами дети должны были чувствовать и думать так же, потому что напуганные, тревожно озирающиеся, жмущиеся друг к другу бойскауты - это очевидно не ключ к успеху.

Чтобы успокоить детей, Марсель Марсо окружил их облаком прекрасной неправды: рассказывал истории, показывал пантомимы, вовлекал в волшебное действо и так, играя, они благополучно перешли через Альпы. Жаль, что Уэс Андерсон не взялся за экранизацию эпопеи, мне кажется, он бы замечательно все допонял.

“После войны я совсем не хотел говорить о личном. Даже о том, что мой отец был депортирован и никогда не вернулся из Аушвица. Я думал: конечно, я оплакиваю моего отца, но ведь необходимо оплакать и миллионы других людей, которые были убиты. И теперь мы должны создать новый мир.”

Свой новый мир месье Марсо выпестовал в персонаже, которого называл клоун Бип. Упоминая его, часто говорят “белый клоун” или “грустный клоун”, но лично для меня он, в первую очередь, очень хрупкий клоун. Посмотрите, какой он гуттаперчевый, почти невесомый и невероятно трогательный. Чтобы уберечь такой мир, понадобятся тонны нежности.

Как сороконожка, запутавшаяся в ногах, в попытках осознать идею своего синхронного бега, Марсель Марсо, может быть, путается в словах, но его движения безупречны и каждый его номер показывает снова и снова: смотрите, как непрочно прекрасное, как его легко разрушить, будте осторожны, будте наивны, будте бережны.

“Когда я создавал номер, в котором Бип сначала играет с бабочкой, а потом случайно убивает ее, придавив пальцем, я не сразу даже сам смог догадаться, почему смерть насекомого так сильно расстраивает моих зрителей. Но потом я понял, что когда бабочка умирает, и движения ее крыльев затихают вот так (показывает рукой), это очень похоже на останавливающиеся биения человеческого сердца… и с последним движением крыльев Бип тоже замирает и все вместе с ним переживают понимание, что смерть - это означает конец любви и тогда он достает еще одну бабочку, потому что он ловец бабочек, и отпускает ее.”

Бип - не мифологический персонаж, не гипербола какого-нибудь вложенного в него глубокого смысла. Он совсем обычный: он катается на коньках, ходит по канату, поднимается по лестнице или пытается идти против ветра, играет на скрипке, ест яблоко, снимает маски, надевает маски. Но когда зачарованный человек из зала смотрит на него во все глаза, и у него появляется такое чувство… можно сказать пафосное… словно ком в горле… тогда небесный мим на облаке щелкает пальцами и белая костяшка счет отщелкивается в противоположную от тьмы сторону.

материалы:
Marcel Marceau interview with Jim Bernhard on "The Greenroom," KUHT-TV, Houston-PBS, 1980s Marcel Marceau, 2001 Wallenberg Lecture
Marcel Marceau: Life & Work published on youtube by FunFillums
https://www.pantomime-mime.com/100-years-anniversary-marcel-marceau

01/01/2024

АМНИСТИЯ БАЛОВНИКОВ

“Кто тут к примеру в цари крайний? Никого? Так я первый буду”

О том, что заставка Татарского к “Спокойной ночи, малыши” занесена в книгу рекордов Гиннеса по рекордному количеству телевизионных трансляций, можно узнать из Википедии.

По крепко укоренившейся традиции смотреть “Падал прошлогодний снег” в первый день нового года и потом ходить некоторое время, глупо улыбаясь и разводя руками “ни-ти-во не понимаю”, можно узнать родную душу.

А вот из мультика “Пластилиновая ворона”, который я впервые посмотрела лет в десять, вдруг удалось узнать (только почувствовать), что слово “свобода” - оно настоящее, радостное и живое, а не вот это все: труп в мавзолее, бесконечные съезды постных рях по телеку, серость на улице, очереди в магазине за убогим, училка-как-из-колонии трясет губой про фашистских оккупантов и смотрит на нас так, словно мы - это оказалось они и есть.

Но давайте все по порядку.

Песенка из “Спокойной ночи” иллюстрирована дословно и очень конкретно: “в сказке можно покататься на луне” - на пластилиновой луне раскачивается пластилиновый мишка, “и по радуге промчаться на коне” - синхронно со словами появляются пластилиновая радуга и по ней катится игрушечная лошадка на колесиках. Можете проверить для интереса: абсолютно весь текст точно по раскадровке задублирован наглядным и абсолютно реалистичным предметом. И если ваш дошкольный психолог попробует возопить, что это так и правильно - для первичного развития малыша необходимо установить ассоциативную связь звучания слов с изображениями соответствующих им предметов, - колите его той же пикой: ребенку который все еще не образовал смысловую пару между словом “мячик” и кругленьким ярким резиновым предметом, вообще противопоказано смотреть телевизор, он может повредить глазки.

Да что там заставка. Болезненно знакома сама концепция: дословное повторение визуального ряда в мультипликации и даже в фильмах - основа социалистического реализма. И оно не для тупых, нет. Оно при-туп-ля-ет, загоняет в квадратики “что вижу, то пою”, не допуская вариативности смыслов, и уж конечно, не оставляя ни малейшего шанса фантазии не только расправить крылья, но даже пошевелить крошечной извилиной мозга.

Помню примерно в то же время я мысленно снимала короткие фильмы на тему песен (позже мы узнаем, что это называется “видео клип”), в этих фильмах я была сама себе режиссер и играла все главные роли (позже мы узнаем, что это называется Тайко Вайтити).

Выглядело это примерно так:
“Миллион, миллион, миллион алых роз” - я высовывалась во двор и прикидывала, миллион - это сколько? Разместятся ли они, допустим, на пустыре, где мы выгуливаем собаку Тома? Предположим, разместятся. Кадр первый.

“Из окна, из окна, из окна видишь ты” - из какого окна это видеть? С моего девятого этажа - высоко, крупного плана на удивленное лицо, пожалуй не сделать. А если опуститься ниже, этаж на третий, то обзор закроют разросшиеся некстати деревья. Придется приобщить к надвигающейся славе шапочно знакомую соседку. Ее окна выходят на другую сторону дома, где подъезд. Около подъезда, миллион, кстати, будет выглядеть намного более кучно. Кадр первый переезжал под подъезд, второй формировался над ним.

“Кто влюблен, кто влюблен, кто влюблен и всерьез” - с этого момента начиналось не очень ловко. Ну как это иллюстрировать. Допустим, можно прижимать руки к сердцу, а потому протягивать их к крупному плану на окно третьего этажа. Повторить пару раз. Третий кадр.

О фразу “Свою жизнь для тебя превратит в цветы” мечты о славе спотыкались и начиналось потрескивание разваливающихся больших надежд. Слово “превращать” принадлежало Хоттабычу. Ну совершенно невозможно же в романтический видео ряд вставить старика на ковре, вырывающего из бороды трах-тибидохи, Или возможно? Некоторое время я еще пыталась приладить к недавно стройной концепции хотя бы голубой вертолет, потом бросала.

Ощущение, что, я совершенно не способна к творчеству, пополнялось новой каплей как лужица под сосулькой.

Пластилиновая ворона взорвала все. Это было словно баловников выпустили из тюрьмы. Оказалось, что теперь официально - можно баловаться. И слово это совершенно не обязательно означает только “бешено носиться по комнате, сшибая стулья”. Вдруг выяснилось, что предметы могут свободно и произвольно, подчиняясь только воле создателя, преображаться один в другой, реалистичные казалось бы персонажи обрастают немыслимыми, фантастическими подробностями.

Пересмотрите: пластилиновая ворона все еще дословно иллюстрирует текст, но как она резвится на этом тексте!

Потом были уже совершенно отвязавшиеся от протокольного “прошлогодний снег”, “сторона луны” и “следствие ведут колобки”, а Александр Татарский сделался признанным мэтром мультипликации, обладателем многих местных и международных призов и премий. Счастье, что этот человек творил на первом сломе времен и его талант смог состояться на нашу радость.

Счастье и то, что Александр Татарский не дожил до второго слома. Заметили, как часто мы повторяем теперь эту фразу: “хорошо хоть этого всего не увидел”.

“ - Неужели на том и конец?
- Конец - конец… концы в воду! ”
Это, кстати, сказано в середине мультика, а вовсе не перед самым занавесом.

Фото: www.dayofru.com

Address

Website

facebook.com

Alerts

Be the first to know and let us send you an email when MI NE RIDIS posts news and promotions. Your email address will not be used for any other purpose, and you can unsubscribe at any time.

Shortcuts

Address
Alerts
Claim ownership or report listing
Want your business to be the top-listed Media Company?

Country:

City: