15/02/2024
তুমি অন্য কারো হয়ে গেলে, খুব বেশি যে ক'ষ্ট পাবো তা'না। তুমি অন্য কারো হয়ে গেলে বড়জোর ডানা ভে'ঙে যাওয়া পাখিটার মতো তী'ব্র য'ন্ত্র'ণার চো'টে ছ'টফ'ট-ছ'টফ'ট করবো। সারা মরুভূমির মাঝে একজন তৃষ্ণার্থের মতো হয়তো কাত'রাতে থাকবো। কিন্তু ম'রে তো আর যাবো না; তাই না!
তুমি অন্য কারো হয়ে যাওয়ার দশ কিংবা বারো বছর পর হয়তো আমারও বিয়ে হবে, বউ হবে, সংসার হবে, ছেলে-মেয়ে হবে, কেউ আমারও বুকে মাথা রাখবে; দিনশেষে আমিও কাউকে জড়িয়ে ধরে ঘুমিয়ে পড়বো।
তুমি অন্য কারো হয়ে গেলে, বেহা'য়ার মতো হয়তো একবছর কিংবা তারও একটু বেশি সময় তোমার শশুর বাড়ির আশে-পাশে ঘুর'ঘুর ঘুর'ঘুর করবো। তারপর ঠিকই কোনো একটা কাজে ব্যস্ত হয়ে যাবো খুব।
তুমি অন্য কারো হয়ে যাওয়ার দুই অথবা তিন বছরের শুরু কিংবা মাঝা-মাঝি সময়ে হুট করেই একদিন খবর পাবো তুমি প্রেগন্যান্ট; তুমি 'মা' হতে চলেছো, তোমার গর্ভে অন্য কারো সন্তান। এ খবর শোনার পর আমি কি নিঃ'শ্বা'স নিতে পারবো! তোমার কি মনে হয়!
