Blog nhỏ của Rhyster

17/12/2023

Một số idiom có trong bài hát Where Is The Love của nhóm nhạc Black Eyed Peas

03/11/2023

29/09/2023

[ Cây Tầm Gửi - Justin Bieber ]

Đó là vào ngày vui nhất năm
Phố sá rực sáng, nỗi buồn đi mất tăm
Lẽ ra tôi sẽ vùi mình trong tuyết tươi
Nhưng tôi muốn bên dưới cây tầm gửi
Tôi không muốn lỡ mất lễ Giáng Sinh
Nhưng không thể ngưng ngắm mặt em lung linh
Lẽ ra tôi sẽ vùi mình trong tuyết tươi
Nhưng tôi muốn bên dưới cây tầm gửi

Cùng em, chẳng ai ngoài em
Cùng em, chẳng ai ngoài em
Cùng em, đứng dưới cây tầm gửi

Lửa trại bây quanh bởi bạn bè
Nướng hạt dẻ như là mấy tháng hè
Lẽ ra tôi nên cùng đám bạn nói cười
Nhưng tôi muốn đứng dưới cây tầm gửi
Lan khắp con phố, Santa sắp đáp xuống đây
Cùng tuần lộc bay xuyên các đám mây
Lẽ ra tôi nên viết danh sách quà
Nhưng tôi muốn đứng dưới cây tầm gửi

Cùng em, chẳng ai ngoài em
Cùng em, chẳng ai ngoài em
Cùng em, đứng dưới cây tầm gửi

Em nè, người khôn lắng nghe ngôi sao
Như cách tôi nghe tim mình xôn xao
Và kết quả là là một phép màu
Em nè, đừng nghi ngờ gì tôi
Vì giờ tôi chỉ nghĩ về 1 điều, là đôi môi chạm đôi môi
Một ngày Giáng Sinh thật an lành

Đó là vào ngày vui nhất năm
Phố sá rực sáng, nỗi buồn đi mất tăm
Lẽ ra tôi sẽ vùi mình trong tuyết tươi
Nhưng tôi muốn bên dưới cây tầm gửi
Tôi không muốn lỡ mất lễ Giáng Sinh
Nhưng không thể ngưng ngắm mặt em lung linh
Lẽ ra tôi sẽ vùi mình trong tuyết tươi
Nhưng tôi muốn bên dưới cây tầm gửi

Cùng em, chẳng ai ngoài em
Cùng em, chẳng ai ngoài em
Cùng em, đứng dưới cây tầm gửi

Hôn tôi dưới cây tầm gửi đi nào
Cho tôi biết, em thương tôi thế nào

19/09/2023

Nghĩ tới lâu rồi, nhưng đến nay mới có dịp để nhớ mà làm.
Đây sẽ là album nơi mình giải thích các idiom tiếng Anh mà lâu lâu mình nghĩ tới, hoặc xuất hiện trong các bài hát US-UK, thông qua đấy giúp mọi người dễ học tiếng Anh hơn.

Chi tiết trong từng ảnh nhá.

15/09/2023

[ LÚC BẮN T*NH THÌ CÓ BẮN RA NƯớC ĐÁ.I KHÔNG? ]

Chuyện là nay xem lại kỉ niệm 2 năm trước, mình thấy có 1 confession hỏi về việc liệu khi xuất ti.nh thì con trai có vô tình t.è luôn không, nên mình muốn viết bài này để giải đáp thắc mắc cho ai chưa biết luôn.

TLDR: Có thể, vì tinh trùng và nước tiểu đều chui ra khỏi cơ thể từ niệu đạo, và thứ duy nhất ngăn chúng đi cùng nhau là 1 loại cơ bắp gần tiền liệt tuyến. Và cơ thể ta không hoàn hảo nên điều gì cũng có thể xảy ra, nhưng trong đa số trường hợp là KHÔNG.

Nói gọn là thế, còn chi tiết hơn thì có thể bấm vào từng hình xem cho dễ.

Tài liệu tham khảo: Wikipedia, Atlas Giải phẫu Cơ thể người

03/09/2023

[ ĐẠI VIỆT KỲ NHÂN VÀ NHỮNG THỨ LIÊN QUAN ]

Chuyện là vừa rồi mình vừa có dịp ra miền Bắc, cụ thể là 3 tỉnh Thanh Hoá, Ninh Bình và thủ đô Hà Nội. Chuyến này vốn mình chỉ định về quê thăm họ hàng bên ngoại rồi ghé Hà Nội du lịch, ấy vậy mà mình lại nhận ra vùng đất nơi đây gắn với nhiều nhân vật lịch sử hơn mình tưởng, không hổ danh "vua xứ Thanh, thần xứ Nghệ".

Trùng hợp thế nào mà chuyến này mình lại mang theo bộ thẻ của dự án Đại Việt Kỳ Nhân , thế là trên tinh thần của một người yêu Sử, mình đã mang hình ảnh của nhóm này đến những địa danh Lịch sử liên quan đến cái tên của họ. Và đây là kết quả của chuyến đi:

(Chi tiết trong từng hình)

26/08/2023

[ POMPEII - BASTILLE ]
(Lời gốc dưới cmt)

Bị bỏ mặc giữa chốn thành đô
Từng ngày trôi, trước mắt tôi, giờ đây là hư vô

Và gạch đá không ngừng vụn vỡ giữa thành phố ta gọi là nhà
Từng mảnh tro men theo ngọn đồi xa, mang theo bóng đêm bao trùm chúng ta

Nhưng nếu ta nhắm mắt lại
Cảm giác như thể chưa có gì xảy ra
Và nếu ta nhắm mắt lại
Cảm giác như thể ta chưa từng rời xa chốn đây
Vậy làm sao tôi có thể sống lạc quan tiếp đây?
Làm sao tôi có thể sống lạc quan tiếp nữa đây?

Ta đã sống và vùi mình trong vui thú tầm thường
Nằm thật im để tro bụi phủ lên cuộc đời đáng thương

Còn lại gì nơi đấy?
Một đống vụn gạch vùi sâu
Và còn lại gì trong đấy?
Tội lỗi theo ta từ lâu

Và gạch đá không ngừng vụn vỡ giữa thành phố ta gọi là nhà
Từng mảnh tro men theo ngọn đồi xa, mang theo bóng đêm bao trùm chúng ta

Nhưng nếu ta nhắm mắt lại
Cảm giác như thể chưa có gì xảy ra
Và nếu ta nhắm mắt lại
Cảm giác như thể ta chưa từng rời xa chốn đây
Vậy làm sao tôi có thể sống lạc quan tiếp đây?
Làm sao tôi có thể sống lạc quan tiếp nữa
đây?

---------------------------------------------------------------------------

Mượn sự kiện núi lửa phun trào tại thành phố Pompeii, Bastille kể về sự cô đơn của con người khi bị lạc lỏng, mắc kẹt giữa thời gian. Hình ảnh tro bụi bao trùm lấy cả thành phố, mang theo linh hồn của những người dân đi nhưng vẫn bao bọc cơ thể họ và giữ nguyên hình dạng ấy đến tận ngày nay, phần nào khiến ta có cảm giác như chưa từng có gì xảy ra tại thành bang cổ đại này.

22/08/2023

[ RHYSTER VÀ LỊCH SỬ ]

Có thể một vài người quen của mình đã biết, tầm vài năm nay mình tìm hiểu về lịch sử khá nhiều. Tuy nhiên, nhiều người lại không biết mới vài năm trước, mình còn không nghĩ Lịch sử là một môn học quan trọng. Vậy điều gì đã thay đổi? Nhấn vào từng hình để xem chi tiết nhá

Disclaimer: đó giờ mình không ghét Lịch sử Việt Nam, và mình cũng không thật sự rành về Sử Việt, nhất là giai đoạn từ sau sự sụp đổ của chế độ phong kiến/quân chủ. Mình chỉ viết ra trải nghiệm của mình và những cảm nghĩ của mình về trải nghiệm đó thôi.

22/08/2023

[ QUAN ĐIỂM CỦA MÌNH VỀ CHIỀU KHÔNG GIAN THỨ 4 ]

Disclaimer: mình không học Vật lý Lý thuyết hay bất kỳ môn học gì liên quan, mình chỉ dùng kinh nghiệm cá nhân về môn Hình học Không gian và kiến thức từ phim Khoa học Viễn tưởng để viết bài này. Vì không có nhiều kiến thức nên mình sẵn sàng tiếp nhận mọi góp ý.

Chuyện là vừa rồi mình vừa vô tình xem trúng 1 video nói về thời gian thuộc series Explained của Netflix. Tập phim này nói về những nghiên cứu của con người về thời gian và sự ảnh hưởng của nó lên chúng ta. Sẽ không có gì đặc biệt nếu như nó không nhắc đến việc Thời gian có thể liên quan chiều không gian thứ 4 trong vũ trụ, và vô tình nó cũng giống 99% với những gì mình đã luôn nghĩ tới từ trước đến nay. Chính vì cảm thấy được ủng hộ bởi 1 series uy tín như thế, hôm nay mình sẽ viết về giả thuyết của mình về chiều không gian thứ 4, điều mà không ai hỏi nhưng mình vẫn viết.

Trước khi vào ý chính thì mình muốn bàn về một số thông tin xung quanh, cụ thể đầu tiên là: Điều gì tách biệt một chiều không gian cao hơn với chiều không gian thấp hơn?
Như ta đều biết thì khoa học đã chứng minh được 3 chiều không gian: không gian 1 chiều (1 đường thẳng, 1 trục), không gian 2 chiều (1 mặt phẳng, 2 trục) và không gian 3 chiều (1 khối, 3 trục).
Không gian 1 chiều chỉ gồm một đường thẳng và được xác định bằng toạ độ của nó trên 1 trục X. Một vật thể 1 chiều chỉ có thể di chuyển lên xuống trên trục X này. Đường thẳng này có thể tồn tại trong cả không gian 2 chiều lẫn không gian 3 chiều, nhưng vật thể 1 chiều không thể tác động và có thể không nhận thức được vị trí của nó trong các chiều không gian cao hơn.
Không gian 2 chiều gồm 1 mặt phẳng và toạ độ của một điểm được xác định bằng 2 trục X và Y. Lúc này không gian 1 chiều được mở rộng thêm 1 chiều khác và gần như không ảnh hưởng đến vị trí của nó trong không gian 1 chiều. Ý của mình khi nói điều này là: khi mở rộng sang chiều thứ 2, vị trí của 1 vật ở chiều không gian thứ nhất không bị ảnh hưởng và với mỗi vị trí của vật trong trục X có thể có vô hạn hình chiếu của nó trên trục Y, và với mỗi hình chiếu trên trục Y đó chính là vị trí của nó trong chiều không gian 2 chiều.
Với không gian 3 chiều, ta có 1 khối và đến 3 trục X Y Z để xác định toạ độ. Tương tự với không gian 2 chiều, không gian 3 chiều là sự mở rộng theo một hướng không ảnh hưởng đến vị trí của một vật thể trong không gian 2 chiều. Và đến đây thì mọi chuyện sẽ trở nên thú vị hơn tí. Vì chúng ta sống ở không gian 3 chiều, chúng ta có thể tác động đến toạ độ của những vật thể trong chiều không gian thấp hơn, ví dụ như di chuyển 1 vật thể 1 chiều trong không gian 2 chiều (kéo vị trí 1 đường thẳng trên màn hình máy tính), di chuyển 1 vật thể 2 chiều trong không gian 3 chiều (thả tự do 1 tờ giấy xuống). Ấy vậy mà chúng ta lại không có cách nào để xác định liệu sinh vật 1 hay 2 chiều có khả năng nhận thức được các chiều không gian cao hơn hay không, và liệu chúng có nhận thức được sự thay đổi vị trí của chúng trong không gian 2 hay 3 chiều hay không. Vì nếu những sinh vật 2 chiều không hề có khả năng nhận thức được các chiều không gian cao hơn, điều gì khiến chúng ta nghĩ mình có thể đưa ra giả thuyết về chiều không gian thứ tư? Trong trường hợp này, mình mạn phép cho rằng sinh vật 2 chiều có khả năng nhận thức được không gian cao hơn, nhưng không nhận thức được sự thay đổi vị trí của chúng trong không gian cao hơn.

Với những gì mình đã nói ở trên, mình sẽ nói về giả thuyết của mình về chiều không gian thứ tư, thời gian. Về cơ bản, nếu chúng ta đứng im hoàn toàn trong 1 không gian 3 chiều, sự thay đổi về thời gian sẽ không ảnh hưởng đến vị trí của chúng ta trong không gian 3 chiều hiện tại. Rồi khi chiếu vị trí của chúng ta trong chiều không gian hiện tại lên trục Thời gian, ta cũng sẽ có gần như vô hạn hình chiếu trên trục này, vậy những hình chiều đấy có thể là phiên bản 4 chiều của chúng ta không? Nói tới đây thì nghe hơi khó hiểu, và điều này cũng dễ hiểu khi ta sống trong chiều không gian thứ 3, thành ra việc mường tượng ra một vật thể trong không gian thứ 4 sẽ hơi khó khăn. Nhưng nếu ta nhìn vào các chiều không gian thấp hơn và áp dụng quy trình tiến lên các chiều không gian cao hơn, cộng với giả thuyết sinh vật 3D có thể nhận thức được sự tồn tại của chiều không gian cao hơn thì việc Thời gian là trục toạ độ thứ 4 cũng không khó hiểu.

Vậy, nếu ngoài kia có bao giờ tồn tại những sinh vật 4 chiều, liệu chúng có chơi đùa với chúng ta như những món đồ chơi, kéo chúng ta qua lại trên dòng thời gian để quan sát cuộc đời chúng ta hay không. Nói chung thì mình cũng không biết, nãy giờ xàm xàm thế thôi chứ mình cũng chả biết con mợ gì về vụ này cả. Mai viết cái khác cho đỡ hại não đây.

20/08/2023

[ TÉ XE XONG, MÌNH HỌC ĐƯợC ĐIỀU GÌ ]

Bấm vào từng hình để xem chi tiết

20/08/2023

[ MY HAPPY MARRIAGE - MÔI TRƯờNG SỐNG CÓ THỂ ẢNH HƯởNG ĐẾN MỘT NGƯỜI RA SAO ]

Có thể bạn đã biết, dạo gần đây đang có một bộ anime slice of life kết hợp với fantasy đang khá nổi giữa cộng đồng Rom-com, đó chính là My Happy Marriage (hay Watashi no Shiawase na Kakken). Bộ anime xoay quanh đời sống của Miyo Saimori, một cô gái vô năng giữa một triều đại Minh Trị đầy những con người có năng lực siêu nhiên. Miyo có một người mẹ kế và một cô em gái cũng cha khác mẹ tên là Kaya Saimori, một người đã bộc lộ năng lực tâm linh từ nhỏ. Vì không có năng lực như em gái, Miyo luôn bị phân biệt đối xử từ nhỏ, khiến cô luôn phải cúi đầu trước mọi lời chỉ trích từ bố ruột và mẹ kế. Cuộc sống của nhân vật chính chỉ khấm khá hơn sau khi cô được gả làm dâu nhà Kudo. Hôn phu của Miyo, Kiyoka Kudo, tuy được đồn là một con người tàn ác và lạnh lùng, nhưng bên trong anh lại rất ấm áp và quan tâm đến người khác, đặc biệt là với những người thật sự quan tâm anh.

Tuy motif của My Happy Marriage (MHM) đã cũ và không có gì mới mẽ, nhưng đó không phải là vấn đề chính mình muốn nói đến hôm nay, thành ra mình sẽ bỏ qua vấn đề ấy. Ý chính của bài viết là việc mình sẽ thông qua câu chuyện của MHM nói riêng và motif này nói chung để nói về một số vấn đề liên quan đến cách môi trường sống có thể ảnh hưởng đến sự phát triển của một người như thế nào, từ đó mở rộng sang một số vấn đề khác liên quan.

Ở ngay tập mở đầu, có lẽ cũng không khó để mọi người nhận ra mình muốn ghét ai trong cả bộ phim rồi đúng không? Một người em kế điển hình trong một motif điển hình, Kaya và mẹ cô là ví dụ hoàn hảo cho câu “Mấy đời bánh đúc có xương, mấy đời mẹ ghẻ mà thương con chồng”. Dưới sự nuông chiều quá mức từ mẹ, Kaya Saimori được thể hiện như một cô gái tự cao tự đại, luôn tự tin thái quá vào năng lực bẩm sinh của bản thân mà từ đó sinh ra sự thượng đẳng đối với chị gái mình. Được tạo ra như một nhân vật phản diện với mục đích tạo ra rào cản cho nhân vật chính, cũng không khó hiểu khi chúng ta coi Kaya như một nhân vật đơn thuần là ác từ trong trứng, nhưng nếu nghĩ theo một cách nào đấy thì việc con bé có suy nghĩ như vậy cũng dễ hiểu. Và chất xúc tác cho kiểu hành vi thượng đẳng của cô bé không gì khác ngoài cách giáo dục sai lầm, trọng tài năng quá mức của gia đình, hay trong trường hợp này chính là người cha, Shinichi Saimori.

Từ nhỏ, Kaya đã được đối xử một cách ưu ái từ người mẹ, và rồi khoảng cách giữa con bé với Miyo ngày càng xa hơn sau khi thể hiện được thiên phú bẩm sinh, từ đấy trực tiếp thúc đẩy phát triển tính cách tự cao trong con bé. Trước việc bản thân tốt hơn người chị về mặt năng lực, cộng với người bố coi trọng thực lực hơn con người, cũng không khó hiểu khi điều kiện phát triển của Kaya tốt hơn Miyo rất nhiều. Điều này cũng không khác mấy so với môi trường giáo dục trọng nhân tài, khi mà người giỏi được ưu tiên nhập học ở trường chuyên hơn (nơi mà học sẽ học nhiều hơn, nhưng đồng thời tài năng cũng có cơ hội phát triển hơn). Về mặt lý, Kaya từ nhỏ đến giờ đều giỏi hơn Miyo về ma thuật, và cô có quyền tự hào và tỏ ra thượng đẳng với điều đấy, vì cô có đủ thẩm quyền để làm vậy. Tuy nhiên, cô không có quyền làm tổn hại đến quyền lợi chính đáng của Miyo, cũng như không được làm tổn hại đến danh dự - nhân phẩm của chị gái mình. Dù sao thì Kaya cũng còn trẻ, và ai cũng có quyền được sửa sai, ấy vậy mà, môi trường sống của cô lại chưa bao giờ khuyến khích cô nhận lỗi sai về phía mình, từ đó cũng trực tiếp ngăn cản cô phát triển thành một con người tốt hơn.

Ngược lại với Kaya, ta có Miyo, một người đại diện cho mặt còn lại của nền văn hoá trọng nhân tài. Và những gì cô phải trải qua cũng dễ hiểu khi về mặt lý, kể cả khi có nhận được sự quan tâm và giáo dục tương đương với em gái thì cũng chưa chắc Miyo có khả năng phát triển được như vậy, vì từ nhỏ, cô đã không bộc lộ bất kỳ thiên phú ma thuật bẩm sinh nào. Nếu sống trong 1 gia đình tình cảm hơn, có lẽ Miyo đã có thể có cơ hội phát triển những tài năng khác của bản thân, nhưng tiếc là cô lại có 1 người cha chú trọng dòng máu và tài năng ma thuật, thành ra dù có tốt thế nào mà không có ma thuật thì cô bé cũng bị coi như đồ bỏ đi. Chính môi trường sống thực dụng, thiếu sự thấu cảm là thứ đã dìm cái tôi của Miyo xuống nơi đáy còn sâu hơn cả nhà của fan T1.

Bước ngoặt trong câu chuyện xảy ra khi Miyo vô tình tìm được môi trường tốt để phát triển bản thân, tìm được giá trị của mình trong khi cô em gái Kaya lại mắc kẹt ở môi trường giáo dục độc hại, gián tiếp thúc đẩy việc sai lệch thêm cái nhân sinh quan vốn đã méo mó của cô bé. Và điều kiện để thúc đẩy sự phát triển của Miyo không gì khác ngoài vị hôn thê, Kiyoka Kudo, của cô. Kudo vốn là một chàng trai đa nghi, hay đúng hơn thì anh buộc phải tỏ ra đa nghi khi bất kỳ cô gái nào anh từng gặp cũng chỉ để ý đến tiền bạc hay nhan sắc của anh. Ấy vậy mà, đứng trước một Miyo thật thà, không màng đến những thứ xa xỉ, người con trai lạnh lùng ấy lại thay đổi 180 độ ngay. Nhờ màn quay đầu này mà Miyo mới lần đầu được công nhận, được sống như một con người với đầy đủ những quyền lợi chính đáng của bản thân, thay vì một món đồ bỏ đi chỉ vì không đạt được 1 2 tiêu chuẩn nào đấy của người khác. Và kết quả của quả của thời gian chung sống với vị hôn phu của cô là gì? Đó chính là khi Miyo học được giá trị của bản thân to lớn đến nhường nào, rằng giá trị đấy là do cô tạo nên chứ không phải do ai quyết định thay, và cô có quyền được đứng lên chiến đấu cho bản thân. Hay nói cách khác, cô gái luôn cho mình là bề dưới ngày nào, nay đã phát triển đến một phiên bản hoàn thiện hơn của bản thân, từ đấy tạo lập được một căn tính cá nhân riêng.

Trong khi đấy, người em gái Kaya vì luôn được sống với những lời khen có cánh mà sinh ảo tưởng, rồi khi sự thật nghiệt ngã kéo đến, phức cảm thượng đẳng quật em không chừa phát nào. Từ đây ta có thể thấy rằng những giá trị được xây nên bởi sự thực dụng thái quá có thể trở nên bất ổn đến thế nào. Sống trong một môi trường mà chỉ nhờ một chút năng lực bẩm sinh đã được trao quá nhiều quyền lợi, không khó để ta nhận ra rằng khi cái tôi của Kaya không còn ai chống đỡ, nó sẽ kéo cô đến vực sâu tận cùng của sự tuyệt vọng. Và điều đó đã thực sự xảy ra với cô về sau ở những tập tiếp theo, khi mà cô nhận ra dù bản thân có tài năng đến đâu thì cũng không bao giờ có thể trưởng thành được như người chị gái của mình.

Nói chung lại thì, My Happy Marriage là một bộ anime với motif không hề mới, tuy nhiên thì thông qua yếu tố siêu nhiên - kỳ ảo, nó đã cường điệu hóa những yếu tố ngoài đời thực lên, từ đó giúp ta dễ hình dung hơn về những vấn đề của xã hội, giống cách Wolf’s Children đã cường điệu hóa những gánh nặng của người mẹ thông qua 2 bé sói.

22/07/2023

[ SCISSOR SEVEN SS4 CÓ GÌ ĐẶC BIỆT ]

Tuy chưa xem hết, cơ mà dù chỉ mới xem được 6 tập của mùa 4, mình đã khá là ấn tượng với phần nội dung của bộ donghua này rồi, đặc biệt là tập 6 với một câu chuyện buồn mà mình sẽ kể ngay sau đây.

Kể qua một chút thì xuyên suốt 3 mùa đầu, Huệ Liên (người đàn bà trong ảnh) xuất hiện dưới vai trò là một bà già khó tính, chuyên gây hài. Nhưng đến với ss3, ta mới được biết cô từng là một mỹ nhân, và cũng là học trò của môn phái Thiên Liên Hoa, một trong số những môn phái mạnh và khó học nhất Huyền Vũ Trấn. Còn A Nguyệt, hay Huyết Ma (người đang được gánh trên lưng), vốn là đồng môn với Huệ Liên.

Hai người thương nhau, nhưng vì giới luật của môn phái mà không thể đến với nhau, đúng hơn là không thể bộc lộ tình cảm mà không bị trừng phạt. Qua góc nhìn của A Nguyệt, ta biết được anh đã từng đề xuất cả 2 cùng chạy trốn đến một hòn đảo xa, mở tiệm bánh bao nhỏ và sống hạnh phúc bên nhau. Tuy nhiên, Huệ Liên đã không trả lời và bỏ người đồng môn của mình lại trong cơn mưa. Điều này đã khiến A Nguyệt rất đau lòng, và điều đó đã dẫn anh tới Huyết Ma, một cấm thuật mạnh mẽ nhưng tàn bạo. Với sức mạnh mới này, anh đã quay lại trả thù môn phái nhưng thất bại rồi bất tỉnh. Nhiều năm sau, anh trở thành sát thủ Huyết Ma với sức mạnh hấp thụ máu. Huyết Ma lần đầu xuất hiện là ở mùa 3, khi anh tới để giải quyết mâu thuẫn với A Thất. Nơi đây, anh lần nữa đã bị đánh bại bởi bí thuật của môn phái khi xưa, và người đả bại anh, không ai khác ngoài Huệ Liên trong thân xác già cỗi.

Đến với mùa 4, ta mới được tiết lộ nhiều hơn về nhân vật Huệ Liên giấu nghề này. Thật ra, cô vốn gần tuổi với A Nguyệt, và từ thời điểm A Nguyệt hoá Huyết Ma đến thời điểm hiện tại chỉ mới 10 năm. Tức là, tuy chỉ đang ở độ tuổi từ 25 đến 35, Huệ Liên lại mang một vẻ ngoài cực kỳ già. Ban đầu mình cứ nghĩ đã 30 40 năm trôi qua, và Huyết Ma nhờ cấm thuật mà bất lão, còn Huệ Liên cứ già đi theo thời gian, nhưng không, tập 6 của mùa 4 đã mang đến một câu chuyện đau lòng hơn thế.

Tập phim bắt đầu bằng cảnh Huệ Liên dùng mọi nguồn lực để chạy chữa cho Huyết Ma sau trận chiến trước đấy. Trong hoàn cảnh sát thủ Bạch Hồ đang gây náo loạn ở đảo Gà, A Nguyệt có lẽ là niềm hy vọng duy nhất cho nơi đây. Lúc này, Huệ Liên mới bắt đầu hồi tưởng về quá khứ và cho ta biết nhiều hơn về câu chuyện thông qua góc nhìn của cô. Thì ra năm xưa, khi vẫn còn trẻ đẹp, cô vốn đã có tình cảm với A Nguyệt và đã có ý định bỏ trốn theo anh. Ấy vậy mà, thực tế phủ phàng, trưởng môn lại có ý định truyền lại bí thuật cho Huệ Liên nhằm biến cô thành trưởng môn tiếp theo. Trước việc bản thân là người duy nhất được tin tưởng giao phó cho trọng trách này, và trưởng môn không cho mình quá nhiều thời gian để suy nghĩ, Huệ Liên đã phải đứng giữa bài toán "Bên tình, bên hiếu, bên nào nặng hơn". Rồi vào ngày đăng quang, ta đã biết được quyết định của cô. Không thể chấp nhận sự thật, A Nguyệt đã bỏ đi trong ánh mắt buồn bã của người mình thương, biết rằng cô ấy đã đặt trách nhiệm lên trên tình cảm cá nhân.

Cứ ngỡ rằng Huệ Liên sẽ cứ thế thành trưởng môn và yên phận học bí kỹ, ấy vậy mà tâm cô lại không cho phép bản thân được tĩnh tại. Từ ngày A Nguyệt bỏ đi, cô không tài nào tậo trung nỗi. Rồi một ngày, A Nguyệt quay về môn phái với một diện mạo khác, một mục đích khác và một sức mạnh khác. Tuy nhiên, một con thú hoang dã không thể nào thắng được một thợ săn lão luyện, A Nguyệt với sức mạnh của Huyết Ma đã phải ngã gục trước sức mạnh phong ấn của trưởng môn Thiên Liên Hoa phái. Một lần nữa đứng trước nghịch lý, Huệ Liên đã phải chọn yên vị nhìn người mình thương chết, hay bỏ hết công sức từ đó đến nay để bảo vệ anh. Và lần này, cô đã chọn con tim rồi thừa nhận tình cảm của mình trước toàn môn phái. Thất vọng trước hành động của người học trò mình tin tưởng nhất, trưởng môn đã quyết định đưa ra hình phạt lớn nhất, vốn là thứ chưa ai sống sót qua nỗi. Huệ Liên đã lập nên kỳ tích và sống sót, nhưng những gì cô đã phải đánh đổi là quá lớn. Phế võ công, lão hoá về mọi mặt, trở thành một bà già chính là những gì Huệ Liên phải nhận. Một thân một mình vác A Nguyệt đang bất tính ra khỏi võ đường, Huệ Liên nhìn về ngôi nhà xưa một lần cuối rồi bỏ đi.

Đến đây, mọi chuyện dần sáng tỏ và ta cũng thấy được một góc nhìn lớn hơn về chuyện tình ngang trái giữa Huệ Liên và A Nguyệt. Một câu chuyện mà gánh nặng đạo đức trở thành rào cản khiến 2 người trẻ không thể đến được nhau. Phải nói mình thật sự ấn tượng với riêng tập phim này. Không chỉ lấp lỗ hổng logic, phim còn khéo léo lồng ghép một câu chuyện khiến ta không biết nên chọn giữa trách nhiệm và con tim. Có lẽ đây sẽ là một trong những tập phim hay nhất mà mình từng xem trong các bộ donghua

15/07/2023

Chuyên mục [ Ai Hỏi Mà Bộ Trưởng Trả Lời ], nơi mình trả lời những câu hỏi bản thân tự đặt ra và không ai quan tâm, với số đầu tiên, đó chính là:

[ Tại sao lại là RHYSTER (/raɪ'stər/)? ]

Để nói ngắn gọn thì đơn giản là mình muốn có 1 cái tên tiếng Anh có thể sử dụng lâu dài, giống cách người quen mình khi học tiếng Anh với người nước ngoài cũng hay tự giới thiệu tên tiếng Anh của bản thân vậy. Một lý do lớn khác nữa là mình muốn đổi tên ingame thành một cái gì đó đỡ cringe hơn :>

Hồi lớp 7 là khoảng thời gian mình bắt đầu chơi game MMO khá là nhiều, và mình cuốn có 1 cái tên ingame xài được nhiều lần thay vì mỗi game mỗi tên. Trùng hợp thay, đó lại là lúc mình đang mê nhân vật creepypastaHerobrine trong tựa game Minecraft, và mình cũng đồng thời xem khá nhiều CSI: Cyber, nơi mà người ta hay dùng số để đặt tên hacker (như CYB3R, HAD35,...). Thế là mình lấy cái tên H3R0BR1N3 để đặt. Cái tên này theo mình qua rất nhiều tựa game, như là Paladins, LoL, Battlerite, Liên Quân,... cho đến tận khi mình lên cấp 3 vẫn xài. Và đây là khi mình nhận ra cái tên này hơi bị trẻ trâu và cringe, nên mình quyết định phải nghĩ ra một cái tên ingane khác để thay thế.

Ý tưởng đến với mình khi mình tạo tài khoản game PRO (Pokemon Revolution Online, 1 tựa game Pokemon MMO). Lúc đấy mình còn đang cày Marvel Future Fight và cũng vừa xem xong Spiderman: Far From Home xong nên mình rất thích nhân vật Mysterio trong cả 2, nên mình quyết định đặt theo ổng. Nhớ đến nhân vật War Machine - James Rhodes, mình nhận thấy những cái tên bắt đầu bằng chữ Rh- khá hiếm, nên mình quyết định sẽ đặt tên là Rhysterio. Rồi sau đấy mình thấy vẫn hơi quá dài và màu mè, mình rút gọn lại thành mỗi Rhyster thôi, thế là cái tên đã hình thành.
Cơ mà sau đấy còn 1 vấn đề, đó là phát âm ra sao? Chữ Mysterio gốc đọc là /mɪsˈtɪəriˌoʊ/, nhưng khi rút gọn lại thì Rhyster thì không thể đọc là /rɪsˈtɪə/ vì nghe nó sẽ hơi kỳ, nên mình chọn đọc là /ˈrɪstər/ với chữ "y" đọc là âm "i".
Sau này, khi tham gia server Discord kia và được mọi người đọc là /raɪ'stər/ nhiều quá nên t cũng đổi sang chữ "y" đọc thành âm "aɪ" luôn vì nó dễ đọc hơn :v

Cảm ơn những ai đã đọc cái bài xàm xí này đến đây :3

04/07/2023

[ REVIEW NHẸ: NIMONA (NETFLIX - 2023) ]

Với sự ra mắt của Spiderman: Into The Spiderverse, nhà Sony đã tạo ra một tiêu chuẩn mới dành cho ngành Đồ hoạ nói chung và hoạt hình nói riêng. Học hỏi và tiếp nối sau thành công đấy, chúng ta có được Puss in Boots: The Last Wish và Spiderman: Across The Spiderverse, 2 bộ phim đã chiều lòng được cả người xem đại chúng lẫn giới phê bình về mặt hình ảnh. Cứ ngỡ là sẽ phải đợi đến tận 2026 mới được tận hưởng tiếp một sản phẩm với chất lượng tương tự, ấy vậy mà ngày 30/06 vừa rồi, Netflix lại tung ra một sản phẩm hoạt hoạ máy tính cực kỳ ấn tượng mang tên Nimona.

Sơ lược về phim thì Nimona là một bộ phim hoạt hình được sản xuất bằng máy tính, thuộc thể loại khoa học viễn tưởng, kỳ ảo và hài hước, do Annapurna Pictures sản xuất dựa trên bộ graphic novel cùng tên của hoạ sĩ ND Stevenson.
Nội dung phim xoay quanh Ballister Boldheart, hiệp sĩ đầu tiên có xuất thân từ thường dân, trong hành trình tìm lại công lý cho bản thân sau khi bị vu oan, buộc tội mưu sát nữ hoàng. Tuy nhiên, anh không đơn độc mà còn có một cô trợ thủ bất đắc dĩ có tên là Nimona, một shape-shifter. Trong suốt thời lượng bộ phim, cả 2 đã phải trải qua những tình huống éo le, ly kỳ và hài hước, để rồi khi biến cố xảy ra, họ mới học được cách tin tưởng vào người kia, và rồi tin tưởng vào sự tốt đẹp của những người xung quanh. Rồi đến cuối câu chuyện, mỗi người đều tìm được giá trị và hạnh phúc của riêng mình để sống tiếp.

Đầu tiên phải nói về mặt đồ hoạ. Phong cách hoạt hoạ được sử dụng trong Nimona phải nói là cực kỳ chuẩn chỉ, khác hoàn toàn so với Spider-verse và những bộ phim hoạt hình khác.
Tới đây, mình muốn mượn lời phê bình từ chú Hà Huy Hoàng, 1 animator của DeeDee animation: "And this may be one of the best use of the 3D cell shading style I've ever seen in a movie" (Đây có lẽ là một trong những cách dùng đỉnh nhất của cell-shading mà tôi từng thấy trong một bộ phim)
Cách phối màu cho từng nhân vật, cách chuyển động và biến hình của từng nhân vật đều tô lên tính cách của họ, làm nổi bật hơn tình trạng tâm lý của từng người. Mình đặc biệt cực kỳ ấn tượng với tạo hình của Nimona ở gần cuối phim, nó thể hiện sự rối bời trong tâm trí của cô, khác biệt hẳn so với những lần biến hình khác.

Về mặt nội dung, có lẽ ấn tượng với mình nhất là cách yếu tố LGBT được thể hiện trong bộ phim. Là một bộ phim phiêu lưu-hài có yếu tố LGBT, mình lại đánh giá Nimona cao hơn nhiều so với một số bộ phim đam mỹ khác (đơn cử như một bộ phim đam mỹ lấy bối cảnh cổ trang/tiên hiệp là Thiên Quan Tứ Phúc). Cách Nimona xây dựng mối quan hệ đồng tính nam rất dỗi chân thật và tự nhiên, cả 2 người đều thể hiện sự tin tưởng cho nhau, quan tâm nhau đến những điều nhỏ nhặt nhất. Theo đúng phương châm "show, don't tell", các nhân vật không cần phải nói mới thể hiện được tình cảm của mình, mà ta hoàn toàn có thể hình thấy được điều đó thông qua cách họ đối xử với nhau. Mình đặc biệt ấn tượng với câu "If you think I did it, then I think you don't know me enough" (Nếu anh nghĩ tôi đã làm điều đấy, tôi e rằng anh không hiểu tôi đủ)
Còn một nhân vật nữa mà mình nghĩ cũng là đại diện cho cộng đồng LGBTQ+, đó có lẽ chính là Nimona, nhân vật tiêu đề. Như trong trailer đã thể hiện, Nimona là một cô gái cá tính, năng động và cực kỳ đam mê với năng lực biến hình của mình. Tuy nhiên, cô là một người có thể trở thành bất kỳ ai, bất kỳ loài vật nào, nhưng lại không thể tìm được giá trị của chính mình. Có thể mình đang nghĩ hơi quá, nhưng điều này cũng na ná với những người thuộc cộng đồng LGBTQ+, khi họ băn khoăn, thắc mắc, không biết con người thật của mình là ai, mình muốn thể hiện ra như thế nào, và mình thích ai. Quay lại với Nimona, cô có thể tự do biến hoá thành chim chóc, cá, bò sát hay thậm chí là người khác, nhưng bất luận cô có ở hình dạng nào thì vẫn sẽ có người không thích cô, để rồi khi vô tình biến hình trước mặt những người khác, cô lại bị gắn cái mác "quái vật" và trở thành phần thưởng cho bất kỳ kẻ hám danh nào. Ở mặt xây dựng tính cách, nhất là sự chống đối xã hội, mình nghĩ phim đã làm khá tốt.
Ngoài những điều được nói ở trên ra, phim cũng phát triển nhân vật khá tốt, động lực và kết quả của sự thay đổi trong nhận thức cũng rất tự nhiên và hợp tình hợp lý. Các nhân vật phụ cũng được xây dựng tính cách khá rõ ràng, tuy có đôi chút cliche nhưng vẫn hợp với chủ đề chung của bộ phim.

Với mình thì điểm trừ duy nhất của Nimona chính là chiếc plot-hole to đùng nằm ở khúc cao trào của bộ phim. Lẽ ra mọi chuyện đã có thể đơn giản hơn, nhưng nhân vật chính Ballister lại đột nhiên quên hết những sự kiện đã xảy ra và có một quyết định đi vào lòng đất.

Bỏ qua những điểm yếu không đáng nói, Nimona là một bộ phim ý nghĩa, cảm động, hài hước và khá dễ xem. Yếu tố đồng tính luyến ái không quá nặng và dày đặc nên những người không quá quen cũng có thể coi để trải nghiệm những mặt tích cực khác của bộ phim. Thật trùng hợp khi 2 sản phẩm ấn tượng nhất với mình trong năm nay lại là 2 bộ hoạt hình Mỹ, vì vậy mình nghĩ bộ phim nên có nhiều sự chú ý hơn hiện tại

27/06/2023

[ CÁCH XỬ LÝ KHI TIM MỘT NGƯờI NGỪNG ĐẬP ]

Nay xem được cái YT Short này của Doctor Mike mới nhớ ra rằng có một kiến thức cấp cứu khá là quan trọng, nhưng thường xuyên bị hiểu sai/làm sai (một phần khá lớn nằm ở phim điện ảnh và các bộ Medical Drama), đó chính là điều nên làm khi gặp trường hợp tim của một người ngừng đập.

[ Disclaimer: mình không học Y và cũng không có quá nhiều kiến thức về Y khoa, chủ yếu những kiến thức đấy chỉ đến từ Youtube nên nếu có thông tin bị sai lệch thì mình sẵn sàng tiếp nhận. ]

Về cơ bản thì "ngừng tim đột ngột" (Sudden Cardiac Arrest/SCA) là tình huống khi mà tim đột nhiên ngừng đập vì nhiều lý do. Nó khác với đau tim (Heart Attack) và đột quỵ (Stroke) ở chỗ là 2 thứ này xảy ra khi mạch máu bị tắc nghẽn dẫn đến tim hoặc não bị thiếu máu, còn SCA không đến từ việc tắc nghẽn mạch máu. Tuy nhiên, đột quỵ có thể gây ra hoạt động điện tâm bất thường, thứ có thể dẫn đến SCA.

Khi ngừng tim xảy ra, hệ tuần hoàn sẽ ngưng hoạt động, dẫn đến việc các cơ quan trong cơ thể, nhất là não, bị thiếu nguồn máu giàu oxy để duy trì hoạt động. Tình trạng thiếu oxy lên não có thể dẫn đến mất ý thức, tổn thương não và có khi là chết não. Nếu ngừng tim không được điều trị trong vòng năm phút có thể dẫn đến tổn thương não. Thành ra việc phục hồi hoạt động cho tim cần phải được thực hiện nhanh chóng, quyết đoán và chính xác.

Sau khi tìm hiểu sơ qua về ngừng tim đột ngột/SCA và hậu quả của nó, giờ sẽ tới phần chính, cách xử lý:

Nếu có một người bỗng dưng đổ gục xuống đất, hãy kiểm tra xem họ có còn thở và còn nhịp tim hay không, nếu không thì nên gọi cấp cứu, và phương pháp cấp cứu khẩn cấp cần được ưu tiên là Hồi sức tim phổi (Cardiopulmonary Resuscitation/CPR, thứ được nhắc đến khá nhiều trong phim điện ảnh) rồi mới dùng đến máy Khử rung tim (Defibrillation).

CPR bao gồm 2 hoạt động chính là ấn lồng ngực (chest compression) và hô hấp nhân tạo (artificial respiration). Tuy nhiên, việc áp dụng CPR không đúng cách sẽ lợi bất cập hại, vì thế cũng nên cân nhắc nhanh chóng trước khi thực hiện. Mình sẽ nói sơ về cách thực hiện CPR cũng như lý do ngay sau đây:
+ Ấn lồng ngực/nén ngực (chest compression) là hành động liên tục tạo áp lực lên một trái tim đã ngưng đập để thay thế nó đẩy nguồn máu giàu oxy đến các bộ phận quan trọng như não. Phương pháp nén ngực đúng là đặt người cần cứu lên bề mặt phẳng, đặt bàn tay ngay bên trên lồng ngực, thực hiện nén lòng ngực sâu tầm 5 đến 6cm với nhịp độ tầm 100 nhịp/phút, nghỉ sau tầm 30 nhịp đến thực hiện hô hấp nhân tạo và không nghỉ quá 10s. Thực hiện liên tục đến khi có sự can thiệp từ người có chuyên môn. Một tip nhỏ từ Doctor Mike là hãy nén ngực theo nhịp "Ah Ah Ah Ah, stayin alive, stayin alive" trong bài Stayin Alive của nhóm nhạc Bee Gee
+ Hô hấp nhân tạo (artificial respiration)/hơi thở cứu hộ (rescue breath) là hành động hỗ trợ hô hấp cho người đã ngưng thở nhằm đẩy khí vào phổi và cung cấp oxy. Khi hô hấp nhân tạo, ta cần xác định xem đường thở có thông hay không, sau đó dùng 1 tay giữ cằm, 1 tay bịt mũi người cần cấp cứu rồi thổi một hơi nhẹ vào miệng, vừa đủ để thấy lồng ngực nổi lên, rồi đóng miệng lại, thả mũi ra cho không khí đi ra. Về cơ bản, hành động này kết hợp với nén ngực ở trên sẽ tạo ra 1 vòng lặp CPR hoàn chỉnh để giữ một người bị ngưng tim không bị chết não hoàn toàn
+ Tuy nhiên, có một số vấn đề nho nhỏ liên quan đến CPR:
* Nếu bạn là một người dưng không có chuyên môn và bắt buộc phải thực hiện CPR, hô hấp nhân tạo sẽ rất dễ bị sai và cũng có thể tạo ra một số bất cập, vì thế hãy ưu tiên chỉ thực hiện nén ngực.
* Nén ngực sẽ tùy thuộc vào độ tuổi của người bị nạn mà quyết định xem bao nhiêu lực và sâu thế nào là đủ. Đôi khi thực hiện chest compression đúng vẫn có thể gây ra tình huống gãy xương sườn, và đôi khi xương bị gãy đó có thể đâm vào phổi. Tuy nhiên, hãy cứ thực hiện theo đúng phương pháp, vì tỉ lệ cứu sống vẫn cao hơn rất nhiều
* Trong trường hợp bất khả kháng mà không kịp nén ngực kịp thời, nạn nhân vẫn sống nhưng não đã bị tổn thương do tình trạng thiếu máu giàu oxy kéo dài, từ đấy họ sẽ phải sống trong tình trạng thực vật. Đây cũng là một bài toán đạo đức mà nhiều bác sĩ phải cân nhắc

Cơ mà đã sẵn nhắc đến khử rung tim thì cũng nói sơ qua luôn một tí:
+ Về cơ bản, máy khử rung tim sẽ truyền một dòng điện vừa đủ lên một trái tim đang đập loạn nhịp, khiến nó ngưng đập để cơ thể có thể tái khởi động trái tim, đưa nó đúng nhịp đập tự nhiên của một cơ thể khoẻ mạnh.
+ Một trái tim ĐÃ NGƯNG ĐẬP không thể hồi sinh lại bằng máy khử rung được, mà phải thực hiện CPR, nhất là nén ngực để trái tim đập trở lại trước rồi mới cân nhắc thực hiện khử rung
+ Máy khử rung tim tự động (Automated External Defibrillator/AED) dân dụng khá là thông minh và có đẩy đủ chi tiết quy trình thực hiện. Nó sẽ có thiết bị để xác định xem nhịp tim hiện tại của nạn nhân có thể giật được hay không, nếu là nhịp giật được (shockable rhythm) thì sẽ tiến hành đặt máy khử rung lên và thực hiện các bước tiếp theo, còn nếu là nhịp tim không giật được (non-shockable rhythm) thì sẽ báo cho người dùng tiếp tục thực hiện chest compression.
+ Như đã nói ở trên, tim đã ngừng đập (flatline) thì không thể sử dụng máy khử rung. Tuy nhiên, trong nhiều series medical drama như Grey's Anatomy hay thậm chí là The Good Doctors cũng dùng máy khử rung cho bệnh nhân đã ngưng tim để hồi lại nhịp tim. Nên là xem phim cứ thấy ai không còn mạch, không còn thở thì luôn nhắc nhở trong đầu: chest compression, chest compression, chest compression (cái gì quan trọng nhắc lại 3 lần).