Unique Group

15/10/2021

14/10/2021

14/10/2021

5 способов оставаться сосредоточенным в любой ситуации
Ваша продуктивность зависит от того, на что вы тратите своё время и внимание. Вот что нужно делать, чтобы не отвлекаться от действительно важных задач.
1. Отделите срочные задачи от важныхКогда перед глазами длинный список дел, бывает сложно понять, с чего начать, а что отложить на потом. Главное правило — срочные задачи с ограничениями по времени нужно сделать в первую очередь.Постарайтесь замечать, какие внешние раздражители отвлекают вас, и оперативно их блокируйте. Со временем вы поймёте, что именно рассеивает ваше внимание, и сможете повысить свою продуктивность.2. Вычислите главные отвлекающие факторыПопробуйте превентивный метод — выделите возможные раздражители для каждой задачи, на которой вам нужно сосредоточиться, и устраните их ещё до начала работы.Если это уведомления на телефоне, поставьте его на беззвучный режим или отключите совсем. Если рискуете отвлечься на любимый сериал по телевизору, выберите для работы комнату без телевизора.Проще говоря, удалите из своего пространства любые помехи. Нет отвлекающих факторов — нет пределов вашей работоспособности.3. Создайте здоровую рабочую атмосферуЕсли вы работаете в офисе, попросите коллег отвлекать вас только по важным вопросам. Уберите деловые бумаги или любые другие вещи, на которые вы можете отвлечься, в ящик стола. Это поможет вам войти в состояние максимальной сосредоточенности.При работе из дома серьёзно поговорите с домашними. Объясните, что в рабочее время вас можно отвлекать только в случае тотального форс‑мажора. И постарайтесь выбрать самую изолированную и тихую комнату в доме.4. Погрузитесь в задачу полностьюВажно помнить, что раздражители бывают не только внешними, но и внутренними. Мысли о близящемся дедлайне, ссоре с подругой или домашних обязанностях могут отвлекать похлеще бесконечных сообщений на телефоне.Постарайтесь погрузиться в нужную атмосферу во время работы — например, наденьте наушники, если необходимо. Проведите небольшой эксперимент и сосредоточьте внимание на задаче сначала на 30, потом на 40, а затем на 60 минут. С каждой попыткой вам будет легче сохранять внимание.5. Определите самое удачное время для решения задачСоставьте план на день с учётом рабочих задач. Можно начать с простого вопроса: «Что я хочу успеть сделать сегодня?» Пусть это будет первой целью на день.Не забывайте включать в расписание перерывы между работой. А в конце дня проанализируйте свою продуктивность и определите, в какие часы вы были наиболее работоспособны. Это поможет планировать будущие задачи.Способность удерживать внимание в процессе работы — дело привычки. На это нужно время и желание. Начните сегодня, и скоро вы сможете оставаться сосредоточенным в любой ситуации и обстановке.

13/10/2021

12 советов от эксперта, которые помогут не срывать дедлайны
Предприниматель и экономист Сет Годин сформулировал ключевые принципы, которые помогут грамотно распределять нагрузку, чтобы не срывать дедлайны.
1. Осознайте, что не соблюдать дедлайны — это всегда личный выборЕсть сферы, где практически единственный способ получить хороший проект — солгать заказчику, что вы справитесь с задачей быстрее, чем конкуренты. Но помните, что работать в такой отрасли — исключительно ваш выбор. И если он сделан, то стоит принять, что сроки неизбежно будут срываться, а вам придётся справляться с тревогой и другими неприятными эмоциями.2. Обдумайте возможность переменРаз всё зависит от личного выбора, рассмотрите другую отрасль — такую, где соблюдение сроков ожидается и ценится. В ней вы сможете получить удовлетворение, что соблюдаете обещания и приносите пользу людям.3. Не ставьте ложные дедлайныИскушение велико, ведь ранний дедлайн выглядит хорошим стимулом: все члены команды точно выполнят свои задачи до того, как наступит настоящий крайний срок. Вот только люди разные. Один прислушается к вашим словам и действительно сделает всё вовремя. А другой посчитает указанную вами дату просто рекомендацией.Более эффективный ход — с самого начала объяснить сотрудникам, что именно подразумевается под крайним сроком и какие последствия будут, если вы все вместе его сорвёте. А ложный дедлайн — это что-то вроде знаменитой истории про мальчика, который попусту кричал: «Волки!». Когда на него действительно напали, на помощь никто уже не пришёл.4. Оставляйте запас времениНе давайте обещания партнёрам и клиентам на основе внутренних дедлайнов. Проект, у которого нет запаса времени, наверняка задержится. Не возможно, а точно. Чем дольше период между завершением проекта и сдачей его заказчику, тем выше вероятность, что вы впишетесь в дедлайн.5. Цените те усилия, которые прикладываетеСделать что-то точно в срок стоит дороже, чем сделать то же самое в формате «когда получится». И если вы не нарушаете дедлайны, отнеситесь к этому как к ценности, которая должна быть включена в оплату вашего труда. А затем потратьте заработанные деньги на то, чтобы не пропустить следующий дедлайн.6. Озвучьте самому себе основную проблемуЧтобы соблюдать дедлайны, нужен системный подход к планированию и пошаговое движение вперёд. Если вы постоянно срезаете углы или выгораете к дате сдачи проекта, у вас, скорее всего, есть системная проблема с планированием. И её нужно решать.7. Пересматривайте задание, если это необходимоВыполнять оговорённую работу лишь частично, только бы уложиться в дедлайн, — заведомо проигрышный ход. Куда грамотнее постоянно быть на связи с заказчиком и при необходимости вместе пересматривать техническое задание, удаляя или добавляя отдельные блоки. «Сейчас мы сделаем так, а вот это будет в следующей версии» — вполне приемлемое сообщение. Особенно когда люди ожидают получить продукт вовремя.8. Разбивайте глобальный дедлайн на несколько локальныхЕсли у вас большой разветвлённый проект, то устанавливать единственный крайний срок опрометчиво: вы точно не успеете. Лучше разбить общий дедлайн на 10–15 промежуточных. Это позволит понимать, как продвигается дело, и среагировать на локальные задержки до того, как станет слишком поздно.9. Не надейтесь взять количествомМифическое понятие «человеко-месяц» — серьёзная ловушка. Девять человек даже при очень большом старании не смогут выносить и родить ребёнка за один месяц. Не всегда получится ускорить проект через привлечение большего числа сотрудников.Если вы будете решать проблему горящих сроков таким путём, то, скорее всего, не успеете. Рассмотрите альтернативный вариант: чтобы в любом этапе проекта участвовало достаточное количество людей, и эти стадии по возможности двигались параллельно.10. Если что-то можно решить заранее, сделайте этоКогда вам нужен всего один человек, чтобы утвердить каждый этап проекта, маловероятно, что вы сумеете параллельно запустить сразу несколько процессов. А вот если строгая спецификация будет составлена заранее, многие вещи получится утвердить ещё до начала проекта.11. Отделяйте дело от эмоцийКогда вы обсуждаете приближение дедлайна, дискуссия часто сводится к вопросам доверия, стыда и оценки приложенных каждым усилий. Чтобы такие дискуссии были эффективными, лучше разбирать системные сложности и опираться на реальные данные, а не на эмоции.12. Не замалчивайте проблемыТакие трудности не решатся сами по себе. В современном мире, полном мессенджеров и других возможностей для связи, нет ни единой технической причины, по которой руководитель не мог бы знать о ходе проекта и возникающих проблемах так же хорошо, как и команда.

12/10/2021

Смотрите много видео? Проверьте, нет ли у вас зависимости от YouTube
Люди ежедневно проводят на YouTube более миллиарда часов. Проверьте, не перерос ли ваш интерес к видеоконтенту в интернет-зависимость.
Что нужно знать о зависимостяхКак удовлетворение формирует зависимое поведениеЗависимость (аддикция) — это пагубная привычка, навязчивая потребность Addiction / Cambridge Dictionary . Исследователи выделяют химическую (от алкоголя, некоторых препаратов и других веществ) и поведенческую (от азартных игр, телевидения, смартфона) зависимости.Аддикции возникают C. Smith. Behavioral Addictions, What Are They and How Does One Develop? / AddictionCenter из‑за того, что определённый стимул возбуждает части головного мозга. Они вырабатывают гормон удовольствия дофамин и отвечают за «наградные» функции. При этом стимулом может быть как вещество, так и действие.Мозг воспринимает последовательность «стимул → выброс гормонов» как дофаминовую награду и создаёт нездоровую привычку. Она же, в свою очередь, перерастает в непреодолимую бессознательную тягу.Почему поведенческая зависимость почти не отличается от химическойИсследования показали C. Smith. Behavioral Addictions, What Are They and How Does One Develop? / AddictionCenter , что при поведенческих зависимостях активируются те же части мозга, что и при употреблении вызывающих зависимость веществ (например, алкоголя). Определённое поведение также способно формировать значительные выбросы дофамина и приводить к развитию зависимости.Выделяют и другие Social Media Addiction / AddictionCenter признаки, по которым поведенческие аддикции сходны с химическими. Разберём их на примере зависимости от соцсетей: Настроение у зависимого улучшается при доступе к соцсетям. Человек чувствует значимость социальных сетей, озабоченность ими. Постоянно увеличивается время, проводимое в соцсетях. У зависимого случаются конфликты с близкими из‑за невозможности доступа к социальным сетям. Например, человека просят сходить в магазин, а он не хочет отрываться от листания ленты и отвечает агрессивно. Происходят неконтролируемые возвраты к зависимому поведению. Человек понимает, что слишком много времени тратит на соцсети, и пытается ограничить их использование или вовсе от них отказаться, но надолго этого порыва не хватает. Зависимый испытывает неприятные физические и эмоциональные ощущения при ограничении или прекращении доступа к социальным сетям. Среди них могут быть: страх упустить что‑то важное, непреодолимое желание проверить уведомления на смартфоне, чувство отрезанности от остального мира. В «Диагностическое и статистическое руководство по психическим расстройствам» (DSM‑5) Американской психиатрической ассоциации (APA) включён Diagnostic And Statistical Manual Of Mental Disorders, 5th Edition / American Psychiatric Association только один вид поведенческой зависимости — от азартных игр. Впрочем, документ вышел ещё в 2013 году и требует доработки.В 2014 году Американская психиатрическая ассоциация признала New Research Press Briefing: Internet Addiction: Review of Neuroimaging Studies / American Psychiatric Association идею интернет‑зависимости, выдвинутую американским психиатром Айвеном Голдбергом ещё в 1995 году. Спустя почти 20 лет психологи из Университета Гонконга опубликовали исследование C. Cheng, A. Y.‑L. Li. Internet Addiction Prevalence and Quality of (Real) Life: A Meta-Analysis of 31 Nations Across Seven World Regions / Cyberpsychology, Behavior and Social Networking , в котором пришли к выводу, что интернетом злоупотребляют около 6% всех его пользователей.Всемирная организация здравоохранения также озабочена проблемами современных digital‑зависимостей. Например, зависимость от видеоигр будет включена Gaming disorder / WHO в 11‑ю редакцию Международной классификации болезней ВОЗ.Поведенческие зависимости могут Social Media Addiction / AddictionCenter приводить к тому, что человек игнорирует реальную жизнь, замещает зависимым поведением работу и учёбу, испытывает M. D. Griffiths. Addicted to Social Media? / Psychology Today перепады настроения, тревогу, депрессию и одиночество.Как зависимость от YouTube связана с другими зависимостями от технологийРассматривая зависимость от YouTube, необходимо ставить её в один ряд с другими онлайн‑зависимостями: от смартфонов, интернета и соцсетей. Можно сказать, что она является их частным случаем: для доступа к YouTube необходим интернет, сам он является социальной сетью, а более чем 70% времени просмотра приходится YouTube in numbers / YouTube About на мобильные устройства.При этом номофобией (беспокойством из‑за невозможности пользоваться смартфоном), по одним данным, страдает R. Peraman, S. Parasuraman. Mobile phone mania: Arising global threat in public health / Journal of Natural Science, Biology and Medicine 41–51% пользователей гаджетов, а по другим — 61% мужчин и 71% женщин.YouTube‑зависимость можно связать и с зависимостью от видеоигр. К примеру, об этом может говорить огромная популярность игровых стримов на платформе.Но есть и отличительные черты, присущие только зависимости от видеохостинга. Например, пользователи YouTube значительно реже используют его для самовыражения. В других социальных сетях рассказы о себе занимают Social Media Addiction / AddictionCenter до 80% активности (в два с лишним раза больше, чем в реальной жизни). Подавляющая же часть пользователей YouTube не производит контент, а потребляет его.При этом исследователи считают J. Balakrishnan, M. D. Griffiths. Social media addiction: What is the role of content in YouTube? / Journal of Behavioral Addictions , что методы, использовавшиеся для изучения аудитории телевидения (которая тоже только потребляет видео), не подходят для изучения онлайн‑сервисов.Всё дело в том, что на YouTube человек сам выбирает, что смотреть, а на ТВ этот выбор ограничен телепрограммой. Также онлайн‑сервис предоставляет пользователям большую интерактивность. Они могут напрямую общаться с создателями контента и другими зрителями в комментариях и чатах прямых трансляций, легко и быстро делиться роликами с друзьями и близкими.В целом учёные считают, что зависимостью от YouTube страдает меньшинство J. Balakrishnan, M. D. Griffiths. Social media addiction: What is the role of content in YouTube? / Journal of Behavioral Addictions пользователей. Это соотносится с данными M. D. Griffiths. Addicted to Social Media? / Psychology Today о сравнительно небольшом количестве людей, зависимых от социальных сетей в целом.Как формируется зависимость от YouTubeОдно из немногих исследований J. Balakrishnan, M. D. Griffiths. Social media addiction: What is the role of content in YouTube? / Journal of Behavioral Addictions YouTube как предмета зависимости провели в 2017 году в Индии. Учёные опросили 410 студентов, которые пользовались видеохостингом. Среди них были как создатели контента, так и простые зрители. Выяснилось, что при просмотре видео пользователи испытывают психологическое и социальное удовлетворение — от общения, причастности к сообществу по сходным интересам.Также YouTube помогает J. Balakrishnan, M. D. Griffiths. Social media addiction: What is the role of content in YouTube? / Journal of Behavioral Addictions реализовать потребность в творчестве, и для этого не обязательно создавать свой блог: достаточно комментировать ролики других людей. А потребность в общении удовлетворяется взаимодействием с инфлюэнсерами, или лидерами мнений — блогерами, чьи взгляды или стиль жизни близки конкретному пользователю. Причём взаимодействие это далеко не всегда должно быть прямым и обоюдным.В связи с этим даже появился специальный термин — «парасоциальные отношения». Он обозначает феномен, когда обычный пользователь медиа начинает «общаться» с медийной персоной, причём общение это скорее иллюзия. Поклонник знает (или думает, что знает) всё о «звезде», она является частью его мира. Но для блогера или стримера пользователь остаётся одним из тысяч безликих фолловеров.Исследование The relations between YouTube addiction, social anxiety and parasocial relationships with YouTubers: A moderated‑mediation model based on a cognitive‑behavioral framework / Computers in Human Behavior. французских учёных доказывает, что YouTube играет большую роль в формировании парасоциальных отношений. Они, по мнению авторов исследования, способны вызвать зависимость от видеохостинга, а сами появляются из‑за социальной тревожности — чрезмерной застенчивости, боязни реального мира.Какие признаки говорят о зависимости от YouTubeЧтобы понять, как выглядит YouTube‑зависимость, предоставим слово тем, кто считает себя зависимыми.Доминго Каллен в интервью YouTube addiction: binge watching videos became my ‘drug of choice’ / The Guardian The Guardian говорит, что мог проводить на YouTube, лёжа в позе эмбриона, больше трёх часов подряд. Он просто без разбора смотрел видео, которые ему рекомендовал алгоритм: от лучших финтов Лионеля Месси и милых видео про животных до роликов с ДТП и записей хирургических операций.Нередко Каллен целыми днями ни с кем не общался. Со временем он стал посещать YouTube не только в выходные, но и в будни. Просмотр длинных документальных фильмов давался ему нелегко — проще было «проглотить» кучу коротких клипов ни о чём. Доминго считает, что его страсть к роликам идёт родом из детства, когда родители жёстко ограничивали время просмотра телевизора.Графический дизайнер из Австрии под ником Scollurio в своём блоге Being Addicted To Youtube / Scollurio / Medium на Medium, рассказывает, что проводил на YouTube около 5 часов в день и не мог без него уснуть.Также для выявления зависимости от YouTube можно использовать следующие шесть вопросов. Психологи рекомендуют M. D. Griffiths. Addicted to Social Media? / Psychology Today прибегнуть к ним, когда вы понимаете, что перестаёте контролировать время, проводимое на платформе (или на любых других ресурсах). Часто ли вы думаете о YouTube и как много времени это занимает? Хотите ли вы проводить за просмотром роликов больше времени? Используете ли вы видео с YouTube, чтобы отвлечься от проблем? Часто ли вы пытались сократить время, которое тратите на просмотр? Становитесь ли вы беспокойными, если не можете по каким‑либо причинам зайти на YouTube? Бывало ли, что из‑за просмотра видео вы вредили своей работе или учёбе? Если вы положительно ответили на все вопросы — возможно, у вас есть зависимость. Но точно это скажет только специалист. Если утвердительный ответ прозвучал несколько раз — вы просто постоянный пользователь видеохостинга и, скорее всего, беспокоиться пока не о чем. Но даже если зависимости нет, злоупотреблять YouTube не стоит.Какие негативные эффекты может нести чрезмерный просмотр YouTube«Зависание» на YouTube может иметь несколько негативных последствий — как для детей и подростков, так и для взрослых зрителей. Идеализация жизни блогеров приводит Social Media Addiction / AddictionCenter к ухудшению психического здоровья и низкой самооценке. Человек, насмотревшийся на «успешную жизнь» с экрана, начинает чувствовать себя неудачником. Это состояние называется синдромом упущенной выгоды. Парасоциальные отношения, которые упоминались выше, асимметричны The relations between YouTube addiction, social anxiety and parasocial relationships with YouTubers: A moderated‑mediation model based on a cognitive‑behavioral framework / Computers in Human Behavior и однонаправленны. Большинству пользователей YouTube они ничего не дают: подписчик, комментируя видео, взаимодействует с блогером, но тот обращается не конкретно к нему, а ко всем сразу. И чаще всего не напрямую, а посредством контента. На YouTube, как и в других соцсетях, пользователи нередко подвергаются оскорблениям. Иногда это может даже перерасти Social Media Addiction / AddictionCenter в травлю — кибербуллинг. Просмотр коротких «лёгких» видео рождает нежелание вникать в сложные форматы: проще посмотреть влог или стрим, чем документальный фильм или лекцию. Человеку становится труднее извлекать пользу из такого времяпрепровождения. Мантра «ещё одно видео» мешает здоровому сну и отдыху. Что делать, если вам кажется, что вы зависимыВпрочем, демонизировать влияние YouTube всё же не стоит. На платформе много полезного контента, и специалисты не рекомендуют сгоряча перерезать интернет‑провод, если вам кажется, что платформа стала занимать слишком много места в вашей жизни. В такой ситуации лучшим решением будет M. D. Griffiths / Addicted to Social Media? / Psychology Today не полный отказ, а контролируемое использование. Вот что можно сделать.На YouTube1. Узнать среднее время просмотраМожет быть, вы тратите на видео не так уж и много времени. Посмотреть вашу статистику можно только в мобильном приложении. Для этого нужно нажать на иконку аккаунта в правом верхнем углу экрана и выбрать пункт «Время просмотра». 2. Отключить автоматический запуск следующего видеоВ десктопной версии сайта соответствующий переключатель можно найти в верхнем правом углу, над лентой рекомендованных роликов.В мобильном приложении нужно снова нажать на иконку аккаунта. В выпадающем меню следует выбрать пункт «Настройки» → «Автовоспроизведение» и отключить соответствующий тумблер. 3. Ограничить время просмотра и отключить уведомленияВ мобильном приложении YouTube можно настроить напоминание о необходимости сделать перерыв и/или ложиться спать, выбрать ночной режим тишины, а также полностью отключить уведомления о новых видео. Для этого снова заходим во «Время просмотра». Здесь, пролистав экран, можно найти соответствующие переключатели. С интернетом и гаджетамиХорошей профилактикой будет цифровой детокс: сокращение времени на использование гаджетов, отключение всех уведомлений, отказ от девайсов во время еды и перед сном. В этом могут помочь специальные блокирующие приложения и таймеры, например Checky или SPACE. С ними будет легче не отвлекаться на YouTube в рабочее и учебное время или же отказаться от него вовсе, если вы хотите решить проблему радикально.Checky - Phone Habit TrackerCalm.com, Inc.Цена: БесплатноЗагрузитьЦена: БесплатноChecky - Phone Habit TrackerCalm.comЦена: БесплатноЗагрузитьЦена: БесплатноSPACE: Break phone addiction, stay focusedMobifolioЦена: БесплатноЗагрузитьЦена: БесплатноSPACE - Break phone addictionMrigaen KapadiaЦена: БесплатноЗагрузитьЦена: БесплатноС привычками в целомСамым успешным видом лечения онлайн‑зависимостей в психиатрии считается M. D. Griffiths. Addicted to Social Media? / Psychology Today когнитивно‑поведенческая терапия. Если сказать просто, это формирование позитивных привычек вместо негативных. Фактически вам нужно научиться получать удовольствие не только от просмотра роликов, но и от других действий, более полезных: интересного хобби, спорта или другой активности. Также стоит научиться сначала выполнять работу, не отвлекаясь, а потом спокойно отдыхать.Например, Scollurio пишет Being Addicted To Youtube / Scollurio / Medium , что снизить время просмотра YouTube с пяти часов в день до трёх в неделю ему помогло чтение перед сном. Также он перестал пользоваться смартфоном в туалете и начал смотреть документальные фильмы на Netflix и Amazon. Ещё он отказался от мысли, что включённый ролик нужно обязательно досмотреть, и стал легко выключать видео, если нужно готовиться ко сну или идти по делам.Не спешите ставить себе диагноз и приписывать несуществующую зависимость: далеко не всегда она действительно есть. Если хотите меньше времени проводить на YouTube или в других социальных сетях — воспользуйтесь вышеперечисленными советами. Но если вы считаете, что ситуация вышла из‑под вашего контроля, лучше обратиться к психотерапевту.

12/10/2021

7 невероятных исторических фактов, в которые сложно поверить
Любопытные моменты из жизни Микеланджело, последней французской королевы и американских голубей-камикадзе — нашли удивительные исторические факты.
1. Понтийцы использовали против римских солдат подземных тактических медведейРимская армия, осаждающая большой город. Картина Хуана де ла Корте, первая половина XVII века. Изображение: Public DomainОколо 71 г. до н. э. римские легионы под командованием консула Луция Лукулла осадили Appian. Historia Romana понтийский город Фемискиру. Да, тот самый, в котором, по легендам, жили прекрасные воительницы‑амазонки.В Telegram-канале «Лайфхакер» только лучшие тексты о технологиях, отношениях, спорте, кино и многом другом. Подписывайтесь! В нашем Pinterest только лучшие тексты об отношениях, спорте, кино, здоровье и многом другом. Подписывайтесь! Легионеры, осмотрев издалека город и его защитников, не обнаружили мускулистых красавиц, ожидаемо расстроились и решили Фемискиру сравнять с землёй. Однако штурм ничего не дал: стены города были прочные и высокие, защитники бились храбро, и войско совершило временное отступление. Началась осада.Римляне были опытными мастерами позиционной войны. У них были инженерные войска, которые специализировались на подкопах. По приказу Лукулла сапёры прорыли туннель под стенами Фемискиры, чтобы солдаты смогли проникнуть за стены.Но понтийцы заметили подкоп и, когда легионеры начали наступление, проделали отверстия в потолке туннеля и сбросили туда несколько медведей. Да, вы не ослышались. Естественно, им римляне совсем не обрадовались.Сражение римлян с боевыми животными описал Appian. Historia Romana античный автор Аппиан. Вот только он не упомянул, являлись ли косолапые стандартным вооружением понтийцев или же они были спешно завербованы в ближайшем зверинце в добровольно‑принудительном порядке.Так или иначе, мишки неплохо справлялись: шкуру крупного зверя гладиусом или пилумом сразу не возьмёшь. И как будто тактической медвежьей кавалерии было мало: жители осаждённого города закинули в римские ходы ещё и несколько пчелиных ульев. Ну, чтобы добавить веселья и угара. В итоге атака захлебнулась.После того, как к осаждающим пришло подкрепление, которое отлучалось разбить армию царя Митридата VI при городе Кабире, Фемискира пала и была разрушена.2. Микеланджело издевался над церковниками, которые критиковали его рисункиБьяджо да Чезена на фреске Микеланджело «Страшный суд», в правом нижнем углу. Изображение: Public DomainМикеланджело Буонарроти был очень известным художником и скульптором, получившим признание при жизни. Да что уж там, он был настолько крутым, что папа лично пригласил C. Pietrangeli. The Sistine Chapel: The Art, the History, and the Restoration его расписывать Сикстинскую капеллу.Живописец с энтузиазмом взялся за любимое дело — рисовать красивые обнажённые тела в самых странных позициях. И понтифику понравилось.Но в числе приближённых папы были и те, кто считал, что голые люди в Ватикане — это уже ни в какие ворота. Бесстыдник мог бы им хотя бы подштанники пририсовать, а он, видите ли, не хочет. Никакого приличия и смирения перед Господом.Главным противником N. E. Land. A Concise History of the Tale of Michelangel and Biagio da Cesena / Notes in the History of Art обнажёнки в капелле был папский церемониймейстер Бьяджо да Чезена, не последний человек в окружении его святейшества. Увидев, как Микеланджело работает над фреской «Страшный суд», он заявил следующее. Как же постыдно, что в таком священном месте должны были быть изображены все эти голые фигуры, так позорно обнажающие себя! Эта фреска больше подходит для общественных бань и таверн, чем для папской часовни. Бьяджо Мартинелли да Чезена Папский церемониймейстер. Микеланджело же взял и молча добавил Бьяджо на фреску. Он изобразил его в преисподней, окружённым демонами и напуганными грешниками, в облике Миноса — адского судии с ослиными ушами. Тело церемониймейстера обвивала змея, вонзающая зубы в его член.Бьяджо начал возмущаться перед папой: что этот маляр себе позволяет? На что понтифик лаконично ответил, что является наместником Бога на земле, а на Ад его власть не распространяется, поэтому портрет должен остаться.Позже на Триденском соборе церковники пересмотрели свои взгляды на наготу в искусстве и решили: нет, всё-таки без штанов в церкви появляться нехорошо.По приказу нового папы Пия IV художник Даниеле да Вольтерра, ученик Микеланджело, внёс во фреску некоторые изменения, дорисовав C. Pietrangeli. The Sistine Chapel: The Art, the History, and the Restoration всем набедренные повязки. Из‑за этого он получил прозвище Braghettone («рисователь штанов»).Кроме того, он переделал изображённых там Святую Екатерину и Власия Севастийского. Проказливый Микеланджело нарисовал первую абсолютно голой, а второго — смотрящим на её зад. Церковники решили, что даму следует одеть, а святого повернуть лицом в сторону Небесного престола. И изобразить на его физиономии не плотский интерес, а исключительно благочестие.3. Мария‑Антуанетта попросила прощения у своего палачаКазнь Марии‑Антуанетты. Рисунок неизвестного автора, XVIII век. Изображение: Public DomainВсем известна фраза, которую якобы произнесла французская королева Мария‑Антуанетта, когда ей сообщили о голодающих простолюдинах: «Если у них нет хлеба, пусть едят пирожные!» На самом деле она такого не говорила.Но вот её последние слова записаны A. Fraser. Marie Antoinette: The Journey точно. Мария‑Антуанетта была казнена на гильотине 16 октября 1793 года ровно в 12:15. Когда она поднималась на эшафот, то случайно наступила на ногу палачу и произнесла: «Простите меня, монсеньор. Я сделала это не специально».Вот что значит воспитание настоящей леди.4. Британцы учили чаек испражняться на немецкие подлодкиНемецкая подлодка U‑21 топит ливерпульский корабль Linda Blanche. Рисунок Вилли Штёвера, 1915 год. Изображение: Public DomainСубмарины, которые начали массово использовать во время Первой мировой войны, совершенно изменили правила P. G. Halpern. A Naval History of World War I / U.S. Naval Institute морских сражений. И самыми опасными и технически совершенными судами такого типа тогда были немецкие подводные лодки.В начале войны у Германии было всего 28 таких субмарин. Но, несмотря на это, они демонстрировали крайне высокую эффективность в борьбе с британским флотом. Подлодки нападали внезапно, топили суда направо и налево, и с ними фактически ничего нельзя было поделать.В 1916 году изобрели первое оружие P. G. Halpern. A Naval History of World War I / U.S. Naval Institute против них — глубинные бомбы. Но до создания гидролокаторов оставалось ещё два десятка лет. Поэтому немецкие подлодки были невидимы даже для самых передовых военных судов того времени.Они творили, что хотели, нападая даже на нейтральные и торговые корабли без предупреждения. Англичане, теряя суда один за другим, решили, что хватит это терпеть, и начали искать способы борьбы.К счастью, без сонаров и субмарины были практически слепы в бою. Всё, что они могли, — обнаружить с помощью перископов какой‑нибудь корабль, беззаботно плавающий поблизости, а затем выпустить в его сторону торпеды. Поэтому немецкую лодку можно было засечь по торчащим из‑под воды наблюдательным трубкам.И англичане этим пользовались. Команды британских военных моряков на небольших катерах патрулировали свои акватории. Эти бойцы были вооружены новейшими противолодочными системами своего времени. Когда они замечали перископ, то незаметно подплывали, набрасывали на него брезентовый мешок и разбивали окуляры кузнечными молотами. Немцы, оглашая безмятежные морские глубины яростной бранью, возвращались в свой порт для ремонта, причём практически наощупь.Сохранились сведения The ridiculous way British sailors were ordered to stop U‑boats during WWI / Today I Found Out , что, например, капитан эсминца HMS Exmouth специально вербовал в команду кузнецов, потому что те лучше махали молотами, чем среднестатистические матросы.Немецкая подлодка U‑14. Снимок сделан между 1910 и 1915 годами. Изображение: United States Library of Congress / Wikimedia CommonsПравда, и у этой тактики были недостатки: перископ ещё поди заметь, особенно если на море присутствуют хоть малейшие волны. Поэтому англичане всё время искали способ сделать вражеские подлодки виднее.К примеру, Королевское админиралтейство наняло дрессировщика морских львов по имени Джозеф Вудворд, чтобы тот научил своих питомцев искать субмарины и криками выдавать их местоположение. Однако программа была неэффективна, и британский адмирал Фредерик Сэмюэл Инглфилд предложил новую задумку.По его указанию Avian anti‑submarine warfare proposals in Britain, 1915‑18: the Admiralty and Thomas Mills / International Journal of Naval History в Пул‑Харборе (это не то же самое, что Пёрл‑Харбор) был построен тренировочный комплекс, где орнитологи целенаправленно обучали чаек обнаружению и демаскировке подводных судов. Морских птиц кормили над макетами субмарин, вырабатывая у них ассоциацию «подлодка — значит еда».Предполагалось, что стаи голодных чаек будут летать над подлодками, выдавая их местоположение. Кроме того, фекалии птиц должны были пачкать линзы перископов, ухудшая немцам видимость. Тренировки птиц продолжались почти год, но позже проект свернули за ненадобностью. Оказалось, что эффективнее сопровождать торговые суда эсминцами с глубоководными бомбами, чем надеяться, что глупая чайка обнаружит подлодку и начнёт метко бомбардировать её окуляры помётом. С 1917 года ни один торговый корабль не покидал порт без конвоя, и нападения немецких субмарин стали куда более редкими. Кроме того, моря стали патрулировать P. G. Halpern. A Naval History of World War I / U.S. Naval Institute английские и американские самолёты‑разведчики.Хотя они и не могли уничтожать подлодки (за всю войну только одна субмарина была потоплена атакой с воздуха), в их присутствии те были вынуждены не поднимать перископов из воды, оставаясь слепыми и беспомощными.5. А американцы разрабатывали авиабомбы с голубиным наведениемТактический боевой самонаводящийся голубь в камере снаряда. Изображение: Milos Stevanovic / Wikimedia CommonsВ Штатах любят эксцентричные военные проекты ничуть не меньше, чем в Британии. Там тоже всё время размышляли, как бы задействовать различных зверушек и птичек на войне. Действительно, чего это всякие хвостатые и пернатые праздно шатаются, кто им отсрочку из армии выписал?В 40‑х годах прошлого века США создали немало новых моделей бомб и ракет, но все они имели удручающе низкую точность. Вояки искали способ сделать снаряды J. Moore, P. Nero. Pigeon Guided Missiles: And 49 Other Ideas that Never Took Off управляемыми, однако ничего не получалось. Электроника тогда ещё не достигла необходимого уровня.На помощь доблестной американской армии пришёл психолог‑бихевиорист Беррес Скиннер. Он предложил военным использовать в качестве бортовой системы управления ракетами не громоздкие электронные устройства, а живых существ. По задумке Скиннера, снаряд на цель должен наводить специально обученный тактический боевой голубь. В конце концов, военную корреспонденцию эти птицы же переносили, почему бы им не заняться и доставкой бомб по адресу? Военным идея показалась немного дурацкой, но интригующей. Скиннеру выделили бюджет и инженеров. Подрядчиком выступила компания General Mills, Inc., занимающаяся производством продуктов питания, игрушек и бомб.Тренировочный аппарат для обучения тактических боевых голубей. Изображение: National Museum of American History / Public DomainОбщими усилиями была разработана следующая конструкция. В передней части снаряда была установлена специальная камера с тремя круглыми экранами, куда с помощью системы линз и зеркал проецировалось изображение. Перед ними сидел голубь. Когда он замечал на экране силуэт цели, то должен был клюнуть его. Механизм фиксировал нажатие и направлял боеприпас в нужную сторону.Голубей Скиннер тренировал по методике E. K. Morris, N. G. Smith. B. F. Skinner’s Contributions to Applied Behavior Analysis / The Behavior Analyst , названной им «оперантное обусловливание». Если обучаемая птица в тренажёре клюёт точно в изображение, то её кормят зерном, если ленится, то лишают награды.Проект «Голубь» развивали с 1940 по 1944 годы. Но в итоге он был свёрнут, хотя Скиннер и грозился, что вот‑вот превратит своих птиц в профессиональных камикадзе. Впрочем, в 1948 программу возобновили под новым кодовым именем Orcon (от англ. Organic Control, «Органическое управление»).Но все исследования прекратились в 1953 году, на этот раз навсегда. К тому времени разработали достаточно компактные электронные системы управления, и голуби оказались не нужны.6. Победителя марафона Олимпийских игр 1904 года принесли к финишу на рукахСтарт забега. Лидирует Томас Хикс. Изображение: Missouri History Museum / Public Domain30 августа 1904 года в городе Сент‑Луис, США, состоялись соревнования A. Spalding. Spalding’s Official Athletic Almanac по лёгкой атлетике, которые были организованы просто из рук вон плохо. Поэтому события, случившиеся на марафоне, напоминают дурной анекдот.В марафоне на 40 километров участвовали 32 спортсмена, но до финиша дошли только 14. Забег проходил на очень плохой дороге. Её не перекрыли для автомобилей, и проезжавшие мимо машины поднимали столпы пыли. Несколько атлетов из‑за неё оказались на грани гибели, получив внутренние кровотечения и повреждения лёгких. Другие теряли сознание по причине жары в 32 °С и обезвоживания.Первым к финишу пришёл американский бегун Фредерик Лорц. Как оказалось, во время забега ему стало плохо, и его подобрал тренер на машине. Лорца довезли почти до самого финиша, но он, оклемавшись, вышел из автомобиля, решив пройтись. И внезапно пересёк финишную черту. Спортсмена немедленно начали чествовать и вручили ему медаль, но он признался, что ошибочка вышла. И его прогнали, освистав и отстранив на полгода от соревнований. Вторым пришёл британец C. J. P. Lucas. The Olympic Games 1904 Томас Хикс. Этот уже бежал относительно честно, по крайней мере большую часть пути, поэтому он был признан настоящим победителем. Хотя Хикс, как это водилось у бегунов в те времена, сидел на допинге. Вместе с ним бежали несколько тренеров, которые по пути заливали ему в рот коньяк и крысиный яд. Тогда считалось, что стрихнин обладает тонизирующим действием и вообще невероятно полезен.К тому времени, когда Хикс добрался до финишной прямой, у него начались галлюцинации, и он едва мог двигаться, отравленный алкоголем и стрихнином. Тренеры буквально несли его, придерживая за плечи, а атлет в беспамятстве перебирал ногами в воздухе, думая, что всё ещё бежит. Его сразу увезли на скорой и едва откачали.Бегунов сопровождают судьи на автомобиле. Изображение: Missouri History Museum / Public DomainЕщё среди финишёров C. C. Lovett. Olympic marathon : a centennial history of the games’ most storied race был простой кубинский почтальон по имени Феликс Карвахаль, который присоединился к марафону в последнюю секунду. Он раздобыл средства на своё участие в марафоне, участвуя в забегах на деньги по всей Кубе. Но по пути на Олимпиаду Карвахаль проиграл все наличные в кости в Новом Орлеане и был вынужден добираться до Сент‑Луиса автостопом.У Феликса не осталось даже денег на экипировку, и он бежал в обычной одежде — рубашке, туфлях и брюках. Последние ему укоротил карманным ножом проходивший мимо олимпиец, метатель диска.И, наконец, в марафоне участвовали двое чернокожих студентов из Африки, Лен Тауньяне и Ян Машиани. Африканцы присоединились к забегу, потому что проходили мимо и заметили готовящихся атлетов. И решили: а чем мы хуже. Ян пришёл двенадцатым, а вот Лен вполне мог занять призовое место, но ему помешали два фактора. Первый — он бежал босиком, потому что у него не было с собой обуви. Второй — на полпути за ним увязалась агрессивная бродячая собака, и он был вынужден серьёзно отклониться от маршрута.Вы можете спросить: а где же наши соотечественники, где русские спортсмены C. C. Lovett. Olympic marathon : a centennial history of the games’ most storied race , почему они не участвовали в Олимпийских играх? Они хотели. Правда хотели. Но не смогли, так как приехали на соревнования на неделю позже положенного.Потому что в Российской империи в то время всё ещё использовали юлианский календарь.7. Кусок свадебного торта королевы Виктории хранят как реликвию почти 200 летСвадьба Виктории и Альберта. Картина Джорджа Хейтера, 1840 год. Изображение: Public Domain10 февраля 1840 года английская королева Виктория вышла замуж за принца Альберта Саксен‑Кобург‑Готского. Счастливым новобрачным подали роскошный свадебный кекс весом E. Burke. The Annual Register of World Events: A Review of the Year 300 фунтов, или примерно 136 килограммов.Этот роскошный трёхъярусный торт венчали миниатюрные жених и невеста в римских платьях и несколько фигурок поменьше — их свита. Статуэтки сделали из рафинированного сахара, баснословно дорогой штуки в те времена. Кекс был пропитан большим количеством выпивки, а также напичкан лимоном, бузиной, сахаром и сухофруктами.Но возникла загвоздка: невеста была на диете, гости попались не голодные — в общем, съесть тортик массой больше центнера никто желанием не горел. После церемонии Виктория велела его разрезать на кусочки, запечатать в жестяные шкатулочки и раздать знакомым, друзьям и просто случайным личностям. Видите, обычай вручать уходящим гостям недоеденные кусочки на дорожку существовал даже при королевском дворе.Но не все из обладателей кусочка такого торта были готовы употребить его по назначению. Это, как‑никак, подарок от Её монаршьего Величества, а вы его съесть хотите. Ломтики оставляли на память, и так получилось, что некоторые из них сохранились до наших дней. А вы думали, это только у вас куличи с Пасхи окаменевшие стоят. По сей день куски свадебного торта Виктории являются большой ценностью You Can Still Buy the Actual Fruitcakes Served at British Royal Weddings / Atlas Obscura для любителей древностей. Так, пара таких ломтиков хранятся как реликвия в художественной коллекции Royal Trust. Ещё один маленький кусок в 2016 году купили на аукционе за 1 500 фунтов стерлингов (2 000 долларов).Один из кусочков торта и шкатулка, в которой он был подарен королевой Викторией. Изображение: Christie’s ImagesЕсли думаете, что это большая сумма, вот вам информация для сравнения: в 1998 году аукцион Sotheby’s продал Souvenir of Queen Victoria’s Wedding / The New York Times за 29 900 долларов часть торта со свадьбы короля Эдуарда VIII и Уоллис Симпсон, случившейся в 1937 году. Свеженький, можно сказать.И что самое интересное: из‑за высокого содержания алкоголя торт Виктории до сих пор съедобен. По крайней мере, теоретически.