সময়-শোর

26/06/2024

জীবনটা এমনভাবে গঠন করেন, যেন অফিসের কাজেই পাহাড়-পর্বত উড়ে ঘুরে আসতে পারেন।

22/06/2024

23/05/2024

গরম খবর গরম খবর!

16/05/2024

জীবনটা এক যুদ্ধ! মা সেই যুদ্ধের প্রশিক্ষক, অগ্রসেনানী, স্পেশাল কমান্ডো, সেনাপতি—সব।

16/04/2024

রেখা খাতুনের বয়স তখন বিশ-একুশ বছর। একটি মামলায় কারাগারে যেতে হয় তাকে। এক মাস দু মাস, এক বছর দু বছর করে লাল দালানের মধ্যেই দিন যায় তার। জীবনের সবচেয়ে সোনালী অধ্যায় তারুণ্যও যায় বন্দিদশায়ই। এভাবে ২৩ বছর রেখার কেটে যায় কারা প্রকোষ্ঠে। এতগুলো বছর পর গত ৯ এপ্রিল মুক্তি পেয়েছেন তিনি। কিন্তু কারাগারে যাওয়ার আগে যাদের তিনি দেখে গেছেন, মুক্তি পেয়ে তাদের বেশিরভাগকেই দেখলেন না। তার কারাবাসের সময়ই মারা গেছেন মা, বাবা, ভাই-বোনসহ ২৫ আত্মীয়-স্বজন। স্বামী তার আশা ত্যাগ করে নতুন জায়গায় সংসার পেতেছেন। কেবল একজন ছোটবোন বেঁচে আছেন! তিনিও আবার শ্বশুরবাড়ি! রেখার কোথাও যাওয়ার জায়গা নেই! বলতে বলতে তিনি কেঁদে ফেলেন?
ভাবা যায়? মাত্র ২৩টা বছর, হ্যাঁ ২৩টা বছরকে ‘মাত্রই’ বলছি। এই যে, যারা জীবনের পেছনে ছুটে চলছেন মোহাবিষ্ট হয়ে; যারা সম্পদের পাহাড় গড়ছেন; যারা আরেকজনের গলায় পা চেপে তরতর করে বড় হতে চাইছেন; যারা জেনে-শুনে অন্যের ক্ষতি-অপকার করছেন, অহংকারে যাদের মাটিতে পা পড়ে না—তারা কি ভেবেছেন মৃত্যুর পর আপনার এসব মোহ, সম্পদের পাহাড়, কূটচাল আর অহংকারের কী হবে?
দম ফুরাইলে আপনিও ফুস, রেখা খাতুনের মতো এমন ‘শূন্য’। কল্পনা করুন—আপনার মৃত্যুর ২৩ বছর পর দুনিয়াতে আপনারও এমন অনেকেই নেই, যাদের দুশ্চিন্তায় আপনার ঘুম হতো না, অথবা যারা আপনার দুশ্চিন্তায় ঘুমাতে পারতো না! আরও ২৩ বছর পর হয়তো আপনার নামটাও কেউ বলতে পারবে না!
কেবল রয়ে যাবে, মৃত্যু পরবর্তী সময়ের জন্য আপনার অর্জিত কর্ম, ‘ভালো’ বা ‘মন্দ’! আপনার পরিচয়টাও, যেমনটা আছে একদিকে সমাজহিতৈষি হাজী মুহাম্মদ মহসিনের, অন্যদিকে আছে বিশ্বাসঘাতক মীর জাফরের।

01/04/2024

ধন-দৌলত অনেকেরই থাকে। বড় মন সবার থাকে না। যাদের মন বড় হয়, তারা গোলাপের মতো, চারদিকে সুবাস ছড়ান। অথবা বটবৃক্ষের মতো, ছায়া দিয়ে মায়া দিয়ে ঘিরে রাখেন চারপাশ।
এমনই গোলাপ কিংবা বটবৃক্ষ রূপালি হাউজিংয়ের এই বাড়িমালিক। যিনি ভাড়াটিয়ার ঈদ আনন্দে শামিল হয়েছেন তাদের এপ্রিল মাসের মূল ভাড়া না নিয়ে।
এই সিদ্ধান্ত জানানোর জন্য যে নোটিশ দেওয়া হয়েছে, সে ভাষাও এত দারুণ, এত দরদমাখা; ‘‘নিত্যপণ্যের মূল্য হঠাৎ বৃদ্ধি পাওয়ায় আসন্ন ঈদের অতিরিক্ত খরচের চাপ কমানো এবং আপনাদের ঈদ আনন্দকে প্রাণবন্ত করার উদ্দেশ্যে এপ্রিল ২০২৪ মাসের মূল ভাড়া না নেওয়ার সিদ্ধান্ত নেওয়া হলো।’’

আসলেই, দুর্গন্ধ যেমন অসহনীয়, তেমনি সুবাস আকর্ষণীয়। ওই বাড়িমালিকের কল্যাণ হোক, এই প্রার্থনা রইলো।

29/03/2024

এই জগতযাত্রা তো এমনই হওয়ার কথা! আপনার শ্বাস ফুরোলো তো আপনি কারওই কিছু নন। অথবা দর কষাকষির একটা মাটির পুতুল!
দর পক্ষে এলো তো রেহাই পেলেন, নইলে মরেও রেহাই নেই।
--------
জমি লিখে না দেওয়ায় মজিবুর রহমান নামে এক ব্যক্তির মরদেহ দাফনে বাধা দেওয়ার অভিযোগ উঠেছে তার ছেলে নওশাদ আলীর বিরুদ্ধে। দাফন আটকাতে বাবার জন্য খোঁড়া কবরে শুয়ে পড়েন তিনি। শুক্রবার নীলফামারীতে ঘটেছে এ ঘটনা।

27/03/2024

কৃষকের দামে তরমুজ মিলবে ঢাকার পাঁচটি স্থানে। তরমুজপ্রেমীরা এসব জায়গা থেকে তরমুজ কিনুন। মুনাফাখোর লম্পট ব্যবসায়ীদের মুখে চুনকালি পড়ুক।
--
খামারবাড়িতে বঙ্গবন্ধু চত্বর, উত্তরা ১১ নম্বর সেক্টরের জমজম টাওয়ার, সচিবালয়ের সামনে আব্দুল গণি রোড, মোহাম্মদপুরের জাপান গার্ডেন এবং পুরান ঢাকার নয়াবাজার।
----
এসব স্থানে কৃষকের দামে ৫ কেজির বেশি ওজনের তরমুজ ১০০ টাকা, ৭ কেজির বেশি ওজনের তরমুজ ১৫০ টাকা, ৯ কেজির বেশি ওজনের তরমুজ ২০০ টাকা, ১১ কেজির বেশি ওজনের তরমুজ ২৫০ টাকায় পিস হিসেবে বিক্রি করা হবে।

19/03/2024

নিজের অস্তিত্ব ঝুঁকিতে ফেলে অন্যের প্রতি দরদ দেখানো সব সময় ঠিক নয়।

18/03/2024

ফেনীতে আজ ইফতারে অংশ নেওয়ায় এমন মধ্যযুগীয় কায়দায় মারা হয়েছে রোজাদারদের। রোজাদারদের পুরস্কার মহান আল্লাহ নিজে দেবেন। নিশ্চয়ই রোজাদারকে এমন নৃশংস কায়দায় জখম করার বিষয়টিও আল্লাহ নিজে দেখবেন।

18/03/2024

এখনকার স্মার্টফোনে চাইলেই এক ক্লিকে ইন্টারনেট থেকে পছন্দের গান নামিয়ে শোনা যায়।
নব্বইয়ের দশকের যে প্রজন্ম, তারা জানেন, স্মার্টফোন ব্যবহার শুরু করার প্রথম দিকে ইন্টারনেটের এত সহজলভ্যতা ছিল না। সেজন্য তারা মোবাইল সার্ভিসিং দোকানে গিয়ে পছন্দের গান-সিনেমা মেমোরি কার্ডে লোড করে নিয়ে আসতেন।
আমার মোবাইল ফোনের মেমোরি কার্ডে যে ক’টি গান থাকতোই, তার মধ্যে ছিল ‘যদি হিমালয় হয়ে দুঃখ আসে’। এই গান যে কত-শতবার শুনেছি, ইয়ত্তা নেই।
এমনই জনপ্রিয় গানে আমাদের প্রজন্মকে যিনি মুগ্ধতায় ডুবিয়েছিলেন, সেই কণ্ঠশিল্পী খালিদ আর নেই। ইন্নালিল্লাহি ওয়াইন্না ইলাইহি রাজিউন।
একে একে নিভিছে দেউটি!
আমরাও কি জীবনের সোনালী সময় পার করে ফেলছি?

14/03/2024

বিস্ময় জাগানিয়া এক মসজিদ। দিনেও দেখলে যেন গা ছমছম করে।

ছোট একটি মসজিদ। ভেতরে তিনজন দাঁড়িয়ে নামাজ আদায় করতে পারেন। এতে মিম্বর না থাকলেও দেয়াল কেটে আকৃতি দেওয়া হয়েছে। মসজিদের ভেতরে উচ্চতা সাড়ে ১২ ফুট, দৈর্ঘ্যে ৬ ফুট এবং প্রস্থে ৫ ফুট। দুপাশে রয়েছে ছোট দুটি জানালা। এ মসজিদে একটি গম্বুজও রয়েছে।
বটসদৃশ একটি গাছ পুরো মসজিদটি ঘিরে রেখেছে। মসজিদটি নিয়ে অলৌকিক বিশ্বাসও প্রচলিত রয়েছে পুরো এলাকায়। অনেকে বলেন, তারা মুরব্বিদের কাছ থেকে শুনেছেন, জিন-পরীরা নাকি এ মসজিদ বানিয়েছে। এমনকি এই মসজিদটির দেখভাল করছে জিন-পরীরা। অনেকেই নাকি আবার গভীর রাতে সাদা পোশাকে কাউকে এ মসজিদে নামাজ আদায় করতেও দেখেছেন।
----
মসজিদটির অবস্থান বরিশালের চরমোনাই ইউনিয়নের চরহোগলা গ্রামে।

18/06/2023

বন, পাহাড়, নাকি সমুদ্র? ঘুরতে কার কোনটি বেশি পছন্দ?

03/08/2022

সব মোটিভেশনাল বাণী মোটিভেশনাল নয়, কিছু মোটিভেশনাল বাণী সর্বনাশা!

14/01/2022

জীবনে খারাপ সময় আসা দরকার
নইলে মুখোশ পরা বেইমানদের চেনা যায় না

27/11/2021

ঢাকার হযরত শাহজালাল আন্তর্জাতিক বিমানবন্দর, যেখান থেকে স্বপ্ন গড়ার জন্য উড়াল দেন হাজারো তরুণ

Hazrat Shahjalal International Airport, from where dream fly...

08/11/2021

আমাদের মেঘনা সেতু

01/11/2021

‘অনন্দবজর পত্রক’র কাজকারবার! ইংরেজি শব্দকেও সংস্কৃত ধরে উল্টাপাল্টা লিখছে

15/09/2021

এটাকে কী বলে?
কে কে চেনেন?

09/09/2021

জীবনের রঙও যেন এভাবে বদলে যায়, সময়ে সময়ে-

05/09/2021

বৃষ্টি ঝরে যায়...

04/09/2021

মুখরোচক খাবার, ঠিকানা জানতে কমেন্ট করুন