13/04/2022
7 трудностей, которые ждут космонавтов
Космонавт — профессия тяжёлая, и не только потому, что надо много знать и уметь. Жизнь на МКС имеет некоторые малоприятные особенности.
1. Плесень и микробыПлесень на стене МКС. Изображение: NASAМожет показаться, что МКС должна быть самым чистым объектом в истории человечества. В конце концов, космос вокруг — откуда взяться каким‑то болезнетворным бактериям? Но на самом деле всякие посторонние земные формы жизни чувствуют себя там иногда лучше, чем сами космонавты.Например, на станции живёт много плесени, споры которой неизменно заносятся на борт вместе с прилетающими экипажами, невзирая ни на какие карантины. Выжившие в столь трудных условиях грибки становятся реально суровыми и переносятSpace station mold survives 200 times the radiation dose that would kill a human / Science дозу радиации в 200 раз больше той, что может убить человека. Поэтому они растутThe International Space Station is growing mould — inside and outside / CBC News и внутри, и снаружи станции. Космические грибы чрезвычайно живучие. Плесень разрушает оборудование, покрывает наростами труднодоступные участки станции и засоряет своими спорами воздушные фильтры, создавая угрозуMold species in dust from the International Space Station identified and quantified by mold‑specific quantitative PCR / ScienceDirect здоровью экипажа.Кроме грибков, на станции водится множество микробов, причём они тоже от космической радиации лихо мутируют и становятсяNASA researchers catalogue all microbes / EurekAlert всё более живучими. Микроорганизмы способны даже вызыватьPreventing «Sick» Spaceships / Science Mission Directorate коррозию металлических поверхностей на станции. Понятно, что от них постоянно пытаются избавиться, но борьба идёт с переменным успехом.2. Опухшее лицоИзмерение внутричерепного давления на МКС. Изображение: NASAНевесомость сказывается на людях не лучшим образом. Из‑за неё кровь начинает распространятьсяWhat Happens to the Human Body in Space? / NASA по организму равномерно — тогда как на Земле большая часть её часть притягивается в нижнюю часть тела.Особенно из‑за этого страдаетWhen Space Makes You Dizzy / NASA голова: давление растёт, лицо сильно опухает, щёки раздуваются и вдобавок нос всё времязаложенAsk an Astronaut: My Guide to Life in Space (Official Tim Peake Book) — Tim Peake.Астронавт Крис Хэтфилд упоминалChris Hadfield: How to fix a space toilet / Naked Scientists в одном интервью, что ощущения — примерно как в затёкших от долгого сидения лодыжках. Только не в них, а в физиономии. Космонавты называют это состояние «лунное лицо», хотя с синдромом Кушинга или приёмом лекарств оно не связано. Но звучит удачно. Также человек может пострадатьHow Does Long‑Term Spaceflight Affect Vision? / Texas A&M Today ещё и от отёка зрительного нерва, сопровождающегося проблемами со зрением, и головных болей из‑за повышенного внутричерепного давления.Обычно дня за четыре кровеносная система адаптируетсяAsk an Astronaut: My Guide to Life in Space (Official Tim Peake Book) — Tim Peake, и припухлость спадает. Для этого, правда, организм расщепляет до 22% объёма крови, разумно рассчитывая, что в невесомости ему она больше не нужна. И поскольку сердцу теперь надо перекачивать меньше жидкости, оно начинает атрофироваться.3. Сложности с перевариванием пищиОдин из самых малоприятных аспектов жизни на МКС — переваривание пищи. Когда мы находимся на Земле, её притяжение помогает двигать еду по пищеварительному тракту. В невесомости же правила игры немного меняютсяAstronauts Might Throw up If They Burp in Space / Insider. И когда в организм при трапезе попадает воздух, случаются разные казусы. В общем, обычная невинная отрыжка запросто может привести к фонтану рвоты, которая начнёт летать по станции в виде плотного шара. Невесомость не позволяет желудку и пищеводу разделять воздух и твёрдую пищу, так что есть надо маленькими порциями и очень осторожно, чтобы избежать тошноты. И даже при отрыжке надо соблюдать правила.Астронавт МКС Джеймс Ньюман разработал свою специальную стратегию для вывода из желудка скопившегося газа. Он советует перед отрыжкой прижаться к стене станции, а затем одновременно оттолкнуться от неё и выпустить газ из желудка через рот. В этом случае пища, прижатая центробежной силой, останется внутри. Этой тактики придерживаетсяWhat’s It Like in Space?: Stories from Astronauts Who’ve Been There / Ariel Waldman большинство космонавтов.Ещё одной проблемой космических перелётов может быть метеоризм. И не только потому, что кишечные газы в замкнутом пространстве отвратительны.Специалисты NASA ещё в 1969 году установилиMost important scientific study ever: What about farting astronauts? / Gizmodo, что метан и водород, образующиеся в результате пищеварения, могут сделать атмосферу орбитальных кораблей и станций легковоспламеняемой. А это реально увеличивает угрозу пожаров. Поэтому для космонавтов разрабатываются специальные рационы, уменьшающие выработку этих элементов в кишечнике.4. Искры из глазАстронавт Скотт Келли в очках виртуальной реальности на борту МКС. Изображение: NASAВо время полёта на Луну на «Аполлоне‑11» астронавты докладывалиSP‑368 Biomedical Results of Apollo / NASA о том, что видели яркие искры в темноте, когда закрывали глаза. Пилот шаттла Дон Петтит, который также бывал на МКС, рассказывалToo Far From Home: A Story of Life and Death in Space — Chris Jones, как наблюдал «за чем‑то вроде танца светящихся фей», когда засыпал. Космонавт Максим Сураев тоже писалГлазная аномалия / «Роскосмос» о вспышках перед глазами, случающихся примерно раз в три минуты. Когда в NASA в 1969 году впервые услышали об искрах, это списали на переутомление экипажа и посоветовали астронавтам не обращать внимания на ерунду. Но позже учёные поняли, что это не галлюцинации. Огни, которые мелькают у космонавтов перед глазами, когда веки закрыты, — это попадающие на фоторецепторы космические частицы высоких энергий: фотоны и ядра атомов. Их источникамиCosmic Rays / Introduction служат самые разные объекты — сверхновые звёзды, активные ядра галактик, квазары и гамма‑всплески.И это вовсе не безобидное явление. Космические лучи могут нанести серьёзный вредRadiation Will Make Astronauts’ Trip to Mars Even Riskier / Science здоровью астронавта, повысив вероятность развития у него раковых опухолей. Особо интенсивный поток частиц способенSpace Physiology and Medicine — Arnauld E. Nicogossian повредить зрение. Технику он тоже не щадитMagnetic shielding for spacecraft / The Space Review, вызывая сбои электронных схем.5. Деформация глазных яблокАстронавты Майкл Хопкинс и Лука Пармитано выполняют ультразвуковое исследование глаза на МКС. Изображение: NASAВспышки — не единственная проблема, которая случается у астронавтов с глазами. После долгого пребывания в космосе зрение становится расплывчатым даже у тех, кто на Земле легко видит последнюю строчку офтальмологической таблицы.Обычно проблемы быстро исчезают, когда человек возвращается с орбиты, но у некоторых космонавтов на восстановление уходит несколько лет. ОпросыNASA Finds that Space Flight Impacts Astronauts’ Eyes and Vision / American Academy of Ophthalmology NASA, в которых участвовало 300 астронавтов, выявили проблемы со зрением у 23% людей, совершавших короткие перелёты, и у 49% участников длительных экспедиций.Невесомость приводитWe May Finally Know Why Astronauts Get Deformed Eyeballs / National Geographic к изменению формы глазных яблок. Их задняя часть немного уплощаетсяStudy Finds Cause of Visual Impairment in Astronauts / RSNA, сетчатка также слегка деформируется, и повышенное внутричерепное давление оказывает негативное влияние на зрительный нерв.Пока системы создания искусственной гравитации находятся в состоянии разработки, с этой неприятностью ничего особо не поделаешь.6. Отваливающиеся ногтиКак правильно стричь ногти на МКС. Видео: Canadian Space Agency / Public DomainМы уже рассказывали о том, что космонавты страдают от проблем с кожными покровами: на МКС атмосфера слишком сухая, поэтому эпидермис сильно шелушится. На Земле всё это падает на пол, но в невесомости чешуйки кожи постоянно плавают по всей станции.Как говоритI am Astronaut Scott Kelly, currently spending a year in space. AMA! / Reddit астронавт Скотт Келли, надо очень аккуратно снимать носки — если не хотите дышать облаками из собственных рассыпавшихся мозолей. Но если хлопья кожи — это просто незначительная неприятность, то с ногтями всё куда хуже. В космосе они постоянно расслаиваются, и учёные пока не могут точно сказать, почему. Ногти становятсяAstronauts Fingernails Falling Off Due to Glove Design / National Geographic очень ломкими и хрупкими. Видимо, проблемы те же, что и с кожей. Ведь ногти состоят из производной от неё ткани, и сухая атмосфера и избыточное кровяное давление плохо влияют на них.Прибавьте к этому жёсткие перчатки скафандров — они нужныAstronauts Fingernails Falling Off Due to Glove Design / National Geographic, чтобы поддерживать форму защитного костюма. Так что каждый выход в космос оборачивается волдырями и стёртыми до крови пальцами, что очень болезненно.У некоторых космонавтов ногти выпадают полностью. После возвращения на Землю они снова отрастают, но редко сохраняют ту же форму, что раньше.И, кстати, даже если ногти более или менее в порядке, подстригать их на МКС следует исключительно над воздухозаборниками, чтобы их сразу засосало в мусороприёмники. Иначе они отправятся летать по всей станции.7. Тяжёлые тренировкиКожа и ногти — не единственные малоприятные вещи, которые летают в атмосфере МКС. Ещё, как упоминалAsk an Astronaut: My Guide to Life in Space (Official Tim Peake Book) — Tim Peake астронавт Тим Пик, мимо тебя там иногда проплывают капли пота в виде небольших шариков.В невесомости любая жидкость собирается в такие сферы, так что среди космонавтов считается признаком хорошего тона сразу вытираться полотенцем, когда вспотеешь, не давая жидкости сорваться с кожи и улететь. Малоприятно, когда в глаза тебе попадает пот. Особенно если он не твой. Потом, кстати, пот с полотенец отправляютAsk an Astronaut: My Guide to Life in Space (Official Tim Peake Book) — Tim Peake в системы рециркулирования жидкости, чтобы вырабатывать из него воду для питья.Жидкость в невесомости собирается в сферы. Изображение: Wikimedia CommonsПотеют же космонавты часто, потому что регулярно упражняются по крайней мере по два часа. И это не ради крутого рельефа. Из‑за невесомости на МКС атрофируются мышцы. Чтобы сохранить их работоспособность, приходится постоянно крутитьсяSpace Physiology and Medicine. Arnauld E. Nicogossian на всяких хитроумных тренажёрах. Иначе потом, когда вернёшься на Землю, вообще толком ходить не сможешь.
