18/09/2022
BUỔI "VÀO THU"
Tôi thường gọi cái buổi tựu trường là buổi "vào thu".
Mùa hè của thiên nhiên kết thúc bằng tiếng ve thưa dần trên tán cây rục rịch thay lá, là cái nắng oi ả đến bức bối dịu đi, tiếng mưa lúc đổ rào rồi tắt, lúc lại ào ào như thác gầm. Mỗi năm, những dấu hiệu này lại đến sớm hay muộn hơn so với thứ lịch con người tự vạch ra, khiến chúng ta đôi lúc lại giật mình trước cái cảnh đổi mùa rất đỗi mượt mà như thế. Hữu Thỉnh đang nằm vắt vẻo trên cây ổi mà thưởng thức hương giao mùa cũng bất ngờ và dao động theo một cách rất thơ nữa kìa.
Tất nhiên mùa thu ấy là của người lớn.
Với học sinh, cái ngày tựu trường chính là báo hiệu rõ ràng nhất của mùa hè kết thúc và thu gõ cửa đất trời. Lớn lên, người ta không có nghỉ hè như trẻ em, âu cũng là một thiệt thòi. Mùa hè của học sinh áng chừng bắt đầu vào tháng sáu, khi hè thiên nhiên dần chín mọng trên hàng cây nhiệt đới. Những đứa trẻ thơ hãy mặc định ngày bế giảng chính là ngày vào hạ, sau khi trải qua một mùa xuân "áp lực và mỏi mệt" trên ghế nhà trường. Non ba tháng sau, phượng dần thưa, bàng rụng lá đầy sân, lại là một mùa thu con trẻ bắt đầu. Nhìn một cách lãng mạn, người ta thấy trong buổi tựu trường là những gương mặt rạng rỡ, háo hức của những học trò lên một lớp mới; thấy những gương mặt bỡ ngỡ, hồi hộp của những cô cậu chuyển cấp, dợm bước chân qua cổng trường mà tưởng như lớn hơn, rộng hơn; các bậc phụ huynh như mang thêm tấm lòng con trẻ trong lồng ngực, nhìn xa xăm về phía ký ức ngày xưa. Ba tháng hè sân trường chìm trong im lặng, vắng bóng màu áo trắng, nay quay lại nhộn nhịp, căng tràn sức sống. "Trời xanh, mây trắng, nắng vàng" càng tô thêm cho màu ngói trường đỏ và chói. Rồi những phòng học lại sáng đèn, phấn trắng, phấn màu hằn trên bảng đen hàng hàng lớp lớp con chữ của tri thức, của nghịch ngợm, của say mê tuổi học trò. Nói vậy để thấy mùa thu của học sinh không nằm ở thiên nhiên, không hẳn thế. Mùa thu của học sinh phong phú và cảm xúc hơn mọi định nghĩa thiên nhiên dành cho một mùa.
Tôi nhớ da diết cái buổi "vào thu". Hai năm nay, đại dịch quét qua, tước đi cái khái niệm đẹp đẽ ấy của học sinh chúng tôi. Mọi cảm xúc hồi hộp, mong chờ được gói gọn trong phòng riêng, qua tiếng gõ tin nhắn lách cách và tiếng loa ngoài của thiết bị điện tử. Thành phố như im lìm cùng mái trường tha thiết chờ đợi màu áo trắng quay lại nhộn nhịp ngày nào. Mùa thu về đơn lẻ, không đậm đà như mọi năm, hay chí ít vì chúng ta có nhiều nỗi để lo hơn nên sự nhạy cảm không còn mấy. Ấy là một cái thiệt lớn lao với những đứa trẻ chưa biết đến mùa tựu trường, chưa thấy vẻ đẹp bất tận của tuổi học trò.
Năm nay, hình ảnh đại dịch đã lùi xa, trời cũng dần thay mùa, báo hiệu thu đang sang, giữa lòng thành phố đứng dậy sau cơn ngã quỵ. Còn tôi, tôi vẫn chờ mùa thu của chúng tôi-mùa thu tựu trường. Tôi sẽ bước qua một cổng trường, một phương trời mới, vàng đượm màu nắng...
P.N
