29/11/2024
GEORGE HARRISON - TƯỞNG NHỚ MỘT GÃ BEATLE TRẦM LẶNG.
25/2/1943 – 29/11/2001
“Mọi loại tình yêu đều là một phần của tình yêu toàn thể. Khi bạn yêu một người phụ nữ, thứ bạn yêu bên trong cô ấy chính là Thượng Đế” - George Harrison
Ngay sau khi The Beatles tan rã, George Harrison cho ra mắt album All Things Must Pass với thời lượng trải dài ba đĩa nhạc - gồm tất cả những sáng tác của ông trong thời kỳ Tứ quái mà không được cho vào các album của The Beatles. All Things Must Pass được đánh giá là một trong những tác phẩm vĩ đại nhất của sự nghiệp solo các thành viên The Beatles, leo lên vị trí thứ nhất bảng xếp hạng ngay khi ra mắt.
Trong album, nổi trội nhất là hai đĩa đơn My Sweet Lord và What Is Life - đều là những ca khúc mang màu sắc tâm linh, bộc tả những suy nghĩ nội tâm trên con đường tìm kiếm sự thanh thản trong George sau khi hiện tượng có 1-0-2 The Beatles đã lắng xuống phần nào. Phần ca từ của bài hát All Things Must Pass đã được đánh giá bởi nhà học giả âm nhạc Ian Inglis như “nhận định được cái vô thường của kiếp sống con người”.
“All things must pass
All things must pass away
Sunset doesn't last all evening
A mind can blow those clouds away”
“Rồi mọi thứ cũng phải trôi qua
Mọi thứ cũng phải trôi đi mà thôi
Hoàng hôn chẳng tới màn đêm tối mịt
Tâm trí cũng thổi được những áng mây này đi”
Vào năm 1971, Harrison nhận được lời mời tham dự một buổi sự kiện từ thiện bởi nghệ nhân sitar Ravi Shankar, Concert for Bangladesh (Buổi biểu diễn dành cho Bangladesh). Buổi biểu diễn đã thu hút tới 40.000 người ở hai show diễn ở Quảng trường Madison ở New York, với mục đích gây quỹ cho người dân tị nạn trong cuộc chiến tranh giải phóng Bangladesh. Ở buổi biểu diễn còn có sự góp mặt của các tên tuổi lớn như Bob Dylan, Eric Clapton, Leon Russell, Badfinger, Billy Preston và cả Ringo Starr. Album The Concert for Bangladesh được ra mắt vào tháng 12 cùng năm trên hãng đĩa Apple và giành chiến thắng giải Grammy cho album của năm. Album solo thứ tư của Harrison mang tên Living In The Material World (Sống trong thế giới vật chất) ra mắt vào năm 1973 đã nằm ở vị trí thứ nhất trên BXH Billboard suốt năm tuần và đĩa đơn Give Me Love (Give Me Peace on Earth) cũng đạt đến vị trí thứ nhất tại Hoa Kỳ. Living In The Material World, cùng với âm thanh sitar và tiếng sáo được thêm vào để tạo phong thái màu sắc tâm linh lại là một album được đánh giá cao nữa của George bởi giới phê bình, trong khi đó album Dark Horse ra mắt vào năm sau đó lại bị chỉ trích vì không được chau chuốt kỹ lưỡng.
George ra mắt album cuối cùng cho hãng đĩa EMI và Apple Records, Extra Texture (Read All About It) chịu cảm hứng ở thể loại soul trước khi ra thành lập hãng đĩa riêng Dark Horses Records và sản xuất Thirty Three & 1/3 vào năm 1976. Ca khúc Crackerbox Palace cho khán giả thấy được phần hài hước lém lỉnh của George, chịu ảnh hưởng từ nhóm hài Monty Python - Eric Idle, thành viên của nhóm Monty Python và là bạn thân của George cũng đã đạo diễn MV, mang những nét đặc trưng trong các tiểu phẩm hài của Monty Python.
George Harrison và vợ Pattie Boyd ly hôn vào năm 1977. Ông tiếp bước với Olivia Arias, một nhân viên tại hãng đĩa Dark Horse và có với bà một người con trai, Dhani Harrison, chào đời ngày 1 tháng 8 năm 1978.
Năm 1979, Harrison ra mắt album thứ tám trong sự nghiệp, George Harrison. Sau cái chết của John Lennon vào năm 1980, Harrison đã trở nên dè chừng hơn với các fan cuồng. Ca khúc All Those Years Ago được ra mắt vào năm 1981 dưới dạng đĩa đơn và trên album Somewhere in England năm 1981 là sự tri ân của George với người bạn quá cố của mình - cùng những đóng góp từ Paul và Linda McCartney cũng như phần trống của Ringo Starr. Sau Gone Troppo năm 1982, Harrison tạm lắng và không ra mắt bất cứ album nào trong suốt 5 năm.
Năm 1987, Harrison ra mắt album đạt danh hiệu bạch kim Cloud Nine, đồng sản xuất với Jeff Lynne của nhóm Electric Light Orchestra.
Năm 1988, Harrison thành lập siêu ban nhạc Traveling Wilburys cùng với những tên tuổi nổi trội Jeff Lynne, Roy Orbison, Bob Dylan và Tom Petty. Nhóm Traveling Wilburys cho ra mắt album Traveling Wilburys Vol. 1 vào tháng 10 cùng năm, trước khi Orbison qua đời vào tháng 12. Nhóm tiếp tục hoạt động với bốn thành viên và cho ra mắt album thứ hai, Traveling Wilburys Vol. 3 vào năm 1990 (cố tình đặt tên..sai, ý tưởng được nảy ra bởi George). Nhóm tan rã không lâu sau đó và không cho ra bất cứ tác phẩm nào về sau.
Năm 1997, Harrison bị chẩn đoán mắc ung thư cuống họng (do nhiều năm hút thuốc lá) và được xạ trị thành công bởi các bác sĩ. Ngày 30 tháng 12 năm 1999, tại biệt thự Friar Park của mình, Harrison và vợ đã bị tấn công bởi Michael Abram, một người đàn ông 34 tuổi bị tâm thần phân liệt đột nhập vào nhà - George bị đâm đến 40 nhát vào ngực khiến cho phổi ông bị tổn thương nghiêm trọng, cho đến khi Olivia đã cứu George bằng cách tấn công Abram với một chiếc đèn bàn. File:George Harrison Vrindavan.jpg
"Tôi nhớ từng mili giây ngày hôm ấy. Tôi đã rất sợ, nhưng trong những lúc hoảng loạn và tỉnh táo như vậy thì không thể nào quên được” - Olivia Harrison khi nhìn lại đêm kinh hoàng.
Lần tấn công của kẻ tâm thần đã khiến cho các tế bào ung thư trong cuống họng xuất hiện trở lại ở vùng phổi của George. Tháng 5 năm 2001, Harrison trải qua một ca phẫu thuật nữa. Ông đến Thụy Sĩ vào tháng 7 để điều trị khối u não tại một bệnh viện tư.
Ngày 12 tháng 11 Harrison, Starr và McCartney gặp mặt lần cuối cùng tại New York. Ngày 29 tháng 11 năm 2001, Harrison qua đời tại nhà của Paul McCartney ở đường Heather, Beverly Hills, Los Angeles, hưởng dương 58 tuổi.
Năm 2015, Harrison được trao giải Grammy thành tựu trọn đời cho những cống hiến của mình cho âm nhạc.
*****
Hai người bạn thân nhất của George trong cuộc đời là Eric Clapton và Ravi Shankar. Clapton là người bạn chí cốt của George đối với dòng nhạc phương Tây còn Shankar là người đã khai mở ông với dòng nhạc Ấn Độ. Có lẽ, do nhân duyên mà George lại đam mê nhạc Ấn Độ đến vậy; thuở bé, George được nuôi lớn trong bụng mẹ nhờ âm thanh của nhạc cụ sitar và tabla. Khi The Beatles ở trên đỉnh cao danh vọng, George lại một lần nữa tìm thấy ma thuật trong tiếng sitar gián tiếp thông qua tôn giáo. Shankar đã nhận Harrison làm đệ tử, truyền đạt lại cho ông những cốt cách nền âm nhạc lâu đời đến hàng ngàn năm này. Ngược lại, George cũng đã làm cho Shankar và nền nhạc phương Đông phổ biến hơn trong nhận thức của những người Châu Âu.
Trong dòng nhạc rock, cách chơi guitar của George đã có ảnh hưởng không nhỏ đến cách chơi guitar trong dòng nhạc pop hiện đại. Trên chiếc guitar đệm, George đã dùng capo để rút ngắn dây để cho ra những âm thanh nhẹ nhàng thánh thót ở trên album Rubber Soul và trên tác phẩm nổi bật Here Comes The Sun. Hay, trong Something, với màn solo chịu ảnh hưởng từ cách chơi dòng blues của Clapton.
Trong đời sống, George là một con người nghiêm túc trong tâm linh nhưng không phải là không có những khoảnh khắc cợt nhả bên bạn bè người thân. Xét cho cùng, chính ông là một trong những nhân tố chính thúc đẩy sự ra đời của bộ phim hài kịch huyền thoại Monty Python and Life of Brian của nhóm hài Monty Python, thành lập hãng phim HandMade năm 1978. Harrison cũng đóng góp một vai khách mời ở trong bộ phim.
George kín tiếng, đúng với biệt danh gã “Beatle trầm lặng” song khi nào ông nói là ông có thể dành cả ngày chỉ để...nói. Có một chuyện vui đã xảy ra trong tuổi thơ của con trai George, Dhani. Khi còn bé xíu, cậu ta đã không biết rằng người bố ít nói của mình từng ở trong The Beatles, mãi đến tận năm 7 tuổi.
Một trong những kỷ niệm sớm nhất về cha tôi là hình ảnh ông ta trong vườn, cả người toàn đất...một chỗ nào đó nóng nực, một khu vườn nhiệt đới, mặc quần jean, kaki, liên tục không làm gì khác ngoài việc trồng cây. Tôi đã tưởng rằng đó là những gì mà ông làm suốt bảy năm đầu tiên cuộc đời mình. Tôi chẳng hề biết là ông có dính dáng đến âm nhạc. Tôi về nhà một ngày đi học sau khi bị bọn bạn vừa đuổi vừa hát 'Yellow Submarine' và không hiểu tại sao. Cảm giác thật lạ kỳ: tại sao bọn nó lại hát bài đó với tôi?
Tôi về nhà và hoảng loạn với bố: "Sao bố không nói là bố ở trong The Beatles?"
Và bố tôi nói "Xin lỗi. Đáng lẽ đã phải nói với con sớm hơn"
George Harrison cũng không phải là người hoàn toàn vẹn hảo. Cuộc tình ngang trái của ông với vợ của Ringo Starr là Maureen Cox đã minh chứng cho điều này. George cũng đã có những lần lầm lỡ, sa ngã vào ma túy trong xuyên suốt thập niên 1970 - Pattie Boyd miêu tả thói nghiện ngập co***ne của Harrison như đã thay đổi hoàn toàn tính cách con người ông, chuyển sang một người lạnh lùng hơn xưa. Boyd chuyển tới sống với Eric Clapton vào cuối thập niên 1970 và đính hôn với tay guitar vào năm 1979.
Phong cách thời trang của Boyd đã có ảnh hưởng không nhỏ đến xu hướng thời trang thế giới từ đầu thập niên 1960 trở về sau, nhờ một phần lớn vào sự nổi tiếng khắp toàn cầu của The Beatles. Phụ nữ với vẻ đẹp sắc sảo, quyến rũ, lịch lãm tóc uốn xoăn đã được thay thế bởi sự ngây thơ trong sáng kể từ khi Boyd xuất hiện trong những chiếc váy ngắn, mái tóc thẳng và đôi mắt đượm vẻ đáng yêu. Twiggy cũng như nhiều các nhân vật nổi tiếng khác đã học hỏi theo cách ăn mặc và thần thái của Boyd. Cặp đôi George Harrison và Pattie Boyd được giới truyền thông xem như cặp nghệ sĩ đi đầu, thời thượng nhất thời kỳ Swinging Sixties.
George là một ngôi sao nhạc rock. Ông đã trải nghiệm hết tất cả những thú vui xác thịt mà một người bình thường có thể tưởng tượng được. Tiền bạc và danh vọng chưa bao giờ là thiếu đối với George - nhưng, ông muốn vươn xa hơn nữa, ông muốn được với tới an nhàn trong tinh thần, muốn ôm trọn toàn bộ sự sống trong vòng tay mình, muốn được nhìn thấy cuộc sống theo đúng bản chất của nó. Suốt cuộc đời, George có một sứ mệnh cao cả là được kết nối với Thượng Đế - điều này phản ánh rõ qua các tác phẩm solo của ông nhuốm những màu sắc của các tư tưởng triết học phương Đông. Với ca khúc My Sweet Lord, người nghe không thể nào không cảm nhận được nguyện vọng day dứt được chạm đến phần nào của Đấng tối cao, được gột rửa tâm hồn trong toàn bộ lòng từ bi của Ngài.
“I really want to know you
Really want to go with you
Really want to show you Lord
That it won't take long, my Lord (Hallelujah)
My sweet Lord (Hallelujah)”
“Con muốn được biết Người
Con muốn được đi theo Người
Con muốn Người biết là
Sẽ không mất quá lâu, Người của con (Hallelujah)
Người của con (Hallelujah)”
George đã rời xa trần thế gần hai thập kỷ. Song, tâm hồn của một người nhạc sĩ, một người chồng, người cha hết mình với vợ con cùng sứ mệnh cao cả trong kiếp sống ngắn ngủi sẽ luôn được khắc ghi và trân trọng trong tim mỗi con người chúng ta. Album cuối cùng của George, Brainwashed được hoàn thành bởi con trai ông là Dahni và Jeff Lynn một năm sau khi ông mất. Trong phần phụ lục của album, có một trích dẫn được lấy trực tiếp từ Chí Tôn Ca:
“Chưa từng có khoảng thời gian nào mà bạn với tôi chưa từng tồn tại, hoặc tương lai nào mà ta sẽ biến mất hoàn toàn”.
Trích: Sách "The Beatles đã thay đổi thế giới như thế nào?" của Minh Tú Lê (2020)
Source: Minh Tu Le, từ VnRock Community.