Traileros Peruanos

01/15/2026

01/10/2026

VENDÍ EL CAMIÓN DE MI PADRE EL MISMO DÍA DE SU FUNERAL PORQUE LO ODIABA POR ESTAR SIEMPRE DE VIAJE Y PERDERSE MI VIDA. PERO CUANDO ENCONTRÉ LA CAJA DE CASETES EN LA GUANTERA, ENTENDÍ CON QUIÉN HABLABA REALMENTE EN ESAS LARGAS NOCHES.

Mi padre era camionero. Para el mundo, era un hombre trabajador. Para mí, era un fantasma. Se perdió mis cumpleaños, mis partidos de fútbol y mi graduación. Siempre que le reprochaba su ausencia, él decía: "Alguien tiene que pagar las facturas, hijo". Yo crecí pensando que él amaba más el asfalto y el motor diésel que a su propia familia. Cuando murió de un infarto en una parada de descanso en Arizona, no sentí mucha tristeza. Sentí rabia. Rabia por un padre que eligió vivir lejos.

Fui a recoger su camión para venderlo. Quería deshacerme de esa maldita máquina que me había robado a mi papá. Mientras vaciaba la cabina, llena de olor a tabaco y café rancio, abrí la guantera. Esperaba encontrar facturas o revistas. En su lugar, encontré una caja de zapatos llena de cintas de casete viejas y grabadoras digitales más modernas. Todas tenían fechas escritas con marcador. 1998... 2003... 2010... 2024. La curiosidad me ganó. Puse una cinta del año 1998 en el reproductor del camión. Yo tenía 8 años en ese entonces.

Se escuchó el ruido del motor de fondo y luego la voz de mi padre, joven y alegre: —"Mira eso, Campeón. Mira esas montañas nevadas a la derecha. Son las Rocosas. Te prometo que algún día vendremos a esquiar aquí tú y yo. ¿Ves ese águila? Vuela alto, como vas a volar tú".

Hubo un silencio en la cinta. Luego siguió hablando. —"Sé que hoy es tu cumpleaños número 8. Aquí en la carretera me estoy comiendo un sándwich, pero cierro los ojos e imagino que estoy partiendo el pastel contigo. Sopla las velas, hijo. Papá te quiere".

Me quedé helado. Puse otra cinta. Año 2010. El día de mi graduación. La voz de mi padre sonaba quebrada, llorando. —"Hoy te dan tu diploma. Estoy atrapado en una tormenta a 2.000 kilómetros. Me duele el alma no estar ahí. Pero mira, hijo... estoy llevando esta carga de acero para que tú no tengas que cargar nada pesado en tu vida. Mi ausencia es el precio de tu futuro. Felicidades, licenciado. Ojalá pudieras ver este atardecer conmigo".

Escuché cinta tras cinta durante horas. Mi padre no escuchaba música en sus viajes. Se pasaba 12 horas al día hablando con el asiento vacío del copiloto. Me hablaba a mí. Me describía el mundo. Me contaba sus miedos. Me pedía perdón. Él me había llevado "de viaje" con él cada día de su vida. Yo era su copiloto invisible. Su soledad no era abandono; era un sacrificio constante. Él soportaba el silencio de la carretera llenándolo con conversaciones imaginarias conmigo, para no volverse loco de extrañarme.

Miré por el parabrisas del camión. El sol se estaba poniendo, pintando el cielo de naranja, igual que él lo describía en las cintas. Rompí a llorar, abrazando el volante que sus manos habían sostenido durante millones de kilómetros. Cancelé la venta del camión. Me lo quedé. No para conducirlo, sino porque dentro de esa cabina, escuchando esas cintas, siento que por fin estoy pasando tiempo con mi papá.

🧠 Reflexión Profunda para llevar:
El amor no siempre es presencia; a veces es sacrificio silencioso.

Juzgamos a nuestros padres por las veces que no estuvieron, sin entender que su ausencia era la forma más dura de estar presentes: asegurando nuestro bienestar. El hijo veía abandono; el padre veía provisión. Hay personas que te aman con locura, pero las circunstancias de la vida les obligan a amarte desde lejos, trabajando turnos dobles, viajando o emigrando. No confundas la distancia física con la distancia del corazón. A veces, quien está más lejos es quien te tiene más cerca en sus pensamientos.

01/09/2026

En la carretera el saludo no es costumbre, es respeto.
Levantar la mano, parpadear las luces o tocar el claxon suave es decir *“aquí andamos, hermano”*. Aunque muchos ya no respondan, uno lo sigue haciendo, porque no es para que te lo regresen, es para no olvidar de dónde venimos.

Antes el saludo era ley, una forma de decir “cuídate”, “buen viaje”, “que llegues con bien”. Hoy algunos van tan metidos en sus broncas, en el celular o en la prisa, que ni voltean. Aun así, yo sigo saludando. Porque en ese gesto va la memoria de los viejos traileros, de los que nos enseñaron que la carretera se respeta y a quien la trabaja también.

El saludo no pesa, no gasta diésel ni quita tiempo. Pero sí recuerda que no vamos solos, que allá afuera hay otro ca**ón peleando contra el sueño, el cansancio y la distancia. Y mientras yo siga rodando, la mano seguirá arriba. Aunque no contesten. 🚛✋

01/07/2026

Llegando a Ocaña

01/04/2026

Manejar un tráiler no es solo conducir.
Es controlar toneladas de peso, mantener la calma en cada curva y estar alerta todo el tiempo.
No es fácil, cansa, exige experiencia y mucha responsabilidad.
Solo quien vive la carretera sabe lo duro que es… y el orgullo que se siente.

12/31/2025

"Celebramos el final de un camino y el inicio de otro. ¡Feliz Año Nuevo! Que este nuevo viaje esté lleno de bendiciones y prosperidad".

"Detrás de cada carga hay una historia, y este nuevo año, que cada kilómetro cuente una de éxito y alegría".

12/29/2025

Si este 31 de diciembre por la noche, miras un tráiler por la carretera te pido algo, de favor deséale Feliz Año Nuevo o pítale porque no sabes lo que tuvo que dejar para sacar ese viaje.
Son de acero, pero también se doblan, tienen familia y sentimientos.

Feliz Año 2026 🎊

12/24/2025

Accidente Casma 😢

12/20/2025

🚨 ACCIDENTE DE TRÁNSITO 🚨

Violento choque de buses frente a Playa Tortugas deja múltiples heridos graves

La madrugada de este sábado, alrededor de las 4:30 a.m., la Panamericana Norte fue escenario de un aparatoso accidente de tránsito que generó momentos de pánico y desesperación entre pasajeros y testigos.

Un bus interprovincial de la empresa OLTURSA impactó por alcance contra otra bus de la empresa PERUANITO que se encontraba detenida en la vía por fallas mecánicas, a la altura del balneario de Tortugas, en la provincia de Casma.

🚑 Rescate y atención de emergencia
Tras el fuerte impacto, personal de auxilio, transportistas y ciudadanos colaboraron en el rescate de los pasajeros atrapados.
Los heridos de mayor gravedad fueron evacuados de emergencia al Hospital de Apoyo de Casma, donde reciben atención médica especializada.

🚧 Tránsito restringido
El tránsito vehicular en la zona permanece parcialmente restringido, mientras la PNP realiza las diligencias y peritajes para esclarecer las causas del accidente y determinar responsabilidades ⚠️

12/20/2025

Si eres trailero 🚛
No te vayas sin dar un consejo para los nuevos que van empezando

12/19/2025

sobre 18 ruedas, rutas llenas de Esfuerzo, Trabajo y Esperanza. 🎄🎅