09/08/2021
ПОСЛУШАЙТЕ!
В поисках запаха счастья
Автор Галина Анни (Galina Anni)
«Послушайте, пожалуйста, новый аромат от Версаче!» — девушка протягивает мне надушенную картонную полоску-блоттер. Консультанты в магазинах тщательно избегают слова «нюхать», на тренингах их учат «слушать», нюхать — это грубо, физиологично, неженственно. «Запах — это знаете где? — торжествующе спрашивают самые радикальные из просветившихся, — а у духов — аромат!»
«Какие вы любите ароматы? Свежие, сладкие?» — «Спасибо, я просто смотрю, что у вас нового». Потребительский словарь покупателя и продавца парфюмерии не слишком расширился с советских времен. «Сладкие» и «тяжелые» выражают, главным образом, отрицательное отношение — «я не люблю сладкие»; «свежие» — самое взыскуемое сейчас, все хотят свежести и немного «вкусного» — цитрусовой конфетки, гесперидного облачка с этилмальтолом, вещества с карамельным ароматом. «Здесь ноты калабрийского бергамота, персика, смородины, жасмина, бурбонской ванили, таитянской гардении». Розовая Барби пахнет ягодной свежестью, детством, мандаринами и предчувствием праздника. Предвкушение важнее события, первые, верхние ноты важнее всего остального. «Давайте!» — чек в дьюти-фри пробивается, флакон в запечатанном пакете уезжает за тысячи миль от места покупки, чтобы быть торжественно вскрытым на родине. Куплено в дьюти, настоящие французские, не подделка, как все у нас везде. «Вот я купила „Версаче“ здесь, так никакого сравнения, выброшенные деньги, стойкости никакой».
Уже в самолете запах мандаринов с блоттера выветривается, карамелька обнажает свою пластиковую основу, персик демонстрирует требуху из папье-маше. Через пару недель флакон с душистым парижским воздухом утвердится на полочке «не подошло».
Я — парфюмерный маньяк. Я знаю все про эти карамельки. Я знаю, как делаются духи и как выглядит махина, которая их производит. Огромные корпорации, названия которых широкому кругу покупателей неизвестны и в которых есть подразделения flavours и fragrances — вкусо-ароматических добавок и парфюмерии. Сырно-беконовые ароматизаторы для чипсов и духи для модного дома делаются на одном огромном предприятии. На парфюмерном производстве есть разделение на fine fragrances — высокую парфюмерию — и на парфюмерию функциональную, отдушки: для мыла, шампуней, кремов, стиральных порошков, даже колготок — те пахнут не природно-фабрично-полимерно, а добавленным ароматизатором гламура.
Большинство известных марок заказывает свои духи у этих корпораций. У всех есть брифы, маркетинговые отделы, фокус-группы. «Эти духи предназначены для активной, творческой, романтически настроенной женщины 25–35 лет, которая любит путешествия и новые впечатления». Новые впечатления — это важно, она должна желать новые духи каждый сезон. А каждый сезон на рынок выходит тысяча новых ароматов. Брифы раздаются корпорациям, корпорации должны выиграть тендеры, парфюмеры, работающие в корпорациях, тоже должны выиграть тендеры и уложиться в определенную сумму. У каждой парфюмерной композиции есть своя цена, и желательно, чтобы она была как можно ниже.
В этом промышленном аду есть свои отдушины. Талант парфюмера, человечность маркетолога, независимость арт-директора иногда рождают шедевры. Корпорации экспериментируют с парфюмерной химией и синтезируют вещества с новым, необычным запахом. Маленькие парфюмерные дома, не участвующие в большой гонке по продаже мегалитров, тоже могут создавать новое, живое и интересное.
Я, как и другие парфманьяки, ищу это живое и интересное. Я зависаю в парфюмерных магазинах и на выставках по всему миру, мои сумки и карманы набиты блоттерами и пробирками с духами, у меня дома сотни флаконов и тысячи парфюмерных пробников, я сама конструирую духи из эфирных масел и тинктур. Что я ищу? Философский камень, магистерий, пятый элемент, эликсир жизни?
То, о чем написано у Лескова в «Островитянах», где муфта пахнет тонкими английскими духами, сообщающими всему «запах счастья».
За годы поисков я успела найти множество запахов счастья. Часть находок потребовала невероятных приключений, фантазии, журналистского опыта и изобретательности коллекционера. А как еще раздобыть, например, духи за несколько десятков тысяч евро, без которых дальнейшая жизнь вдруг оказалась немыслимой? Часть сокровищ вынудила к бессонным ночам на онлайн-аукционах винтажных флаконов. Часть просто потребовала некоторых денежных вложений, часть — обычного упрямства в переборе тысяч тонн парфюмерной руды. Но предчувствие нового счастья все не оставляет, а счастья хочется много — «для всех, даром, и пусть никто не уйдет обиженный».
За это время консультанты узнали новые слова и приманки. «Эти селективные ароматы состоят исключительно из натуральных компонентов. Здесь использован редкий абсолют цветка рододендрона». От такой тяжелой артиллерии спасает лишь мирный, доброжелательный взгляд, проникающий сквозь все: продавца, витрину, магазинные склады, пиар-отделы, турецкие розовые плантации, швейцарские химические лаборатории, толщу веков и камни египетских пирамид.
«Послушайте, пожалуйста, новый аромат от Баленсиага!» Хорошо, послушаю. Включайте.
10 декабря 2012 года
