The Technopacer - Talisay

The Technopacer - Talisay The Official Student Publication of Carlos Hilado Memorial State University - Talisay (Main) Campus

5 days before the year ends—slow down, reflect, and honor every lesson, struggle, and small victory that shaped you this...
26/12/2025

5 days before the year ends—slow down, reflect, and honor every lesson, struggle, and small victory that shaped you this year.

As you stand at the edge of a new beginning, what will you finally let go of?

Illustration | Aulo Gil Santos

  | To the Dreams We Slowly LoseAm I slowly reaching my dreams, or am I slowly drifting away from the reality of life I ...
26/12/2025

| To the Dreams We Slowly Lose

Am I slowly reaching my dreams, or am I slowly drifting away from the reality of life I should be living?

When I was a little girl, I dreamt of almost everything, everywhere, all at once, from the dream of being a doctor, a fashion designer, a cashier, a teacher—a constant cycle of ambition.

As I grew, this translated into a meticulously detailed life plan just like the ones we make in high school: where to go to college, first job, plan B, and a mapped-out trajectory for my twenties.

But the very security I sought in that plan has become the source of my fear. Planning is a good thing, offering comfort when things are arranged in order. But it may contribute to my disappointment when things go out of the way.

Then, I soon realized I couldn't continue to map everything out. I had to go with the flow. I had to let my soul float to the things I can’t control and focus on the ones I could grasp to control.

Oh, how time flies so fast.

Little did I know that big dreams equate to big risks and bigger sacrifices. This costs me family dinners, casual hangouts with friends, and even quiet, personal time with myself.

The slow mornings, spontaneous trips, and even mundane moments have slowly become a dream I wish to achieve. Funny to think I aspire to have big dreams, but now I’m only wishing for the simplest of things.

I firmly believe the saying: if my soul craves it so much, I am perfectly destined to catch it.

But at what cost? If I continue to reach for a dream, I fear my soul itself will be at stake. Reaching my dreams is getting far away from home.

To be honest, I don't know anymore. The innocent dreamer in me is slowly losing the very dream she wanted.

Yet, above all this, I remain grateful. I am thankful that I had the chance to make choices—the power to be the adult who decides how I get to be lost.

This thankfulness isn't a simple, easy emotion; it's a deep, quiet gratitude for the sheer fact of agency.

I am not trapped by circumstance or pushed into a life I resent. Every missed dinner, every moment of doubt, every drop of fatigue I felt is a direct result of a powerful choice I made for myself. I got to look at the world, define and switch what 'success' truly meant to me, and boldly step forward.

That freedom—the freedom to choose my own burden, to shape my own struggle—is a privilege I can never overlook. A new kind of privilege I can compare to what I could finally call success. It means this dream, even in its high-cost reality, is truly and undeniably mine, and I’ll continue to hold on to that thought.

Prose | Joella Dela Paz
Illustration | Ma. Yzabdiela Peñaranda

Himakas Tubtob sa Paskwa Sa Paskwa, nagasiga ang mga suga sa mga balay kag nagakahalakhak ang mga pamilya nga nagatipon....
26/12/2025

Himakas Tubtob sa Paskwa

Sa Paskwa, nagasiga ang mga suga sa mga balay kag nagakahalakhak ang mga pamilya nga nagatipon. May lamesa nga puno sang pagkaon, may musika nga nagapasaot sa tanan, kag may mga kamot nga nagahakusay nga puno sang kalipay. Ang hangin may dala nga katahum kag kasadya. Pero sa likod sang sini nga kalipay, may mga lugar nga padayon puno gihapon sang paghimakas, ang dalanon, ospital, baligyaan, kag iban nga mga opisina, mga lugar nga wala nagapahuway bisan adlaw sang Paskwa.

Indi tanan may parehos nga selebrasyon kada paskwa. May mga lawas nga ginakapoy bangud sa pila ka oras nga pagpungko ukon pagtindog, may mga mabug-at nga mata dala sang kulang nga tulog, kag madamo sang dughan nga nagapin-ot tungod kahidlaw. Pila ka mga tawo ang padayon nga nagamaneho sa madulom nga dalan, nagapanilag sa pasyente, nagapanilbi sa kostumer, kag nagatrabaho sa makina, samtang ang ila hunahuna yara sa balay, nagapanumdum sang ila pamilya.

Isa sa sakit nga kamatuoran, may mga pamilya nga kung sino pa ang nagabutang sang pagkaon sa lamesa, sila ang wala sa oras nga kinan-anay na.

Ang ila panikasog indi lamang makita sa mga handa ukon sa mga litrato sang Paskwa nga ginapakita sang kalibutan. Makit-an ini sa kamot nga nagakurog bangod sa kapoy, sa lawas nga nagapadayon bisan gusto na magpahuway, kag sa kahidlaw nga ginapunggan kag ginahipos samtang nagalabay ang oras sang trabaho. Ilabi na gid, sa kalipay nga bisan layo sa pamilya, bisan may kahidlaw sa tagipuson, mas labaw gihapon ang kalipay nga makakaon sang namit kag makaselebrar ang Paskwa ang ila mga pamilya.

Himakas tubtob sa Paskwa. Ang kusog sang mga tawo nga nagapadayon bisan wala sila sa ila pamilya sa tion sang selebrasyon. Sa ila hilum nga pagtrabaho, may isa ka butang nga padayon nga ginahawiran: ang paglaum. Paglaum nga sa palaabuton, mangin mas nami ang kabuhi. Kag sa isa ka adlaw, ang Paskwa indi na nila pagahimoon sa trabaho, kundi sa balay, upod na gid ang pamilya nga ginhalinan nila sang kahidlaw. Paglaum nga puhon, paburan gid sang panahon.

Caption | Tanya Aguirre, Nelouiase Tatud
Photos | Nelouiase Tatud

  | Christmas DayThe most wonderful time of the year comes defrosting in every household. Children's carols in the air, ...
24/12/2025

| Christmas Day

The most wonderful time of the year comes defrosting in every household. Children's carols in the air, lights flicker, and gifts are unwrapped as families gather together to feast in this Yuletide season.

But does the magic still hold the same weight?

For many Filipino families, the "defrosting" isn't just about the celebration; it's about recovering from the cold reality of a year filled with loss, and this year, the festivity of Christmas struggles to overpower the shadows of a challenging year. Between the rising cost of living that has left tables thinner and the successive typhoons that washed away homes and hope, the "magic" feels distant.

While the carols play, we cannot ignore the silence in the homes where the water rose too high. Perhaps the "wonderful time" this year isn't found in the malls, but in the radical act of helping one another survive. Our Noche Buena might be simpler, but our prayers for justice and recovery have never been louder.

In a landscape often marred by headlines of greed and corruption, the true miracle isn't in the grand feasts or the perfect decorations. It is in the fact that we are still here—holding onto each other through the mud and the uncertainty. This year, Christmas isn't about the glitter; it's about the quiet, stubborn light of a people who refuse to let the darkness win.

This year is challenging and never easy. The shadows of struggles and survival may overshadow the festivities of the holiday season. However, let the strength in our solidarity as a community bring the quiet strength our folks need to end their year with a merry Christmas.

Just like the three Kings, let the light guide us to witness the birth of a savior who will bring hope to the hearts of every being in the world.

Wishing you a Merry Christmas from The Technopacer-Talisay family to yours.✨

Hawak KamayDumadaloy sa mga kamay ng mga tao ang pag-ibig na nagliliyab sa kanilang puso, minsan, kapag hindi natin maip...
24/12/2025

Hawak Kamay

Dumadaloy sa mga kamay ng mga tao ang pag-ibig na nagliliyab sa kanilang puso, minsan, kapag hindi natin maipakita ang pagmamahal gamit ang mga salita, ipinapakita natin ito sa pagyakap, pagsabay sa lakad, at pagbibigay ng mga regalo nang walang imik, mga kilos na nagpapahayag na mahal natin sila. Ang koneksyon ng mga tao tuwing Kapaskuhan, kahit ano pa sila, kaibigan, ka-ibigan, pamilya, o hindi kakilala, ay lalong tumitibay. Kapag oras na ng selebrasyon ngayong Disyembre, tayo ay lumalambot sa inaasam-asam na pagmamahal na dulot ng Pasko.

Kung tutuusin, ang taong Pinoy ay malambot sa harap ng pagdiriwang. Tuwing ito ay dumarating, hindi nawawala ang paghalungkat ng mga hangarin, ng pagmamahalan, at ng mga makakasama. Naging likas na para sa atin ang kumapa ng kahulugan at koneksyon, lalo na sa panahong ito. Ang mga estranghero sa mga tabing-daan tuwing gabi ay may magkakaibang daloy ng buhay, ngunit naghahanap pa rin sila ng kasiyahan, sa regalo man o sahod, sa kabila ng kanilang pinagdaraanan.

Maraming magkakakilala ang nagkikita sa ilalim ng mga nakakasilaw na ilaw matapos ang ilang taon ng walang balita, ngunit isang ngiti lang, isang pagbati, at bumabalik muli ang lahat ng mga alaala. Hawak-kamay na binabaha ng mga magkakaibigan ang mga daan; ang mga mag-asawa ay parehong nagsisiyahan sa paggala tuwing gabi; at ang mga pamilya ay sabay-sabay na naghihintay sa bawat kasapi ng tahanan upang magsalo-salo sa hapag-kainan. Lahat ng ito ay nangyayari sa araw-araw na pamumuhay, ngunit lalo itong nag-aalab sa panahon ng Kapaskuhan.

Ang Paskong ito ay hindi nawawalan ng kasakiman at kalungkutan—marami tayong napagdaanan at patuloy na pinagdaraanan. Nagbibigay ito ng ebidensya sa mga pamilyang walang makain ngayong Pasko at sa mga hindi makakasama ang kanilang mga minamahal, ngunit mahalagang mapaalala natin sa kanila, at sa lahat, na hindi sila nag-iisa sa panahong ito.

Magkakilala man kayo o hindi, kaibigan o ka-ibigan, pamilya o kahit magkasama lamang sa trabaho, tuwing tayo ay nagtatagpo, hindi nawawala ang hiling at pag-asa na sana ay puno ng pagmamahalan at payapa ang Pasko ng bawat isa.

Caption | Khen Villegas, Rochelle Salvador, Ryedenah Licera
Photos | Ryedenah Licera, Rochelle Salvador

Ang Mga Munting RegaloMas lumalamig na ang simoy ng hangin, at mas lalong kumikislap ang mga ilaw sa mga daan. Mas puno ...
23/12/2025

Ang Mga Munting Regalo

Mas lumalamig na ang simoy ng hangin, at mas lalong kumikislap ang mga ilaw sa mga daan. Mas puno ang bawat eskinita, at ang palitan ng tawad sa mga panregalo ay nagmistulang musika. Mas ramdam na rin ang tunog ng dambana, at parang mas masarap tikman ang tig-lilimang pisong bibingka, isama mo na ang mapang-akit na p**o bumbong na umuusok-usok pa. Kitang-kita ang mga ngiti ng mga bata, pati na rin ang ginhawa sa ngiti ng mga matatanda. Mga simpleng bagay na may bitbit na malalim na kahulugan—mga munting paalala na nalalapit na talaga ang pagsapit ng Kapaskuhan.

Nitong taon, talagang sinubok tayo ng panahon—nandiyan ang paghagupit ng bagyo, pagragasa ng matitinding baha, pagkawasak dulot ng lindol, pagkawala ng mahal sa buhay, at siyempre, ang hindi mamatay-matay na korapsyon. Ang daming nangyari na parang nawalan na tayo ng karapatang maging masaya; ang dami nating pinagdaanan na hindi na natin namalayang nandito na pala ang Pasko, kumakatok sa ating mga pintuan.

Ngunit sa kabila ng lahat, ang ngiti sa mata ng mga musmos, ang mga kantahan at pagtutulungan, pati na ang mga lansangang lulan ng imahe ng pagbangon, ang siyang nagpapatunay na hindi naman pala tuluyang nabura ng mga dagok sa buhay ang presensya ng Pasko. Hindi pa rin pala nawala ang kahulugan ng selebrasyong ito—ang kailangan lang pala nating gawin ay tumingin at hayaang ang mga munting sandali ang pumuno ng galak sa ating mga puso.

Hindi sa lahat ng oras ay dapat malapad ang sukatan ng kaligayahan. Minsan, sapat na ang magmasid—magbigay-halaga sa liwanag na nakakubli sa paligid, dahil sa kabila ng lahat, narito tayo at patuloy na pinipiling mabuhay.

Dalawang araw na lamang bago sumapit ang Pasko. At marahil, ito talaga ang tunay na diwa nito—ang pagtuklas ng kaligayahan sa mga simpleng bagay at tagpo. Patunay na hindi lamang sa mga materyal na bagay at magagarbong handa nananahan ang pag-ibig at saya, kundi maging sa mga bagay na karaniwan at payak—mga munting regalong puno ng kabuluhan.

Caption | Marian Labrador, Jan Michael Catolico
Photos | Joefer Almodiente, Jan Michael Catolico

Do You Still Believe in Magic?For most children, the season of Christmas will always be the most magical time of the yea...
22/12/2025

Do You Still Believe in Magic?

For most children, the season of Christmas will always be the most magical time of the year. The flickering lights that decorated entire cities, the joyful Christmas songs that infuse the air with glee, and the anticipation of opening gifts wrapped by colorful paper under a tall Christmas tree, all of these things seemed like they came out of a fairytale, even creating core memories that we still cherish to this day.

But why does Christmas feel so different from it did before? To the point that it once made me wish I could go back in time to when I was four, eagerly singing carols for my family, attending laughter-filled parties, and having eyes that glistened when I saw things that seemed grand.

Is it because the way we celebrate Christmas is no longer the same, or is it because we've grown up and no longer believe in its magic?

As people mature in years, the eyes that only saw what shines and shimmers will be old enough to look beyond the surface. Responsibilities grow, society changes, our grip on reality tightens, and the pursuit of meeting ends never ceases to finish, even on days when everyone's supposed to be at their merriest.

Instead of eagerly waiting for toys and presents, people force themselves to accommodate grueling night shifts or overtime labor. Instead of playing instruments out of passion and enjoyment, some use music solely to earn a living. Instead of resting and spending time with their families, some people seize every opportunity to work to relieve their family’s hunger on ‘noche buena’.

To those who are trapped, powerless, and voiceless, in the streets of poverty and injustices, the most wonderful time of the year is just another day to survive. No magic will ever change the fact that they do not deserve the life they live, because no one deserves to be left out of the joy and spirit that Christmas brings.

Indeed, time can be cruel to those who have aged and lost their childlike innocence to the harsh realities we face today. However, I take back my wish to go back in time when I was four, because growing older and understanding the wonders of the world makes us realize the true essence of Christmas. That it should not be hidden in glamorous decorations, nor should it be covered by extravagant ways of celebrating it. Instead, it should be seen through the people who made our most cherished childhood memories possible.

The vendors on the markets that sell goods that we need, the entertainers who brought smiles on the street, the artisans who shared their creativity to be enjoyed by many, our parents who hustle hard to give their children the best gifts and experience, and those who go by resiliently and inspiring us every day, they’re the ones who made Christmas most magical.

On second thought, growing up gave us the option to make a difference, to fight for the rights of every person, to help in ways we can during the season of giving, and to ensure that no kid will grow up feeling like Christmas will never be the same as it used to be. And maybe in unison, just maybe, we will be able to keep the magic and spirit alive.

Caption | Shanella Duque, Jeremel Decierdo
Photos | Jeremel Decierdo

  | Manita More wishes to come true sana.Cartoon | Aulo Santos
21/12/2025

| Manita

More wishes to come true sana.

Cartoon | Aulo Santos

Alas-kuwatro pa lang ng umaga at binabalot pa ng antok ang aking sistema. Madilim pa ang paligid dahil hindi pa sumisika...
21/12/2025

Alas-kuwatro pa lang ng umaga at binabalot pa ng antok ang aking sistema. Madilim pa ang paligid dahil hindi pa sumisikat ang araw. Nanunuot sa aking balat ang lamig ng Disyembreng hangin. Naririnig ko pa ang bawat himig ng kanta at kampana ng simbahan—isang simbolo na hindi pa nagsisimula ang Misa de Gallo. Sa bawat hakbang ko, sinasalubong ako ng liwanag mula sa mga parol na nakasabit sa mga balkonahe ng aming mga kapitbahay. Makukulay at kumukutikutitap, pero bigla akong napatigil at tila nadarang sa ganda nito. Wala sa sarili, binilang ko ang mga sulok ng bumubusilak na parol.

Lima.

Lima ang sulok ng makulay na parol na mapanghalina sa mga mata. Sa kabila ng karikitang namumutawi sa bituing dekorasyon, sumasabay sa bawat pitik ng ilaw ang rumaragasang ala-ala.

Naalala ko ang diskusyon sa klase namin sa sikolohiya—ang limang yugto ng pagdadalamhati ayon kay Elisabeth Kübler-Ross: Pagtanggi (Denial), Galit (Anger), Pakikipagtawaran (Bargaining), Depresyon (Depression), at Pagtanggap (Acceptance). Kadalasan, ang Pasko para sa karamihan ay ang pinakamasayang parte ng taon, pero paano naman ang Pasko para sa mga may lungkot sa puso?

Paano naman ang Pasko para sa mga namatayan ng mahal sa buhay noong nakaraang buwan dahil sa bagyo? Paano naman ang Pasko para sa mga manggagawang hindi mabigyan ng nararapat na suweldo? Paano ang Pasko para sa mga batang hindi kompleto ang pamilya dahil nasa ibang bansa ang mga magulang para magtrabaho? Paano ang Pasko para sa mga nangungulila, nabubuhay sa galit, at sa mga pusong hindi pa natatagpuan ang kalayaan at kapayapaan? Paano ang Pasko para sa mga taong hindi pa mahanap ang pulso ng alon ng buhay at hindi mahanap-hanap ang kanilang lugar dito sa mundo? Paano ang Pasko para sa mga taong kahit Disyembre na ay minumulto pa rin?

Ang pagdadalamhati ay hindi limitado sa pagkawala ng mahal sa buhay. Ito ay dumadating at nananatili sa buhay ng bawat isa sa iba’t ibang anyo at maraming paraan—mga paraang hindi mo kailanman maiintindihan hanggang sa isang araw ay may humatak ng gatilyo na dahilan para ika’y sumabog at walang ibang pagpipilian kundi harapin ito.

Caption | Kian Blancia, Kathleen Guanzon
Photos | Kian Blancia

PANGINBULAHAN | The Technopacer - Talisay extends its warmest congratulations to two of its former editors for successfu...
19/12/2025

PANGINBULAHAN | The Technopacer - Talisay extends its warmest congratulations to two of its former editors for successfully passing the September and November 2025 Licensure Examinations for Teachers in the secondary level.

Dierdre Rossell Azucena served the CHMSU community as the Editor-in-Chief from 2022 to 2025. Meanwhile, Roberta Leigh Moreno served as the Officer-in-Charge for Internal Affairs during the 2024-2025 academic year.

Congratulations, Pacers! Always forward. Always fearless.

JUST IN | CHMSU-Talisay mints 272 new teachersCarlos Hilado Memorial State University - Talisay produced a total of 272 ...
18/12/2025

JUST IN | CHMSU-Talisay mints 272 new teachers

Carlos Hilado Memorial State University - Talisay produced a total of 272 passers in the recently conducted Licensure Examination for Teachers (LET), as revealed by the Professional Regulation Commission (PRC) today.

For the elementary level, there are 75 new elementary teachers for an overall passing rate of 88.24%, as part of the 21,967 passers.

Meanwhile, in the secondary level, 197 secondary teachers were announced for an overall passing rate of 91.63%, forming the 57,729 passers.

The national passing rate for the elementary level is 51.04%, and 72.62% for the secondary level.

| via David Adrian Adraneda, The Technopacer - Talisay

BREAKING | CHMSUan 10th in September, November LET Mark Steven Pechon Moncada placed 10th in the recently conducted Lice...
18/12/2025

BREAKING | CHMSUan 10th in September, November LET

Mark Steven Pechon Moncada placed 10th in the recently conducted Licensure Examination for Teachers (LET) for the elementary level with a rating of 92.20%, as revealed by the Professional Regulations Commission (PRC), today.

| via David Adrian Adraneda, The Technopacer - Talisay

Address

Talisay

Opening Hours

Monday 9am - 5pm
Tuesday 9am - 5pm
Wednesday 9am - 5pm
Thursday 9am - 5pm
Friday 9am - 5pm

Alerts

Be the first to know and let us send you an email when The Technopacer - Talisay posts news and promotions. Your email address will not be used for any other purpose, and you can unsubscribe at any time.

Contact The Business

Send a message to The Technopacer - Talisay:

Share