El Camino a Todas Partes

01/03/2015

¿Cuántos pájaros hay en mi cabeza?

Tengo pájaros en la cabeza, si, pájaros, que me vuelan todo el tiempo, que me hablan del pasado, que me cantan el presente y me platican el futuro, si, tengo pájaros en la cabeza, cuéntalos y dime cuántos son, porque cuando levanto la mirada vuelan para un lado y luego para el otro y no logro verlos nunca. ¿Qué porque sé que son pájaros?, por el ruidito que hacen, pillan todo el tiempo, y en la noche cuando trato de dormir, parecen como señoras en el mercado, barbullando sin parar.
Tengo pájaros en la cabeza por las mañanas, cuando estoy desayunando y mi madre me platica sobre lo que tiene que hacer en el día y mi hermana se queja del sueño que tiene y da mil excusas para no ir a la escuela, los pájaros de mi cabeza empiezan a revolotear, confieso que a veces ya ni escucho las pláticas de mi familia, todo por culpa de los pájaros, luego cuándo estoy en la escuela, la maestra habla y habla, mis amigos me platican de sus cosas y yo nada, los pájaros no me dejan en paz, he pensado seriamente ir con un doctor especialista en los pájaros de la cabeza, pero no conozco ninguno, de hecho no sé si haya doctores especialistas en quitar los pájaros de la cabeza. Ahora mismo que escribo, un pajarillo susurra a mí oído un extraño graznar, no sé ya ni que hacer, si me preguntaras desde cuando me ocurre esto, no podría contestarte, pero sí recuerdo la primera vez que me percaté que un pajarillo parloteaba en mi cabeza, el problema fue que quise poner atención y desde ahí ya no he podido dejarlos de escuchar, puedo pedirte un favor, la próxima vez que me veas
-cuéntame los pájaros que ves en mi cabeza-
Y no me digas otra cosa, no me saludes, ni me digas que como me va, solo dime el número de pájaros que contaste sobre mi cabeza…cuéntalos bien… yo me espero…

28/01/2015

El Panteón
Esta es una leyenda de siempre, de toda la vida, de hace mucho años, hasta me acuerdo y me da miedo seguir escribiendo, creo que en todas las escuelas, bueno al menos en la mía si, llegué a escuchar la frase tenebrosa –“esta escuela fue antes un panteón”, confieso que cuando lo supe, clamé piedad a mi madre y le supliqué que no me llevara mas a ese horrible y feo lugar, imagínate nada más, mi banco y yo encima de un mu**to… uuun mueeertoo.
Como mis suplicas no fueron escuchadas y siempre prefiero saber la verdad aunque me duela, fui con Doña Lupe, la mujer más vieja de mi barrio, y después de haberle hecho 10 mandados a la tienda de la esquina, de haber lavado su patio, de haberle regado su jardín, ah, uuff y de haberle hecho piojito a su perro Lucas, Doña Lupe accedió a contarme toda la verdad y me contó todas las leyendas de mi escuela, y naturalmente, la primera fue la del panteón, -que miedo tenía- ,-¿a ti no te da miedo?, -te contaré lo que esta buena mujer me contó;
Resulta que en los tiempos de la Revolución, ésta colonia, como muchas de aquí de Nuevo León, eran haciendas, ¿si sabes lo que son las haciendas? –eran esos lugares grandísimos, donde vivían gentes de mucho dinero, dueños de grandes campos y tenían muchos campesinos que trabajaban para ellos y además había sirvientes malos que usaban grandes sombreros y resguardaban las puertas de las casas, bueno pues obvio que esa gente, comía, vivía y moría en estas tierras y pues aquí las enterraban, como es lo normal, Doña Lupe dice que cerquita de la iglesia había un terreno muy grande y que ese lugar era usado por los hacendados como panteón…siii, como cementerio, en ese terreno muuuy grande, ahora está construida la escuela, siii, la escuela. Doña Lupe dice que no me debo de preocupar, porque casi no enterraron mu***os aquí, ¿tú crees?, si con uno que hayan enterrado, con eso tengo para no dormir, yo ya no sé si creerle, dice mi mamá que Doña Lupe está medio chiflada, pero la verdad es que la otra vez que fui a la Dirección a llevar unas copias que la maestra necesitaba, ahí en la puerta, estaba un hombre grande, con un gran sombrero y unas ropas arrugadas y sucias, llenas de tierra, que me preguntó que donde guardábamos las llaves de la puerta de la hacienda de su patrón, yo salí corriendo y desde entonces no vuelvo a la escuela, a ese lugar ni aunque estuviera loco vuelvo.
Bueno, aparte estoy de vacaciones.

Mónica Ochoa

05/01/2015

Un buen cuento del Maestro Eduardo Galeano
https://www.youtube.com/watch?v=D7lv8SoelqU

Los Pájaros Prohibidos es una historia de Eduardo Galeano animada en 3D por Eduardo Luzzatti para la UOC. PÁJAROS PROHIBIDOS (1976, en una cárcel del Uruguay...

04/01/2015

Mi cartera…

-No tengo más que decir, mi cabeza no da para más, hace tiempo mientras caminaba por la calle de Los Vilches , allá cerca del mercado de La Luz, me encontré una cartera con algunos billetes, la verdad, ese día me hacían mucha falta, ‘ya ven que casi ni hay crisis económica’. Además de los billetes la cartera estaba llena de tarjetas y credenciales, todas pertenecían a una mujer, Mariana Sanjuán, ese era su nombre, la verdad pensé en ponerlas en la basura, pero luego imaginé que anunciaban una recompensa en televisión o en radio pidiendo tan preciados documentos, recapacité y los guardé muy bien, ahí en mi cajón del closet. Nunca hubiera imaginado las consecuencias de esa situación tan simple, la verdad es que me gasté el dinero, compré arroz y frijoles y un par de ci****os de esos sin filtro, es que son mas baratos, las noches posteriores a mi gran hallazgo parecieron ser de lo más comunes, pero no fue así…todo era cuestión de que yo entrara en mi habitación y mi vida tan dispersa cambio totalmente, nadie hubiese pensado todo lo que a mi me ocurriría, algo o alguien no me dejaba dormir, sentía una fría respiración en mi oído y pensaba en la manera de zafarme de tan desagradable hecho, no podía, ni siquiera podía rezar, todo se me olvidaba, un sudor frío invadía todo mi cuerpo. Así pasaron 6 días con sus noches. Una mañana salí a comprar el periódico, es que ando buscando trabajo, en la nota roja además de sangre y mas sangre redactaron una noticia que me llamo la atención, hacia algunos días ya , habían raptado a una empresaria en pleno centro de la ciudad, y apenas la habían encontrado tirada y mu**ta en un lote baldío de allá por Penitenciaria, deje la noticia a un lado y me fui a dormir. Otra vez la fría respiración y el sudor helado me invadieron, solo que ahora escuché una voz que clarito me decía…’dame mi cartera’…de un salto me paré de mi cama y fui corriendo hacia el periódico, busque la noticia con desesperación y vi el nombre de la empresaria, se llamaba Mariana Sanjuán…por eso no puedo dormir…
Mónica Ochoa

03/01/2015

Bolsitas de tela y cartón

Hago bolsitas con pedacitos de tela y cartón, es de la única manera que me entretengo, tengo ya 10 años viviendo lejos de mi casa, el aire es cada vez mas denso, hasta el sudor huele diferente, un dejo de tristeza me invade todas las mañanas cuando camino con el sol en la cara rumbo a mi trabajo, la ciudad luce cada día mas perdida y desolada, la gente camina como huyendo de si misma, ya nadie murmura ni te ve a los ojos, todos se esfuerzan por no tropezar con los cuerpos inertes de pájaros oscuros esparcidos por el suelo, las palomas se han ido ya de las plazas y los enamorados se han guardado para un dia después. la pesadumbre en los ojos de los paseantes es nada alentadora; los anuncios de campaña cuelgan por toda la ciudad, las fotografias de politicos sonrientes son un insulto al hambre que tiene el viejo que esta sentado en la avenida esperando una moneda , por eso ya nadie voltea a verlos, ya nadie cree en nada en esta ciudad donde se respira angustia y desolación. Las ráfagas del viento ardiente se adentran entre la carne, calando hasta los huesos... Yo seguiré haciendo bolsitas con pedacitos de tela y cartón, es que es de la única manera que me entretengo...

Mónica Ochoa

03/01/2015

Tiempo

Rompen piñatas y caen piedras en vez de dulces… iba manejando por el eje central cuando escuche esa rara noticia en la radio matutina, hace mucho tiempo que las cosas se pintan grises y que los ojos de la gente se nublan al parpadear, el animo ha decaído y el tanque de gasolina va ya en su etapa final …y yo sin un peso en la bolsa…el semáforo rojo fue una visión rápida de mi huida, el aire huele a ausencia, y nadie se da cuenta de nada , tengo miedo. En un punto fijo ubico mí visión las vías del ferrocarril detienen un poco mi recorrido. El respirar del gigante que esta frente a mi me remonta a años atrás, nada es para siempre decía yo hace tiempo y hoy digo que para siempre es todo, …los recuerdos, la gente en la memoria, las vivencias, las andancias, las carreteras, los sabores, los olores, lo malo, lo bueno, lo pasajero, lo duradero, la vida de un nuevo ser, la muerte del que se fue, el ultimo vagón me recordó un silencio, y el retorno a mi vida, retomo mi camino y pienso en las calles que son mas angostas ya nadie cabe en esta ciudad y de pronto todo se detiene………se acabo la gasolina, voy a llegar tarde a mi trabajo, otra vez.

Mónica Ochoa

03/01/2015

Bordado

Enséñame a bordar, dime los pasos que tengo que seguir, ¿ no es fácil? , tampoco mi vida es fácil y mírame ...aquí estoy, simplemente ayer hice arroz con mole y mientras encendía la licuadora vi como convulsionaba mi perro que se me estaba muriendo, duró seis días en agonía... sufriendo el pobre y no se podía morir y ¿que iba a hacer yo?, solo verlo y sufrir con el mientras se retorcía de dolor, le lloré un ratito pero... luego le pedí a Dios que se lo llevara... que ya no me lo dejara sufrir, estaba muy chiquito y no iba a aguantar dijo la doctora... lo único que puedo hacer es inyectarlo para que no sufra , eso me dijo...
-matarlo... eso quería la mujer esa...-matarlo...
obvio que no quise, como le iba a pagar por matar a mi perro, lo dejé sufrir y tardo en morirse, y ahora el me dejo aquí sufriendole su ausencia...
voy a comer arroz con mole...del mismo que hice ayer...
¿te sirvo un poquito?

Mónica Ochoa

03/01/2015

Abuela...

Con eso de los trenes, ahora ya nadie usa carretas, eso le dijo mi abuelo a mi abuela el dia que saliò a cortar leña para el almuerzo y la comida del dia siguiente, y sin màs se fue, nunca lo volvimos a ver, pobre mi abuela, cualquiera hubiese dicho que quedo como mu**ta por el abandono, pero en el fondo su silencio era sinonimo de paz y tranquilidad que la pobre habia perdido el dia que mi abuelo se la robò y se la llevò a vivir con el, tuvo 10 hijos, y unas 4 docenas de nietos , se encargaba de la casa, de la siembra, del ganado, de la comida, de parir, de malvivir, de casi todo, creo que realmente no tenìa nada que extrañarle al abuelo, pero eso solo yo lo sabìa, lo supe desde el dia que el cura del pueblo le dijo,

¿Còmo te va Rufina?
¿Extrañando a Oliverio? ¿No haz sabido nada de el? -No dejes de venir a la iglesia para que Dios te haga el milagro de que vuelva.

A lo que mi abuela con un dejo de extrañeza volteo a mirarme y me dijo, vamonos Alfonso, a este lugar no volvemos jamàs...

y desde entonces no volvimos a la iglesia...

Mònica Ochoa

03/01/2015

Drink...

Tengo tu respiraciòn en mi oido,
en mi oido tu respiraciòn,
mi oido en tu respiraciòn ,
en tu respiraciòn mi oido...dice el dicho nunca te vayas sin decir te quiero,
yo te digo te quiero y me voy...
Esa mañana mientras calentaba el agua para el cafè recordè cuanto tiempo hacia que no probaba una buena comida, algo que no tuviera que cocinar yo, 10 años atras habìa salido huyendo de mi casa y desde entonces un silencio me invade , solo escucho tu respiraciòn en mi oido, solo tengo en mi oido tu respiraciòn.
Te quiero mucho, y ya me voy...ahi te tomas tu cafè...
Monica Ochoa

03/01/2015

Añoranza

Sigues teniendo la cara de niño,
los ojos hundidos porque lloras en las noches…así… igual que un niño…
tu mirada pérdida porque piensas en juguetes…como cuando eras niño,
tus manos con polvo y lodo,
como cuando jugabas con tierra, porque eras solo un niño…

Tus pasos alargados para llegar aprisa por tus ansias de niño…

Déjame arrullar tus cansancios,
déjame te duermo negrito…
para cargarte en mis brazos…

como cuando eras niño…

Mónica Ochoa

03/01/2015

Reloj de cadena

Enséñame el fondo de tu corazón… deja meter mi dedo hasta lo mas profundo de tu alma… ¿te doy miedo? O ¿te dan miedo mis ojos? Mírame bien, acércate más… no te voy a hacer nada, ¿Qué te puedo hacer yo?... hace mucho tiempo que no salgo de ésta casa de hecho hace mucho que no hablaba con nadie, por eso esto hay que celebrarlo… siéntate aquí en esta silla… mi casa es pobre pero está limpia, acomódate donde tu quieras, ten confianza en mi… y enséñame el fondo de tu corazón, déjame meter mi dedo hasta lo más profundo de tu alma… sabes a mi me gusta que me escuchen pero también me gusta escuchar y de ti no conozco nada, no me haz dicho nada, se ve que eres una buena persona, yo nunca te había visto , bueno de hecho tampoco he visto a nadie desde hace tiempo, ¿te platico porque deje de salir?. Hace meses mientras regresaba de trabajar me encontré un reloj de cadena ahí en la esquina, por la casa de Don Luis el de las pinturas, yo lo recogí y me quedé parado ahí un rato para ver si pasaba el dueño, yo juro que si lo hice, estuve ahí como 1 hora, sabes , yo soy muy obstinado y si me esperé el tiempo que te digo, nadie lo reclamó y yo me vine a mi casa , deje la puerta abierta por si alguien se venía detrás de mi y no… nadie vino… ese día mi mujer se fue de la casa, aprovecho que yo dejé la puerta abierta y se fue, no se a donde, nunca me dejó ver el fondo de su corazón ni meter mi dedo hasta lo mas profundo de su alma, solo se fue y no me avisó , me dejó solo, solo con mi reloj de cadena. Por eso me da gusto que estés tu aquí, no se porque viniste, oh… no me digas que es tuyo el reloj de cadena, -ya no te pertenece, el reloj ahora es mío , -yo te estuve esperando mucho tiempo y nunca viniste por el , por tu culpa mi mujer se fue de la casa, -mi mujer que nunca me enseño el fondo de su corazón, -ni me dejó meter mi dedo hasta lo mas profundo de su alma, -no te voy a regresar el reloj, de hecho tu ya no te vas a ir de aquí, mira… mira como cierro la puerta, mira como le pongo las cadenas y atranco los cerrojos, mira como te quedas conmigo – quédate conmigo, ¿te enseño el fondo de mi corazón? , mete tu dedo en lo más profundo de mi alma… pero no te lleves el reloj de cadena…

Mónica Ochoa

02/01/2015

Tío Román, ruido del tren...

Poco a poco fueron bajando del tren, bajaron los abuelos primero y por último el tío Pedro quien cargaba en sus brazos una caja de madera. Cada mañana salíamos corriendo de entre los árboles cuando escuchábamos el silbato del tren. Nos daba miedo pero nos aguantábamos, apretábamos los ojos y las manos creyendo que así nos protegeríamos del monstruo que se acercaba. Confieso que mis ojos nunca se cerraban del todo, por el contrario quería acercarme más y tocar el ruido que el tren hacía. Luego mi abuelo dijo que el ruido no se puede tocar. Que solo se mete en el cuerpo, entre los huesos, por la sangre, por los oídos. Casi nunca venía nadie al pueblo, toda la gente iba de paso y sacaba las manos por las ventanillas para decirnos adiós.
Ese día el tren se retrasó un poco, Luis y yo nos sentábamos atrás del portal para la hora que se quisiera aparecer, y al fin ahí estaba, esperábamos a mis abuelos, que habían ido a la ciudad a visitar a los tíos , que se habían ido hace muchos años, cansados de la resequedad de la tierra y las lluvias , del polvo; -aquí ya no hay nada, dice mi mamá que dijeron el día que salieron de la casa, ella siempre los ha extrañado, pero mi abuelo mucho mas, mis tíos desde allá, cada mes mandaban cartas, y alguna que otra foto por eso los conozco bien.
Mi abuelo me dijo que me iba a traer una caja de chocolates y a mi papá; bolsas de café. No nos trajeron nada, ni siquiera pude preguntar, no sabía que les pasaba…deberían estar contentos porque mi tío Pedro vino a dejarlos, en cambio oía a mi mamá y a mi abuela llorar quedito ahí en la cocina.

Mi tío dejó sus cosas ahí en el granero, nomàs trae una bolsa de hule y la caja, yo quería saber que era; me imaginaba, no sé, una acordeón, un tambor, o ya aunque fuera un tocacintas. Me puse atrás de la ventana, y escuché todo lo que había pasado, siempre he sido muy curioso o más bien nunca me quedo con la duda, y así sin que me vieran fui otra vez al granero y destape la caja…ya mero se me salía el corazón y hasta las tripas de la impresión; era mi tío Román, bueno…su cabeza, mi tío Genaro le dio 2 machetazos y se fue lejos. Dicen que cobran mucho por llevar un mu**to de un lugar a otro, y más si es en tren, mi abuelo decidió traerse nomás la cabeza, dice que es lo que importa… es la que tiene los recuerdos… las vivencias…¿lo demás?...Quien sabe donde lo dejarían…

Mónica Ochoa

02/01/2015

Mes yeux

Ya en el ascensor me sentí a salvo, toda mi frente escurría de sudor, hacia tanto calor allá afuera que hasta las suelas de mis zapatos se pegaban al concreto de la calle mientras caminaba, pero ya en el ascensor las cosas eran diferentes , empecé a sentirme fresco, nadie sabe lo que pesa el costal , solo quien lo trae cargado, cuando bajé del ascensor, la gente me veía como si nada pasara, como un paseante normal, un poco fuera de sí , pero normal, ¿y quién no está fuera de sí en estos tiempos?, bueno eso no es el punto ahorita, fui rápidamente al baño y mientras limpiaba un poco mi cara y mis manos, me veía en el espejo:

- mi cara,
- las manos,
-yo en el espejo;
-yo en el espejo,
-mis manos en mis ojos,
-mi cara en mis ojos:

sentí miedo , un leve airecito me avisó que alguien había entrado al baño, me olvidé del espejo, de mis ojos, de mis manos, del agua, de todo, el miedo me invadió, quise salir corriendo pero no pude, ya no pude hacer nada, una bocanada de fétido aire entró por mi boca, eso es lo último que recuerdo, dice mi madre que me encontraron cerca de las vías del tren, el doctor dice que las suturas sanaran pronto, -son unos profesionales asegura, ¿ y mis ojos?, ¿ donde están mis ojos?...me duele la cabeza…

Mónica Ochoa

02/01/2015

La maestra aparecida

Estoy de vacaciones, pero eso no quita que les pueda seguir contando los relatos de Doña Lupe, ella es una mujer ya viejecita, un tanto regordeta, pero con una memoria bárbara, se acuerda de cada detalle que ya quisiera yo a la hora de los exámenes , ¿a ti no te pasa?a mi a veces se me olvida todo; a Doña Lupe no.
Resulta que le pregunte por la maestra aparecida, la que dicen que mataron ahí en la escuela y que se aparece de vez en cuando diciendo:-- azotea es con z, ventana con v y Guadalupe se escribe con geeee--. Inmediatamente Doña Lupe miró para sus adentros, agitó un poco su memoria, buscó entre sus recuerdos y empezó a relatarme lo que pasó hace muchos , pero muuuchos años, cuando ella era joven y sus piernas no le dolían.
El barrio se llenó de niños y se instaló una escuela, era una escuela normal, así como son todas las escuelas, con pizarrones, bancos, patio, bandera, niños y todo, absolutamente todo lo necesario para iniciar un ciclo escolar, ¿si sabes lo que es un ciclo escolar? es el tiempo en que inicias y terminas un año de estudios. Bueno el caso, es que ya se tenía todo lo necesario pero faltaba un detalle, lo más importante: la maestra.
¿Quién iba a dar la clase?, ¿Quién iba a castigar a los niños por no hacer la tarea?, ¿Quién iba a usar el pizarrón si no había maestra?, naturalmente pusieron un aviso en la puerta de la escuela, con grandes letras y horribles faltas de ortografía:

CE SOLISITA
MAIZTRA: NOS URJE


¿Te das cuenta? … si que era necesario una maestra para el barrio, casi todas las vecinas fueron a querer ocupar el tan urgido puesto, hasta Doña Lupe que apenas sabe escribir fue, pero nadie tuvo éxito, a todas les hacía falta algo. Como las clases debían empezar y el tiempo se pasa volando, Don Tomás el juez del barrio, pidió a sus jefes del gobierno que le mandaran una maestra, y así fue. Llegó al barrio una maestra un tanto misteriosa, pues aunque hacía mucho calor , esa mujer, dice Doña Lupe, siempre traía suéter y calcetas largas, solo de verla daba más calor, caminaba por toda la colonia para llegar a la escuela y todos los días se quedaba hasta altas horas para revisar punto por punto y coma por coma; una de esas tardes que se quedó a revisar exámenes, un ladrón brincó por la azotea y de varios saltos alcanzó a entrar por la ventana del único salón donde se encontraba la única maestra, la pobre mujer se impresionó tanto, que le dio un infarto. Doña Lupe dice que el ladrón no le hizo nada, que realmente solo entró para darle un sustito, pero la pobre maestra no aguantó y se murió sola. Ah, también dice Doña Lupe, que al parecer el ladrón era una mujer…
Y la verdad es que yo me pregunto…¿Cómo sabrá tantos detalles Doña Lupe?

Mónica Ochoa

20/11/2013

http://elcaminoatodaspartes.blogspot.mx/