Novaya Gazeta

04/09/2024

04/09/2024

Врио замгубера Курской области Роман Денисов отказался помочь пострадавшим от обстрелов жителям, потому что «выборы на носу».

Жилье разрушено, прилеты, не мешайте — нам явку надо в Москву отправить!

30/08/2024

Прощальное письмо Алена Делона. На смерть Роми Шнайдер.
___
Я смотрю на тебя спящую. Я рядом с тобой у твоего изголовья. На тебе длинная черная с красным туника, с вышивкой на корсаже. Наверное, это цветы, но я их не вижу. Я говорю тебе прощай, самое долгое прощай в жизни, моя Puppele. Так я тебя называл. Это «Куколка» на немецком. Я не вижу цветов, но вижу твое лицо и думаю, какая ты красивая и что никогда ты не была такой красивой. Я думаю также, что первый раз в моей жизни - и в твоей - я вижу тебя безмятежной и умиротворенной. Какая ты спокойная, какая чистая, какая красивая. Словно чья-то рука осторожно стерла с твоего лица весь морок, весь ужас твоего несчастья.
Я смотрю на тебя спящую. Говорят, что ты умерла. Я думаю о тебе, обо мне, о нас...
В чем я был виноват? Адресуют этот вопрос тому, кто любил всегда и любит по-прежнему . Это чувство вас переполняет, потом отступает и затем вам говорят, что нет, вы не виноваты, однако несёте ответственность...
Из за меня в Париже в ту ночь твое сердце перестало биться. Из за меня, потому что 25 лет назад ты выбрала меня быть твоим партнером в "Кристине". Ты прибыла из Вены, а я ждал тебя в Париже с букетом цветов, который не знал, куда деть. Но продюсеры фильма говорили: "Когда она спустится по трапу самолета, вы подойдете и вручите ей эти цветы." Я ждал с этими цветами как дурак, смешавшись с толпой фотографов. Ты спустилась. Я вышел вперед. Ты спросила свою маму: "Кто этот парень?" Она ответила: "Должно быть Ален Делон, твой партнер...".
И потом ничего, никакого удара молнии, никакой любви с первого взгляда, ничего не случилось. А затем я поехал в Вену, где снимался фильм. И там я безумно влюбился в тебя. А ты влюбилась в меня. Часто мы задавали друг другу этот вопрос влюбленных: "Кто влюбился первый, ты или я? Мы считали: "Раз, два, три!" и отвечали: "Ни ты, ни я! Одновременно!"...
Господи, как молоды мы были и как счастливы. В конце фильма я сказал: "Приезжай жить со мной во Францию" и ты мне сказала: "Я хочу жить вместе с тобой во Франции." Ты помнишь? Твоя семья, твои родители были в ярости. И вся Австрия, вся Германия относились ко мне как ... к захватчику, воришке, обвиняли меня в похищении "императрицы". Я, француз, который не говорил ни слова по-немецки. И ты, Puppele, которая не говорила ни слова по-французски...
Мы любили без слов вначале. Мы смотрели друг на друга и смеялись. Puppele... А я был твоим "Pepe". Через несколько месяцев я все еще не говорил по-немецки, но ты говорила по-французски, благодаря чему мы играли в театре во Франции. Висконти был режиссером. Он говорил нам, что мы были внешне похожи и что у нас между бровями была та же V, морщинка гнева, страха жизни и тоски. Он называл это V Рембрандта, потому что у этого художника на всех автопортретах была эта V. Я смотрю на тебя спящую. V Рембрандта стерлась... Ты больше не испытываешь страха. Ты больше ничего не боишься. Тебя больше не преследуют. Гон закончился и ты умиротворена...
Я на тебя смотрю снова и снова. Я знаю тебя столь хорошо и столь досконально. Я знаю, кто ты и почему ты умерла. Сетуют на твой характер. Я им отвечаю этим «всем» что характер Romy был её характером. Это все. Оставьте меня в покое. Ты была необузданная, потому что ты была цельная. Ребенок, который стал слишком, чересчур рано - звездой. Итак, с одной стороны, капризы, гневы и настроения ребенкa, конечно всегда оправданныe, но с непредсказуемыми реакциями; с другой стороны, авторитет профессионала. Да, но ребенок, который не очень хорошо сознаёт, с чем он играет. С кeм. И почему. В этом противоречии, через эту брешь, поглощаются тревогa и несчастье. Когда ты Роми Шнайдер, и обладаешь такой чувствительностью на уровне кожи и таким темпераментoм как у тебя, как объяснить им, кeм ты была и кем являемся мы - "актеры". Как сказать им, что чтобы играть, "интерпретировать", становиться тем, кeм мы действительно не являемся, мы превращаемся в потерянных и сумасшедших. Как им объяснить, что чтобы устоять, нужны такие усилия, что это так трудно, что нужна такая сила характера, такое равновесие... Но это равновесие, как его найти, в этом нашем мире, нам жонглерам, клоунам, воздушным гимнастам этого цирка, чьи прожекторы освещают наш путь золотой славой.
Ты говорила: "Я не могу ничего сделать в жизни, но все - в кино...". Нет, "другие" не могут понять этого. Что чем больше ты становишься великим актером , тем больше ты не "умеешь" жить. Гарбо, Мэрилин, Рита Хэйуорт... И ты. И я кричу, в то время как ты упокоена и в то время как я плачу возле тебя, что нет, нет, эта ужасная профессия- нe женская, нет. Я это знаю, потому что я тот мужчина, который тебя знал лучше всех, который тебя лучше всего понял. Потому что я тоже актёр. Мы были одной крови, моя Куколка, мы говорили на одном языке. Но я, я - мужчина. Они не могут нас понять, "другие". Актеры, да. "Другие", нет. Это необъяснимo. И когда являешься такой женщинoй, как ты, «они» не могут понять, как мы можем умереть от "этого". Они скажут, что ты былa мифом. Конечно была... и все же. Но "миф", он, он знает про себя все. Фасад. Отражение. Внешность. Oн - король, принц, герой, Сисси, мадам Ано, чайка... Но он, миф, возвращается к ceбe вечером. Тогда он не кто иной как Роми, только женщина, с плохо понятой «другими» ее собственной жизнью, плохо воспринятая, плохо oписанная в газетах, оскорбленная и гонимая. Тогда oн устаёт, миф, в своем одиночестве. Он не знает покоя. И чем больше он это осознает, тем больше попадает, все чаще и чаще, в блаженство алкоголя и транквилизаторов. Это становится привычкой, затем правилом, затем потребностью. Потом это становится незаменимым и изношенное сердце останавливается, потому что устало биться. С ним слишком грубо обращались, его раздавили, это сердце, которое принадлежало женщинe, вечером сидящей с бокалом...
Говорят, что отчаяние, которое у тебя вызвала смерть Давида, тебя убило. Нет, они обманываются. Оно тебя не убило. Он тебя доконало. Это правда, что ты сказала Лорану, твоему последнему и чудесному компаньону: «У меня впечатление, что я доехала до конца туннеля». Это правда, что ты хотелa жить, что ты любилa жить. Но правда и то, что ты прибыла в конец туннеля, в субботу, на рассвете. Что ты была единственной кто знал, когда твое сердце разбилось, что действительно именно там был конец твоего туннеля.
Я тебе пишу наудачу. Беспорядочно. Моя Куколка , столь агрессивнo, с содранной кожей. Ты никогда не смоглa принять и понять правила игры этой профессии выставленной напоказ женщины, профессии, которую ты выбралa и которую ты любилa. Ты не понималa, что былa публичным персонажем и что у тебя была такая значимость. Ты отклонялa игру, все игры, которыe эта профессия выносит на всеобщее обозрение. Ты чувствовалa себя оскорбленной, пронзеннoй, оскверненной в твоей личной жизни. Ты былa всегда настороже, как преследуемое, затравленное животное, как говорят o лани. И ты, ты зналa, что судьба одной рукой отнимала у тебя то, что она тебе давала другой.
Мы прожили более пяти лет друг с другом. Ты со мной. Я с тобой. Вместе. Затем жизнь... Наша жизнь, которая не оглядывается ни на кого, нас разделила. Но мы созванивались. Часто. Да, это в точности так: мы окликали друг друга. Затем в 1968, это был "Бассейн". Мы встретились, чтобы работать. Я поехал тебя искать в Германии. Я познакомился с Давидом, твоим сыном...
После нашего фильма, ты - моя сестра, я - твой брат. Все чисто и ясно между нами. Больше нет страсти. Все сильнее: наша кровная дружба, наше сходства и наши слова. И затем твоя жизнь и по твоим следам ходят несчастье и тревога, беспокойство ... «другие» скажут: «Какая актриса! Какая трагедийная актриса!». Они не знают, что ты потому трагедийная актриса в кино, потому что ты ею являешься и в жизни и потому что тебе предстоит дорого за это заплатить. Они не понимают, что драмы твоей личной жизни имеют свойство повторяться позже и на экране, в твоих ролях. Они не могут восхищаться тем, что ты "хороша " и "гениальна" в кино, потому что ты проживаешь трагедию , и ты волнующа, потому что тебя озаряют отражения твоих личных драм. И ты сияешь только потому, что они тебя сжигают. О! моя Куколка этo болезненный опыт! Я пережил его с тобой или рядом с тобой?
Я смотрю на тебя как ты спишь. Вольфи, твой брат, и Лоран входят в комнату. Я говорю с Вольфи. Мы вспоминаем о том доме, который у меня был за городом. Доберманы, которые тебя так пугали . Мы об этом вспоминаем еще... Это было двадцать пять лет тому назад в Баварии, в маленькой деревне. Вольфи было четырнадцать лет, мне двадцать три, тебе двадцать. Мы смеялись, когда нам сообщили о визите президента Фан Клуба Роми Шнайдер во Франции. Мы увидели, как прибылa крупная девушка в очках, робкая, которую звали Бернадетт. Когда мы возвратились в Париж, мы ей позвонили. Онa была нашим секретарем на протяжении шести лет. Она до сих пор остается моей ( секретаршей) , уже двадцать два года.
Я смотрю на тебя спящую. Вчера еще ты была живой. Это было ночью. Ты сказала Лорану, когда вы возвращались домой: «Иди спать. Я к тебе присоединюсь чуть позже. Я остаюсь немного с Давидом послушать музыку». Ты говорила об этом каждый вечер...
Что ты хотела остаться одной с воспоминанием о твоем мертвом ребенке, прежде чем ложиться. Ты села. Ты взяла бумагу и карандаш и ты принялась рисовать. Для Сары. Ты рисовала для твоей девочки, когда твое сердце пронзила боль так внезапно... Такая красивая. Красивая, богатая, знаменитая, чего тебе не хватало?
Покоя, немного счастья...
Я смотрю на тебя спящую...
Я снова один. Я говорю себе: ты меня любилa. Я тебя любил. Я сделал из тебя Француженку, французскую звезду. За это я чувствую себя ответственным, да. И эта страна, которую ты полюбила из-за меня, стала твоей. Франция. Тогда Вольфи решил - и Лоран ему сказал, что ты хотелa это - что ты здесь останешься и что ты навсегда отдохнешь в земле Франции. В Boissy. Где через несколько дней, твой сын, Давид, присоединится к тебе. В маленькой деревне, где ты только что получила ключи от дома. Там ты хотелa жить, рядом с Лораном, рядом с Сарой, твоей дочерью. Там ты заснёшь вечным сном. Во Франции. Около нас, рядом со мной...
Я занялся твоим отправлением в Boissy, чтобы помочь Лорану и твоей семье. Но я не пойду ни в церковь, ни на кладбище. Вольфи и Лоран меня понимают. Ты, я тебя прошу меня простить. Ты знаешь, что я не мог бы тебя защитить от этой толпы, от этой бури, столь жадной до "представления" и которая тебя так пугалa, которая тебя заставлялa содрогаться...
Прости меня. Я приду увидеть тебя на следующий день и мы будем одни.
Моя Puppele, я на тебя смотрю снова и снова. Я хочу поглотить тебя всем моим взглядом и еще сказать тебе снова и снова, что ты никогда не была столь красива и столь умиротворена. Отдохни. Я здесь… Я научился немного немецкому языку, рядом c тобой.
Ich liebe dich. Я тебя люблю.
Я тебя люблю моя Puppele...

"Je te regarde dormir. Je suis auprès de toi, à ton chevet. Tu es vêtue d’une longue tunique noire et rouge, brodée sur le corsage. Ce sont des fleurs, je crois, mais je ne les regarde pas. Je te dis adieu, le plus long des adieux, ma Puppelé. C’est comme ça que je t’appelais. Ça voulait dire «petite poupée», en allemand. Je ne regarde pas les fleurs mais ton visage et je pense que tu es belle, et que jamais peut-être tu n’as été aussi belle. Je pense aussi que c’est la première fois de ma vie – et de la tienne – que je te vois sereine et apaisée. Comme tu es calme, comme tu es fine, comme tu es belle. On dirait qu’une main, doucement, a effacé sur ton visage toutes les crispations, toutes les angoisses du malheur. Je te regarde dormir. On me dit que tu es morte. Je pense à toi, à moi, à nous. De quoi suis-je coupable ? On se pose cette question devant un être que l’on a aimé et que l’on aime toujours. Ce sentiment vous inonde, puis reflue et puis l’on se dit que l’on n’est pas coupable, non, mais responsable… Je le suis. A cause de moi, c’est à Paris que ton cœur, l’autre nuit, s’est arrêté de battre. A cause de moi parce que c’était il y a vingt-cinq ans et que j’avais été choisi pour être ton partenaire dans «Christine». Tu arrivais de Vienne et j’attendais, à Paris, avec un bouquet de fleurs dans les bras que je ne savais comment tenir. Mais les producteurs du film m’avaient dit : «Lorsqu’elle descendra de la passerelle, vous vous avancerez vers elle et lui offrirez ces fleurs.» Je t’attendais avec mes fleurs, comme un imbécile, mêlé à une horde de photographes. Tu es descendue. Je me suis avancé. Tu as dit à ta mère : «Qui est ce garçon ?» Elle t’a répondu : «Ce doit être Alain Delon, ton partenaire…» Et puis rien, pas de coup de foudre, non. Et puis je suis allé à Vienne où l’on tournait le film. Et là, je suis tombé amoureux fou de toi. Et tu es tombée amoureuse de moi. Souvent, nous nous sommes posé l’un à l’autre cette question d’amoureux : «Qui est tombé amoureux le premier, toi ou moi ?» Nous comptions : «Un, deux, trois !» et nous répondions «Ni toi ni moi ! Ensemble !»
Mon Dieu, comme nous étions jeunes, et comme nous avons été heureux. A la fin du film, je t’ai dit : «Viens vivre avec moi, en France» et déjà tu m’avais dit «Je veux vivre près de toi, en France.» Tu te souviens, alors ? Ta famille, tes parents, furieux. Et toute l’Autriche, toute l’Allemagne qui me traitaient… d’usurpateur, de kidnappeur, qui m’accusaient d’enlever «l’Impératrice» ! Moi, un Français, qui ne parlais pas un mot d’allemand. Et toi, Puppelé, qui ne parlais pas un mot de français. Nous nous sommes aimés sans mots, au début. Nous nous regardions et nous avions des rires. «Puppelé»… Et moi j’étais «Pépé». Au bout de quelques mois, je ne parlais toujours pas l’allemand mais toi tu parlais français et si bien que nous avons joué au théâtre, en France. Visconti faisait la mise en scène. Il nous disait que nous nous ressemblions et que nous avions, entre les sourcils, le même V qui se fronçait, de colère, de peur de la vie et d’angoisse. Il appelait ça le «V de Rembrandt» parce que, disait-il, ce peintre avait ce «V» sur ses auto portraits. Je te regarde dormir. «Le V de Rembrandt» est effacé… Tu n’as plus peur. Tu n’es plus effrayée. Tu n’es plus aux aguets. Tu n’es plus traquée. La chasse est finie et tu te reposes."

Quand l’actrice Romy Schneider disparait le samedi 29 mai 1982 à l’âge de 44 ans, Alain vient se recueillir longuement dans la chambre où elle repose. Il écrira pour elle cette dernière lettr

20/08/2024

На 89-м году жизни скончался Ален Делон — французский актер, кавалер Ордена почетного легиона, снимавшийся у Лукино Висконти, Микеланджело Антониони и Жан-Пьера Мел...

11/08/2024

11/08/2024

«Проект»: власти начали кампанию против Хабиба Нурмагомедова после его отказа поддержать войну в Украине

Бывший чемпион UFC Хабиб Нурмагомедов в начале войны в Украине проигнорировал просьбы администрации президента поддержать вторжение, после чего власти стали атаковать его через телеграм-каналы и создали сложности для возвращения в Россию. Об этом рассказал «Проекту» источник.

По информации издания, к живущему в США Нурмагомедову с подобными просьбами звонили лично глава администрации президента Антон Вайно и его первый заместитель Сергей Кириенко. Однако в итоге спортсмен ни разу не высказался публично за войну.

Недовольство у Кремля, в частности, вызвал разговор Нурмагомедова с экс-президентом США Дональдом Трампом в начале июня, считает знакомый спортсмена. Судя по фрагменту беседы, попавшей в сеть, в нем боец попросил Трампа остановить боевые действия на территории Палестинской автономии. Позднее Трамп заявил, что речь также шла и о войне в Украине.

Вскоре после этого прокремлевские блогеры и телеграм-каналы стали критиковать Нурмагомедова. Формальным поводом для нападок послужил теракт в Дагестане 23 июня. Среди атаковавших храмы и синагоги был ранее тренировавшийся в принадлежащем Нурмагомедову бойцовском клубе Гаджимурад Кагиров.

Также в близких Кремлю медиа стали распространять новость о многомиллионных долгах Нурмагомедова перед налоговой.

15/07/2024

Суд в Приморье оставил шамана Александра Габышева на принудительном лечении в спецклинике

Приморский краевой суд отказался перевести якутского шамана Александра Габышева в психиатрический стационар общего типа, сообщил его адвокат Алексей Прянишников.

Летом 2023 года Габышева отправили из стационара общего типа в специализированную психиатрическую клинику, суд несколько раз отказывался переводить его на более мягкий тип лечения.

Адвокат Габышева подчеркивал, что длительное содержание в спецклинике без медицинских показаний приведет к ухудшению психического состояния его подзащитного.

По словам адвоката, защита намерена обжаловать это решение вплоть до Верховного суда.

Весной 2019 года Александр Габышев отправился из Якутска в Москву «изгонять Путина». Его задержали в сентябре того же года, поместили в психоневрологический диспансер и возбудили против него дело о публичных призывах к «экстремистской деятельности».

После того, как, выйдя из диспансера, Габышев объявил о новом походе на Москву, его опять задержали и назначили ему принудительное лечение.

Фото: Wikipedia

03/07/2024

18 июня в Киеве было совершено покушение на Айдоса Садыкова — казахстанского оппозиционного журналиста и автора ютуб-канала «Бәсе». Ночью 2 июля активист умер в ки...

03/07/2024

Уход депутатов на каникулы дает повод поразмышлять на извечную тему о наличии (или отсутствии) баланса между ветвями власти в нашей стране.

02/07/2024

Две трети зрителей, смотревших дебаты Джозефа Байдена и Дональда Трампа в эфире телеканала CNN, отдали победу республиканцу. Байден оперировал цифрами и фактами, но ...

28/06/2024

Нет, пока не сожмет тебе горла рука птицелова, шелести — заклинаю! — по чистым полянам, гортанное слово, смейся, плачь, сторожи меня, глупого, около облаков белобоки....

26/06/2024

Минфин США 12 июня включил в санкционный SDN-список («черный» список лиц, Specially Designated Nationals List, где перечислены люди, организации и корабли, с которыми гражданам США зап...