Sentu sk

13/09/2023

14/03/2022

30/01/2022

27/01/2022

30/12/2021

আবার ভয়াবহ গঙ্গা ভাঙন মুর্শিদাবাদের সামশেরগঞ্জে। গঙ্গার গ্রাসে শীতের মধ্যেই ভিটেহারা স্থানীয় মানুষজন। নদী গর্ভে তলিয়ে যাচ্ছে এলাকার লক্ষ্মী মন্দির। দেখুন

26/12/2021

26/12/2021

25/12/2021

23/12/2021

23/12/2021

21/12/2021

❤️মা❤️

21/12/2021

তখন ১৯৬৯ সাল।
এই বাচ্চা ছেলেটার নাম আদৌ জানা যায়নি।

ঢাকায় প্রতিটি রাজপথে মিছিল চলছে। হঠাৎ এই ছোট্ট নাবালক শিশু মিছিলের সামনে চলে আসে, ওকে সামনে রেখেই মিছিল আগাতেই থাকে। এক সাংবাদিক এই ছবিটা তোলার পর ২য় ছবি তোলার জন্য রিল টানতে গিয়ে হঠাৎ বিকট গু/লি/র শব্দ হয় তারপর তাকিয়ে দেখে ছেলেটার বুক ঝাঁঝরা করে দিয়েছে মিলিটারিরা।
বাচ্চা ছেলেটার ২য় ছবি আর তোলা হয়নি।

(সুত্রঃ রাশিদ তালুকদার, তৎকালীন ফটোসাংবাদিক)

'৩০ লক্ষ' শহীদদের মধ্যে একটি মাত্র 'গল্প' এইটি।

স্বাধীনতার ওজন বুঝতে হবে। শুধু নামমাত্র গদ্য রচনা করলেই হবেনা।
আসুন এই বিজয়ের মাসে গভীর শ্রদ্ধার সঙ্গে এদেরকে স্বরন করি।

21/12/2021

লক্ষ্যে পৌঁছাতে কোন অজুহাত নয়,,,, লেগে থাকো,,, চেষ্টা করো,,, ধৈর্য ধরে পরিশ্রম করো,,,

১১ বছরের এই ছোট্ট পাহাড়ি মেয়েটির নাম রেহা বালোস। স্থানীয় আন্তঃস্কুল ক্রিড়া প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণ করবে বলে সে তার বাবা মাকে একটি জুতো কিনে দিতে বলে কিন্তু বাবা মা সেটি কিনে দিতে পারেনি । কিন্তু এই লড়াকু মেয়ে থেমে থাকার পাত্র নয়,বাকি প্রতিয়োগিরা যখন দামি জুতো পরে মাঠে নামে তখন রেহা পায়ে টেপ পেঁচিয়ে তার ওপর Nike ✓ লিখে মাঠে নামে এবং ৪০০,৮০০ ও ১৫০০ মিটার দৌড় প্রতিযোগিতায় তিনটি সোনার মেডেল জয় করে সবাইকে অবাক করে।

21/12/2021

আমার স্ত্রী দেখতে কালো বলে আমার মা আগে থেকেই বলে রেখেছে আমার স্ত্রী ভুলেও যেন সকালে আমার ছোট বোনের ঘরে না যায়। আমার ছোট বোন ৭মাসের প্রেগন্যান্ট।মেয়ের যেন এই অবস্থায় কোন অযত্ন না হয় তাই মা ছোট বোনকে নিজের কাছে এনে রেখেছেন।

সেদিন সকালে ছোট বোনের চিৎকার শুনে ঘুম ভেঙে গেলো। তড়িঘড়ি করে বোনের ঘরে গেলাম। ভাবলাম বোনের আবার কোন সমস্যা হলো না কি। ঘরে গিয়ে দেখি আমার ছোট বোন আমার স্ত্রীকে বলছে,
-”তোমাকে না বলেছি সকাল সকাল আমার ঘরে না আসতে।সকালে ঘুম থেকে উঠে তোমার চেহাটা দেখলেই আমার মেজাজ খারাপ হয়ে যায়।”

আমি আমার ছোট বোনকে বললাম,
--তোর ঘরে এসেছে তো কি হয়েছ? তাছাড়া আমার বউয়ের চেহারার মাঝে কি এমন আছে যার জন্য তোর মেজাজ খারাপ হয়ে যায়?

ছোটবোন কিছু না বলে চুপ হয়ে যায়। অন্য ঘর থেকে তখন মা এসে বললো,
-” সকালে ঘুম থেকে উঠে অলক্ষ্মীর চেহারা দেখলে কার মেজাজ ভালো থাকে? আমার মেয়েটার কয়েকদিন পর বাচ্চা হবে। মেয়েদের বাচ্চা হবার আগে আগে যার চেহারা বেশি বেশি দেখবে বাচ্চা তার মতই হবে। আমি চাই না আমার মেয়ের সন্তান তোর বউয়ের মত হোক। দুনিয়ার সব মানুষ তো তোর মত বোকা না যে কালো চামড়ার মেয়ে বিয়ে করবে।”

আমি আমার মাকে কিছু না বলে বোনের দিকে তাকিয়ে বললাম,
--আমার মা না হয় সল্প শিক্ষিতা তাই এইসব কুসংস্কার বিশ্বাস করে।কিন্তু তুই তো উচ্চ মাধ্যমিক পর্যন্ত পড়াশোনা করেছিস। তোর কি এইসব জিনিস বিশ্বাস করতে হয়?

এই কথাটা বলে আমি যখন আমার ঘরে আসলাম তখন আমার স্ত্রী আমার দিকে হাসিহাসি মুখে তাকিয়ে বললো,
-”আজ দুপুরে কি রান্না করবো?”
ওর হাসিমাখা মুখটা দেখে আমি খুব অবাক হয়ে গেলাম। কিছুক্ষণ আগে যে মেয়েটাকে আমার মা বোন এতো অপমান করলো তারপরেও সেই মেয়েটার মুখে এখনো হাসিটা কিভাবে লেগে আছে! হয়তো অতি কষ্ট পেয়েই মিথ্যা হাসির অভিনয় করছে।

আমি আমার স্ত্রীর হাতটা ধরে বললাম,
--আমার মা বোনের কথায় খুব কষ্ট পেয়েছো তাই না?
আমার স্ত্রী হেসে বললো,
-” একদম না।এইসব কথাতে আমি অনেক আগে থেকেই অব্যস্ত”
আমি অবাক হয়ে বললাম,
--মানে!
আমার স্ত্রী তখন বললো,
-”তোমাকে ছোট তিনটা ঘটনা বলি। কলেজে পড়া অবস্থায় অন্য সবার মতো আমারও ইচ্ছে হতো সাজতে। তো পয়লা ফাল্গুনের দিন আমিও সবার মতো শাড়ি পরলাম। সবার মত আমিও সাজলাম। বাহিরে বের হওয়ার জন্য যখন বাড়ি থেকে বের হলাম তখন পাশের বাড়ির আন্টি আমার দিকে আড়চোখে তাকিয়ে বলেছিলো "যতই মেকাপ করো না কেন কালো কাক কখনো সাদা বক হতে পারে না!"
সেদিনের পর আর কখনো সাজতে ইচ্ছে হয় নি কারণ কালো মেয়েদের সাজতে হয় না..

একবার কয়েকজন বান্ধবী মিলে রেস্টুরেন্টে খেতে গেলাম। বান্ধবীরা যখন সমানে সেলফি তুলছিলো তখন আমিও চেয়েছিলাম সেলফি তুলতে।তখন এক বান্ধবী আমায় বলে বসলো,” তুই সেলফির ভিতর থাকলে পুরো সেলফিটাই নষ্ট হয়ে যাবে।”
এরপর আর কখনো সেলফি তোলার ইচ্ছে হয় নি। কারণ কালো মেয়েদের সেলফি তুলতে নেই...

দেখতে কালো বলে একের পর এক পাত্রপক্ষ যখন বিয়ের জন্য না করে দিচ্ছিলো তখন আমার নিজের মা বলেছিলো,” এই অলক্ষ্মী মেয়েকে জন্ম দিয়ে আমি ভুল করেছি। এই অলক্ষ্মী মেয়ে মরেও না।”
নিজের বাবা বলেছিলো,” এই কপালপুড়ি আমার চোখের সামনে যেন না আসে”

যেখানে আমার নিজের জন্মদাত্রী মা আমায় অলক্ষ্মী বলতে পারে সেখানে পরের মা আমায় অলক্ষ্মী বললে কষ্ট লাগবে কেন? যেখানে আমার জন্মদাতা পিতা আমার মুখ দেখতে চায় না সেখানে তোমার বোন আমার মুখ দেখতে না চাইলে আমার তো তাতে কষ্ট পাওয়ার কথা না।”

কথাগুলো বলা শেষে আমার স্ত্রী ওর চোখের কোণে জমা থাকা জলটা মুছলো অথচ ওর মুখে তখনো হাসিটা লেগে আছে। আমি বুঝতে পারছিলাম এই হাসিটার ভিতর কতটা যন্ত্রণা লুকিয়ে আছে।
---
-----
দেড়মাস পরের ঘটনা আমার বোনের শরীরের অবস্থা হঠাৎ খারাপ হয়ে যায়। ডাক্তারের কাছে নিয়ে গেলে ডাক্তার বলে এখনি সিজার করতে হবে তা না হলে পেটের বাচ্চার ক্ষতি হবে। ডাক্তার আমার বোনকে অপারেশন থিয়েটারে নিয়ে যাওয়ার আগে বললো তাড়াতাড়ি ও-নেগেটিভ রক্তের ব্যবস্থা করতে। আমরা আগে থেকে যে ডোনারের সাথে কথা বলে রেখেছিলাম তাকে যখন ফোন করি রক্তের জন্য তখন সে বলে, আমরা কেন তাকে আগে ভাগে জানায় নি? সে এই মুহুর্তে শহরের বাহিরে আছে। আমরা সবাই যখন ও-নেগেটিভ রক্তের জন্য ছুটাছুটি করছিলাম সেটা আমার স্ত্রী জানতে পেরে বাড়ি থেকে আমায় ফোন করে বললো,রক্তের জন্য চিন্তা না কারতে কারণ ওর রক্তের গ্রুপ ও-নেগেটিভ। ও এখনি হাসপাতালে আসছে ।
আমি ফোন রেখে আমার মায়ের কাছে গেলাম। মা তখন ঈশ্বরকে ডাকছে আর কান্নাকাটি করছে।আমি মায়ের পাশে বসতে বসতে বললাম,
--মা, রক্ত দেওয়ার মানুষ পাওয়া গেছে কিন্তু সমস্যা হলো লোকটা কালো। কালো মানুষের শরীর থেকে রক্ত নেওয়া কি উচিত হবে? পরে যদি বাচ্চা কালো হয়?

মা রাগী চোখে আমার দিকে তাকিয়ে বললো,
-” রক্তের মধ্যে কালো মানুষ আর ফর্সা মানুষের ভেদাভেদ কি? ফর্সা মানুষের রক্ত যেমন লাল হয় তেমনি কালো মানুষের রক্তও লাল হয়। তাছাড়া কালো মানুষের শরীর থেকে রক্ত নিলে যে পেটের সন্তান কালো হবে এমন আজগবি কথা তোকে কে বলেছে?”
আমি আর কিছু না বলে চুপচাপ মায়ের সামনে থেকে চলে গেলাম।

পরদিন সকালে খেয়াল করি আমার মা আমার ভাগ্নীকে কোলে নিয়ে বসে আছে। পাশের বেডে আমার বোন শুয়ে আছে। আমি হাসিমুখে আমার মাকে বললাম,
--আচ্ছা মা, রক্তে যদি ফর্সা কালোর কোন ভেদাভেদ না থাকে তাহলে চামড়াই কেন মা এতো ভেদাভেদ? কালো মানুষের রক্ত শরীরে নিতে সমস্যা নেই অথচ কালো মানুষের চেহারা দেখলেই মেজাজ খারাপ হয়ে যায় কেন? মা কখনো চামড়া দেখে মানুষকে বিবেচনা করতে নেই বরং চামড়ার ভিতরে থাকা মানুষটাকে দেখে বিবেচনা করতে হয়। তোমাদের এত অপমানের পরেও আমার স্ত্রী মনে একটুও রাগ পুষে রাখি নি বরং সময়ে নিজের শরীরের রক্ত দিয়ে আমার বোনকে বাঁচিয়েছে।

মা আমার কথা শুনে নিরব হয়ে আছে। আমি তখন পাশে শুয়ে থাকা ছোট বোনকে বললাম,
--যে মানুষটা তোর এত অপমান সহ্য করার পরেও তোকে বাঁচাতে সাহায্য করেছে তাকে সম্মান দিতে না পারলেও কখনো অপমান করিস না বোন।

হঠাৎ খেয়াল করি দরজার পাশে আমার স্ত্রী দাঁড়িয়ে। ছোটবোন আমার স্ত্রীকে দেখে বললো,
-” বৌদি, তুমি দূরে দাঁড়িয়ে আছো কেন? কাছে এসে আমার মেয়েটাকে একটু কোলে নাও। আর শোনো আমার মেয়ের নাম কিন্তু তোমাকে ঠিক করে দিতে হবে।”

বাচ্চাকে কোলে নেবার সাথে সাথেই আমার স্ত্রী কেঁদে ফেললো।আমার স্ত্রীর কান্না দেখে আমার মা আর বোনও কেঁদে দিলো। মা মেয়েদের কান্নার আনন্দময় মিলন মেলায় আমি আর দাঁড়িয়ে না থেকে কেবিন থেকে বের হয়ে আসলাম। মনের অজান্তে একফোটা চোখের জল আমার চোখেও জমা হয়৷

(সংগ্রহিত)**

04/12/2021

কামাল পুর গ্রামে আবার নতুন করে সকাল সকাল গঙ্গা ভাঙ্গন শুরু হয়েছে।

03/12/2021

কামাল পুর গ্রামে আবার নতুন করে সকাল সকাল গঙ্গা ভাঙ্গন শুরু হয়েছে।