16/04/2025
"মুখোশের আড়ালে: এক ভারতীয় পুরুষের নীরব যুদ্ধ"
তার নাম অরুণ। বয়স পঁয়ত্রিশ। বাইরের চোখে সে এক সফল মানুষ—নির্ভরযোগ্য একজন ছেলে, দায়িত্ববান স্বামী, আর সন্তানের প্রিয় বাবা। কিন্তু এই ‘সফল’ শব্দটার ভেতরে সে লুকিয়ে রেখেছে হাজারটা ভাঙা টুকরো।
সকালে অফিস, রাতে সংসার—তার নিজের জন্য কোনো সময় নেই। বাবা-মায়ের দায়িত্ব, স্ত্রীর চাওয়া, সন্তানের ভবিষ্যৎ—সব কিছুর ভার সে একাই টেনে চলেছে। কেউ কোনোদিন জিজ্ঞেস করেনি,
“তুমি কেমন আছো, অরুণ?”
কখনো নিজের আবেগ দেখায়নি, কারণ শেখানো হয়েছিল—
“পুরুষ মানুষ কাঁদে না। দুর্বলতা দেখায় না।”
তাই সে কাঁদে বাথরুমে, হাসে ডাইনিং টেবিলে।
চাপে থাকতে থাকতে হাঁপিয়ে উঠলেও মুখে বলে—“আমি ঠিক আছি।”
দিনের পর দিন সে শুধু দিয়েছে—ভালোবাসা, দায়িত্ব, সময়, আত্মত্যাগ। কিন্তু ফিরেছে কতটা?
একদিন হঠাৎ হার্ট অ্যাটাক। সবাই অবাক—
“ও তো তো একদম ঠিকঠাক ছিল!”
না, সে ঠিকঠাক ছিল না। সে চেয়েছিল একটু বোঝাপড়া, একটু ভালোবাসা, আর একটা প্রশ্ন—
“তুমি কেমন আছো?”
সব পুরুষ সুপারম্যান নয়। তাদেরও কষ্ট হয়, ক্লান্তি আসে, ভাঙা মন জোড়া দিতে কেউ দরকার হয়।
আজ কোনো এক অরুণকে জিজ্ঞেস করো—"তুমি কেমন আছো?"
#পুরুষেরমনওভাঙে
