03/11/2024
"ও বাবা বাবা দেখো না ওই বেবিতা খুব কাঁদছে। ও ওভাবে কেন কাঁদছে? আমার যখন ব্যতা লাগে তখন আমারও কান্না পায়। ও-ও কি ব্যতা পেয়েছে? ও বাবা বলো না।"
রাস্তার ধারে নোংরা আলুথালু বেশে উস্কোখুস্কো চুলে বসে থাকা মেয়েটির কোলে থাকা বাচ্চাটি উচ্চস্বরে কেঁদে যাচ্ছে আর সেই মেয়েটি পরম স্নেহে তার কান্না থামাতে ব্যস্ত। তার দিকে আঙুল নির্দেশ করে স্নিগ্ধ। তবে ছেলের কথায় বিন্দুমাত্র গুরুত্ব না দিয়ে ওকে নিয়ে প্যান্ডেলের ভেতর ঢুকে যায় পরশ।
"ও এমনিই কাঁদছে তুমি ওদিকে দেখো। মায়ের সঙ্গে যারা আছেন তুমি কি তাদের নাম জানো?"
"জানি তো ওইযে মা কায়ী। আর ওনায়া (ওনারা) ডাকিনী আর যোগিনী। কিন্তু মা সব জায়গায় ওলকম কালো দেখতে কেনো গো বাবা?"
"এটা মায়ের একটা রূপ। তোমাকে দিদান বলেছিল না?"
"হু হু মনে পয়েছে। এটা নিয়ে তাহলে কটা ঠাকুর দেখলাম...উমম- এক দুই তিন, হ্যাঁ তিনটে ঠাকুর দেখেছি।"
"তোমার কি ক্লান্ত লাগছে সোনা? এসো কোলে এসো। অনেকক্ষণ হেঁটেছ তো।"
"না না আমি হেঁটে হেঁটেই ঠাকুর দেখব। এট্টুও কান্ত লাগছে না।"
"তাই? আচ্ছা চলো একটা হাওয়াই মিঠাই কিনি?"
"হ্যাঁ চলো। কিন্তু-"
"বলো সোনা তুমি কি অন্যকিছু চাও?"
"বাবা-"
"বলো বেটা।"
"ওকে দেখো। ওই বাচ্চাতা যে কাঁদছিল না, ওকে কোলে নিয়ে বসে আছে ও, ওকে দেখতে একদম মা কালীর মত লাগছে।"
"কি বলছ এসব বেটা! ও অসুস্থ। ওর তো বাড়ি নেই তাই এখানে বসে আছে। চলো আমরা যাই।"
"না বাবা। আমি ওনার সঙ্গে কতা বলব। ওই যে মন্দপে মা কালী আছে না ওনার মতই দেখতে তো। ও বাবা এসো না। আর ওই বেবিটার জন্য একটা হাও মিতাই কিনে দাও।"
কোলে ঘুমন্ত শিশুকে নিয়ে বসে থাকা পাগলীটাকে দেখে পরশের নজরে তেমন আলাদা কিছু ধরা না দিলেও স্নিগ্ধর বায়নায় ওরা এগিয়ে যায় মেয়েটির দিকে যার হাতে কেউ একজন মজা করেই হয়ত জবা ফুল গুঁজে দিয়ে ওর মুখে কি সব এঁকে দিয়ে গেছে।
